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El «Invierno Negro», desatado por una mortal epidemia, azota al 
mundo en 2018 y casi aniquila a la población humana. Con ayuda 
de impresionantes avances tecnológicos, la sociedad se reorganiza 
bajo valores colectivos por encima del espíritu individualista. En el 
año 2264, la vida es totalmente pragmática. La gente desconoce la 
palabra «yo». Los sentimientos son considerados peligrosos. Los 
adolescentes viven en Dormitorios Pre-Adultos donde deben 
encontrar a su pareja óptima e intentar procrear... porque la 
sociedad del siglo XXIIl tiene un problema de natalidad que pone a 
riesgo todo el sistema. Finn Nordstrom recibe la misión de analizar 
el diario de Eliana, una chica que vive en el Berlín del siglo XXI. 
Para el Gobierno Global General esta tarea es vital: si Finn se deja 
atrapar por el diario y su autora —a quien logra conocer en 
repetidos viajes al pasado— la humanidad quizá pueda resolver la 
situación que enfrenta recuperando aquello que olvidara dos siglos 
atrás: el amor. 
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NOTA 


INFINITISSIMO fue escrito en 2265 en inglés norteamericano tardío 
(INT), y en 2274 se tradujo a Español Global Moderno (EGM). La 
adaptación a español de entre siglos que aquí se incluye, se realizó 
como «Ejercicio obligatorio de adaptación 6» para la obtención del 
certificado del seminario «Comprensión de las etapas de vida de las 
lenguas romances—-Español, Parte Ill» Algunas referencias en 
idiomas extranjeros se dejaron en su forma original al no 
encontrarse equivalentes adecuados. El conocimiento del alemán 
extinto y del inglés norteamericano tardío puede ser de utilidad 
pero no es un requisito obligatorio. La traductora está 
profundamente en deuda con el doctor Nelhar N. Suiled, su mentor, 
por la ayuda que proporcionó para la dilucidación del significado 
de varias palabras y pasajes inciertos. 


Bella Tema Mo Wald 
Departamento de Lenguas Históricas /EU-Berlín 
4. junio 2450 


LA ISLA 


Finn deslizó los binoculunares hasta sus ojos. Sobre él, el profundo 
cielo nocturno resplandeció tenuemente. Alcanzó a ver un crucero 
espacial que transportaba geólogos a Marte y otros lugares más 
lejanos. ¿O tal vez volvía a casa para las fiestas? Era difícil saberlo 
desde tan lejos. No obstante, alcanzaba a ver que los reflectores del 
crucero parpadeaban con una luz color verde, quizá para saludar al 
crucero SunTeam, el cual estaba repleto, supuso, de saltadores de 
bungee que salieron de paseo para vivir una emoción cósmica. Se 
estremeció solo de pensarlo. Jamás le habían agradado las caídas 
libres e ingrávidas. 

Más abajo, volando a lo largo de la costa y cada vez más cerca, 
venía el planeador del pueblo; el de las 11 p.m. El planeador 
describió una silenciosa trayectoria circular hacia la tierra y se 
cernió sobre Finn antes de aterrizar en el Metropuerto Exterior de 
Nueva York, el cual se encontraba a sus espaldas: al norte y hasta el 
otro lado de la bahía. 

Entonces, el mar rugió. Las olas rompieron. Luego se alejaron. 
De ida y vuelta. El agua se elevaba y volvía a caer. 

El aire todavía estaba cargado del calor del día anterior, de sal, 
brisa marina y del jazmín del jardín contiguo. Finn creyó que se 
quedaría dormido ahí mismo en la playa, bajo las estrellas —así de 


cansado se sentía. Pero entonces, un cangrejo pasó corriendo de 
prisa junto a sus pies desnudos. Y luego otro. Algo los había 
alarmado. Finn también prestó atención cuando escuchó los suaves 
pasos sobre la arena y el crujir de tela. Alguien se aproximaba. 
Volteó... y ahí estaba Rouge. 

—¡Oh! —gimió ella, sorprendida. Sin embargo, un instante 
después se rió—. ¡Finn! ¿Qué diablos son esas cosas? ¡Me asustan! 

Finn se puso de pie, se levantó los Binoculunares y los dejó sobre 
su cabeza, cuidando de no estirarlos para que no perdieran la 
forma. Luego dio un paso hacia Rouge. 

—Lo lamento, tu visita es completamente inesperada. 

Rouge dejó caer sus sandalias sobre la arena y luego saludó a 
Finn con varios besos al aire: mejilla derecha, izquierda y derecha. 
A pesar del efusivo saludo, había algo de incomodidad entre ellos. A 
Finn no le agradaban las sorpresas, ni siquiera si se trataba de la 
deslumbrante Rouge Marie Moreau, aquella elegante y ágil rosa de 
tallo largo, en esa escondida franja de tierra que era la playa de Fire 
Island. 

—No es nada sencillo ponerse en contacto contigo —dijo ella, al 
mismo tiempo que retiraba algunos mechones de cabello que le 
cubrían los ojos. Ah, esos ojos color verde acero, tan punzantes, a 
los que nunca se les escapaba un detalle—. ¿Sucede algo con tu 
Botón Cerebral? —A la luz de la luna, sus rizos brillaron con un tono 
metálico, tan rojizo como el cobre. 

Finn sacudió la cabeza. 

—No, está apagado. Todo estará apagado por algunos días. 

—¿Todo? —preguntó ella. 

Finn detectó un tenue y seductor tono en su voz. Alguna vez 
fueron pareja. El romance terminó casi tan pronto como empezó — 
Finn creía que no eran del todo compatibles—, pero continuaron 
siendo amigos, e incluso, compañeros de unidad. En tiempos 
recientes, no obstante, él había vuelto a percibir un delicado cambio 
en el afecto que ella le demostraba. ¿O sería solo su imaginación? 

Rouge le sonrió a Finn y él devolvió el gesto, aunque con una 
ligera sombra de renuencia que ella notó al verlo titubear. 

—¿Qué son esas cosas? —prefirió preguntar, pero su voz ya no 
tenía el mismo tono seductor. 


—Binoculunares. —A Finn le dio gusto cambiar de tema. Repitió 
el nombre con mayor lentitud—: Bi-no-cu-lu-na-res —y gozando, 
evidentemente, del singular ritmo silábico—. Pero Rouge pareció no 
notarlo. —Eran de Mannu —continuó—. Fueron un regalo de 
nuestro padre. Los encontró en una vieja tienda hace muchos años. 
Estaban en uno de los cajones de mi hermano. —Finn se los entregó 
a Rouge, al mismo tiempo que señalaba la inscripción que se leía en 
el armazón—. ¿Lo ves? Dice «Hecho en Estados Unidos». Esto 
significa que fueron ensamblados antes de 2095. Nuestro padre 
creía que en 2030 o algo así. 

—Mmm —dijo Rouge mientras contemplaba la tonta apariencia 
de los goggles—. Más de 230 años. Fabricados precisamente a la 
mitad del Invierno Negro. —Rouge giró los goggles con las manos—. 
Más de la mitad de la población del mundo se estaba muriendo, y 
los estadounidenses todavía buscaban nuevos mundos. 

—Es lógico —dijo Finn, con un ligero tono defensivo en la voz. 
Muy a menudo, y en especial cuando estaba con Rouge, terminaba 
en la desagradable posición de tener que defender a su país natal. 
Le gustaba pensar que en realidad era un europeo continental, pero 
ahí estaba, defendiendo a los estadounidenses—. Creyeron que era 
el fin del mundo, ¿por qué no buscar otros? 

—Touché —dijo ella, y luego hizo el gesto de devolverlos—. ¿Y 
todavía funcionan? —Los goggles quedaron colgando de sus dedos 
como si fueran un ratón muerto sujetado de la cola. Y es que, 
justamente, esa era la impresión que a ella le daba el objeto. 

—Sí —contestó él —. Más o menos. Solo a una distancia máxima 
de 400 000 kilómetros. Hace unos minutos había un crucero 
espacial cerca de Alpha Sextantis, pero no pude definir si iba o 
venía. 

—Podemos ver mucho mejor con nuestra aplicaciones del 
telescopio del Botón Cerebral. Con Skyze, C-Stars, AtroVu y... 

—Pero, Rouge, ¡solo los uso por diversión! —dijo él, intrigado, 
como siempre, por la falta de humor de la chica—. Eran un juguete 
—dijo con una sonrisa—. ¿Te gustaría probarlos? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No, gracias. No. —Tras contestarle miró hacia arriba, al cielo 
nocturno. 


Por un momento Finn se preguntó si Rouge se habría sentido 
insultada, pero entonces notó que solo estaba tratando de localizar 
al crucero espacial a través de su Botón Cerebral. 

—¿Lo ves? 

—Sí —contestó ella un momento después—. Ahí está. 

Finn estaba impresionado. Rouge era, por mucho, la portadora 
de BC con los impulsos más rápidos para manipularlo que conocía. 
Su manejo del Botón Cerebral era de verdad asombroso. 

—Viene a casa. Se dirige a nosotros —dijo ella, en tono de 
reporte oficial, y luego volteó a ver a Finn y esperó a que sus 
miradas se encontraran—. ¿Cómo estás? —le preguntó en cuanto 
eso sucedió. 

Finn respiró hondo y miró hacia el mar. Ella esperó a su lado en 
silencio a que él encontrara la respuesta. 

—Ha sido difícil —dijo, finalmente—. En especial por la pérdida 
de Lulu y Mannu. Éramos muy unidos, los tres. Nuestros padres 
siempre estaban trabajando, así que, cuando Lulu era una 
pequeñita, nosotros no solo éramos sus hermanos sino también sus 
cuidadores. Nos llamaba Manny y Fanny. 

—¿Fanny? —preguntó Rouge en un tono divertido—. Como que 
no te va muy bien ese nombre. 

Finn se encogió de hombros y luego miró sus pies. Se enfocó en 
el sitio en que uno de sus dedos topaba con una piedra. La levantó 
y, debajo de donde estaba, se materializó una libélula. —¡Vaya! 
¿Qué hace aquí este amiguito? —se preguntó Finn, al mismo tiempo 
que observaba asombrado el vuelo de la criatura bajo el tenue 
resplandor lunar. La libélula voló alrededor de ellos batiendo con 
furia sus alas fosforescentes, y luego se alejó. Finn volteó a ver a 
Rouge. 

—Lulu siempre trataba de atrapar libélulas cuando era niña y, 
cada vez que corría detrás de ellas, chillaba como lechón salvaje. La 
casa se siente demasiado quieta ahora que ella no está. Era una 
parlanchina nata. Como muchos adolescentes, se pasaba el día 
entero haciendo yakety-yak. 

—¿Yakety-yak?  ——preguntó Rouge, ya que no estaba 
familiarizada con la palabra. Naturalmente, con su BC podría 
encontrar el significado casi de inmediato, pero sabía que a Finn le 


encantaba dejarle bocaditos de términos desconocidos en el camino, 
solo para después poder ilustrarla. Finn sonrió. 

—Término estadounidense que data de la década de los 
cincuenta; significa hablar con persistencia. Proviene del verbo «to 
yack», de origen desconocido. Es posible que sea una onomatopeya 
del sonido que se escucha en medio del parloteo. 

El inglés de Rouge era impecable pero Finn sabía que su 
conocimiento de los términos coloquiales estadounidenses era, 
como en el caso de la mayoría de los científicos del continente 
europeo más comprometidos con su materia, bastante rudimentario. 

—Yakety-yak —repitió ella, divertida—. Sí, suena como el 
parloteo. 

La mirada de Finn volvió al mar. 

—Extrañaremos a Lulu, con dolor. A todos ellos. —Miró la 
piedra que aún tenía en la mano y la arrojó. Observó el 
distorsionado reflejo de la luna sobre la superficie transformarse en 
ondas en cuanto la piedra rompía en el agua para luego 
desaparecer. Luego volteó a ver a Rouge. 

—En realidad Mannu era el que sabía lanzar piedras bien. 
Solíamos pararnos aquí para ver quién lograba hacer saltar más las 
piedras en el agua. Él siempre ganaba. 

Rouge esperó a que Finn continuara hablando. 

—Manmnu solía alardear bastante —dijo, sin dejar de mirar el 
mar iluminado por los rayos de luna—. Todas las chicas de la playa 
lo rodeaban, luego él se quitaba la camisa, los músculos le 
estallaban, y lucía todo el rizado vello que le subía por el pecho. 
Entonces lanzaba una piedra que saltaba diez o quizá quince veces 
en la superficie del agua si esta se encontraba en calma, y las chicas 
se quedaban extasiadas. —Finn miró a Rouge—. Mannu era un 
espectáculo difícil de igualar, pero su hermano lo adoraba. Sin 
condiciones. —Finn trató de sonreír pero luego desistió y se mordió 
un poco el labio—. Tener veintiséis años y perder a toda tu familia, 
a sus cuatro integrantes, es algo demasiado prematuro. Pero todos 
se fueron, así nada más. 

Finn escuchó a Rouge respirar hondo por la nariz. 

—Un huérfano —dijo, indignado—. Finn Nordstrom es un 
huérfano. 


Rouge le puso una mano en el hombro y él sintió que el calor 
atravesaba su delgada camisa. 

—¿Quieres entrar? —le preguntó ella. 

—Mejor sentémonos aquí un rato. 

Rouge llevaba un vaporoso vestido de verano; diáfano, con 
brillante filigrana de colores verde y azul. Tenía corte bajo en «V», 
por lo que su escote brillaba a la luz de la luna y sus senos casi se 
desbordaban del sostén. Arriba del seno derecho, Finn notó aquel 
perfecto punto café sobre la blanca piel. ¿Sería que nunca había 
notado aquella marca de nacimiento, o la habría creado Rouge 
especialmente para una noche como esa? Tras hacerse esas 
preguntas, miró en otra dirección. 

Rouge se acomodó la parte trasera del vestido para sentarse 
sobre ella en la arena y extendió sus piernas infinitas; luego las 
flexionó y se sentó, apoyándose en ellas con gran elegancia. Lo hizo 
con tanta gracia y economía de movimiento, que Finn se acordó de 
aquellas antiguas navajas de Solingen que se exhibían en el Museo 
de Cultura Europea, el cual se encontraba cerca de donde vivía 
cuando estaba en Berlín. Fue fascinante ver cómo se abrieron y 
cerraron las piernas de Rouge. Sscchhtt. 

Rouge y Finn miraron al mar. 

Finn sonrió para sí. Qué atrevimiento, ¡comparar las piernas de 
Rouge con las hojas de una navaja! Pero, vaya, siempre hubo algo 
peligroso, casi depredador en Rouge: como si estuviera a punto de 
atraerlo hasta una trampa para halarlo con sus largas extremidades 
y luego comerlo vivo. 

—Estás sonriendo —dijo ella. 

—¿Qué es lo que en realidad te trajo por aquí? —quiso saber 
Finn. 

—Se trata de un favor. Para tu universidad. 

Otra sorpresa para Finn. 

—¿Greifswald? ¿Te pidieron que vinieras? ¿Hasta acá? 

—Les causa ansiedad pensar que podrías renunciar al empleo 
ahora y volver a Norteamérica. 

— ¡Es natural que les cause ansiedad! —exclamó—. ¡Los últimos 
tres meses casi han vuelto bananas a este traductor! 

— ¿Bananas? 


—Loco; orate. Término estadounidense de la década de los 
cuarenta, de origen desconocido. 

—¿Y se deletrea...? 

—B-a-n-a-n-a-s. 

—Bananas —dijo ella, e hizo una pausa como si estuviera frente 
a un espejo probándose la palabra en lugar de un vestido—. ¿Y? 

—Nos tienen revisando la puntuación de las traducciones que 
generó la computadora de los informes financieros que 
descubrieron hace algunos años. ¡Revisiones! Se podría pensar que 
las aplicaciones ya habrían aprendido gramática para este 
momento, pero no. Y además, ¡son aburridísimas! 

A Finn le frustraba mucho el empleo que tenía en la Biblioteca 
de Europa en Greifswald. Era un competente traductor de dos 
idiomas —alemán extinto y nuevo mandarín estándar— al inglés, su 
lengua materna; también se especializaba en decodificar 
documentos escritos a mano en alemán y, además, era un 
historiador altamente calificado, especialista en cultura popular de 
la Era previa al Invierno Negro (1950-2018); pero por desgracia, no 
había recibido los desafíos intelectuales que merecía. —Deberían 
darnos grandes obras literarias para trabajar —dijo—, y no el 
«Estado consolidado de ingresos y gastos reconocidos para el primer 
trimestre de 2017» del Deutsche Bank. Ese tipo de trabajos los 
deberían reservar para la inteligencia artificial. ¿A quién le importa 
si hay errores de puntuación? 

Rouge se rio, pero con amabilidad. 

—Eres un historiador junior, Finn, ese es el trabajo que te 
corresponde. 

—Y tú eres una físico junior, pero no por eso te piden que te 
sientes junto a un árbol y esperes a que te caiga una manzana en la 
cabeza para que puedas hacer teorías sobre la gravedad, ¿verdad? 

Rouge volvió a reírse. A veces era muy sencillo divertirla. Si su 
BC no estuviera apagado, Finn anotaría la broma porque, ahora, 
seguramente se le iba a olvidar. 

—Pero toda la gente dijo que los informes financieros eran un 
tesoro cultural del mundo —interpuso Rouge. 

Ciertamente los informes provocaron gran sensación cuatro años 
antes, en 2260, cuando fueron encontrados en la excavación. Se les 


descubrió a cincuenta metros debajo de la tierra, en el lugar donde 
alguna vez estuvieron las oficinas centrales del banco, en Frankfurt. 
Los arqueólogos encontraron menos de treinta metros cúbicos de 
archiveros de metal repletos de informes financieros en idioma 
alemán, pero el hecho de que hubiesen sobrevivido a la Gran 
Devastación por Calor de 2050 era un verdadero milagro. La 
Devastación por Calor libró a Europa de la Peste alemana, pero, por 
desgracia, junto con el virus, también destruyó la mayor parte de 
esa cultura. 

—¿Tesoro cultural del mundo? ¿Esos informes financieros ? ¡Por 
favor! —exclamó Finn. 

—Está bien, está bien —admitió ella, al mismo tiempo que se 
recargaba hacia atrás, sobre los codos, para contemplar las estrellas. 
Finn también se recostó. 

—Pero seguramente la gente de Greifswald no te hizo venir 
desde Berlín hasta una comunidad de flojera en la playa, solo 
porque les causa ansiedad perder a un historiador junior que 
también tiene la habilidad de traducir. 

—Estás en lo correcto —dijo ella mientras estiraba las piernas. 

—Y entonces, ¿por qué viniste? 

Rouge volteó a verlo. 

—Los arqueólogos del Báltico, en Stralsund, encontraron algo en 
la península Fischland-Darf8. 

—¿Encontraron algo? —preguntó él, al mismo tiempo que se 
volvía a sentar. 

—Un contenedor a prueba de agua, corrosión y polvo, y con 
sellado al vacío. A prueba de todo. Del tipo que se usaba en los 
barcos de principios del siglo XXI. Estaba en el fondo del Bodden de 
Saale, cerca de Wustrow. 

—«¿En el fondo de un bodden?— Finn estuvo a punto de reírse. 
¡Qué absurdo! Ese bodden, en particular, era demasiado superficial y 
poco espectacular. Lo que encontraron no estaba, ni siquiera, cerca 
de algún océano profundo, donde uno imaginaría que estarían 
enterrados los grandes barcos y sus tesoros. 

El paisaje del Bodden era una sarta de lagos de agua salada que 
se conectaban con el mar a lo largo de la costa sur del Báltico y que, 
aunque alguna vez fue santuario de aves migratorias y una reserva 


natural, también sufrió muchísimo durante la Era del Invierno 
Negro. Ahora que Europa había sido reubicada, sin embargo, 
algunas de las áreas costeras del Báltico se estaban organizando de 
nuevo para funcionar como comunidades de minería marítima. 

—Pero esas aguas son demasiado superficiales —reclamó Finn 
—. Cualquiera pensaría que, para estas fechas, ya se habría 
rescatado todo lo que alguna vez estuvo ahí. 

Rouge se encogió de hombros. 

—El lugar donde encontraron el contenedor tiene, por lo menos, 
seis metros de profundidad. Al parecer estuvo ahí por mucho más 
de doscientos años. Lo encontraron por casualidad mientras 
preparaban la zona para construir algo. 

El corazón de Finn comenzó a palpitar velozmente. 

—¿Es un hallazgo importante? —preguntó, al mismo tiempo que 
trataba de controlar su respiración. 

—Un tesoro cultural del mundo. —La frase tenía un ligero, 
ligerísimo tono de burla, por lo que Finn no supo si eso era lo que 
decían los expertos o si Rouge solo lo estaba retando. 

—¿Por qué? ¿Hay algo importante en su interior? —preguntó. 

—Dicen que es posible. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con este historiador? 

—Hay algo en el contenedor, Finn, y está escrito en alemán. 
Tiene que ser decodificado. 

—¿Pero por qué recurren a este traductor? ¿Y por qué te 
enviaron a ti? ¿Cuál es la prisa? —Nada le parecía lógico a Finn. 
Rouge se encogió de hombros. 

—Quizá les preocupa que alguna de las universidades 
importantes se los arrebate si no actúan con rapidez. Es obvio que 
creen que puedes hacer el trabajo. —Lo miró—. Podría ser lo que 
has estado esperando. 

En un principio Finn quiso estar de acuerdo. No era probable 
que, en el superficial fondo de un lago de agua salada, aparecieran 
informes financieros. Pero entonces, ¿qué habría ahí? 

—¿Hablarás con la gente de Greifswald al respecto? —preguntó 
Rouge. 

—Sí, claro. Ciertamente. 

—Bien —dijo ella al ponerse de pie y luego, tras sacudirse la 


arena de las manos, agregó—: el director de la Biblioteca de Europa 
espera tu llamada a primera hora de la mañana. 

Finn también se levantó. 

—¿Tan pronto? —Su sorpresa era evidente. 

—Incluso más pronto de lo que imaginas. Porque la mañana del 
director es en... —Rouge inclinó ligeramente la cabeza para acceder 
al reloj de su BC—, dos horas. 

—¿Dos horas? 

Rouge asintió y luego bostezó. 

—Estás cansada —señaló él. 

—Sí. ¿Podemos entrar? 

Estaban tan cerca el uno del otro, tan cerca... Finn volvió a 
notar el lunar en su seno derecho; lo vio elevarse y descender con la 
respiración. Podría conducirla hacia él y besarla. 

Pero no lo hizo. 

—Por aquí —dijo Finn, al mismo tiempo que giraba y señalaba 
la gran casa de madera al oeste—. La residencia Nordstrom. 

Rouge recogió sus sandalias y lo siguió. 


DOC-DOC 


Finn aseó un poco el refugio familiar y lo preparó para la 
holotransmisión: el director de la Biblioteca de Europa podría 
visitarlo en cualquier momento. Con Doc-Doc —como se le conocía 
al Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom entre sus empleados, y no 
sin un dejo de sarcasmo—, uno tenía que estar preparado para 
cualquier cosa. 

Finn abrió las cortinas. La luna, como gordo y blanco globo, 
flotaba con plenitud sobre la tranquilidad del Atlántico. Era un 
fulgurante telón de fondo para la holotransmisión. Finn estaba 
consciente de que su emoción iba en aumento. ¿Qué habría en el 
contenedor del Bodden? ¿Podría atreverse a desear que fuera un 
«Milagro del Milenio»? 

El último gran descubrimiento en idioma alemán databa de casi 
130 años atrás. El hallazgo se había realizado en 2136, en el 
continente norteamericano, la provincia de California; en Laguna 
Beach, para ser más específicos. Dentro de una casa en ruinas de 
piedra y bambú podrido, que los trabajadores preparaban para ser 
demolida, se encontró un arcón de roble infestado de gusanos, que 
contenía una caja de acero. Dentro de la caja había un altero de 
papeles escritos a mano. Los expertos en lenguas perdidas 
identificaron que estaban escritos en alemán y que habían sido 


realizados con la antigua escritura alemana que se usaba a finales 
del siglo XIX y principios del XX. Otros estudios lograron demostrar 
que aquellas páginas eran el manuscrito original de Los 
Buddenbrook, obra de Thomas Mann, ganador del Premio Nobel. 

La Oficina del Tesoro Cultural de California hizo todo lo 
necesario para mantener el manuscrito en Norteamérica — 
argumentaron que Thomas Mann se había naturalizado ciudadano 
estadounidense—, pero, al final, fue legado al Archivo de Lenguas 
Perdidas de la Biblioteca de Europa, adonde, Finn estaba de 
acuerdo, pertenecía. Actualmente estaba guardado bajo llave, pero 
una réplica genuina del mismo se mantenía en exhibición. Finn 
había estudiado y leído la réplica, pero no fue nada sencillo. Incluso 
los paleógrafos que se especializaban en alemán comprobaron que 
la escritura Kurrent del alemán antiguo era demasiado difícil de 
descifrar con tan solo un entrenamiento enfocado en escrituras más 
tardías. 

Los Buddenbrook, de cualquier manera, fue un «Milagro del 
Milenio» y representó una relevante distinción para el traductor al 
que le fue encomendado el trabajo. Finn podría correr con suerte. 

Camino a la cocina pasó por los escalones que conducían al nivel 
inferior y vio que la luz del cuarto de Rouge estaba apagada. Por un 
momento recordó que él también estaba muy cansado, pero la 
fatiga era uno de los rasgos que Sriwanichpoom menos apreciaba. 
Como Finn nunca había cruzado más de una o dos palabras en su 
vida con el director, creyó que no sería buena idea darle una mala 
impresión ahora. Emitió un zumbido para hacer que sus células 
cerebrales se despertaran, y luego volvió al refugio. Ahí se conectó 
a la holocámara y esperó sentado la llamada del Doc-Doc. 

El Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom tenía una personalidad 
deslumbrante. Todo en él cegaba al espectador: su guapura, el 
cabello plateado que usaba en una cola de caballo, la fulgurante 
sonrisa del color del marfil, sus ojos —tan grandes y brillantes como 
perlas grises de Tahití—, e incluso sus zapatos. Llevaba unas de esas 
nuevas medias botas transparentes que parecían estar fabricadas 
con vidrio. Las usaba bien enroscadas sobre brillantes calcetines 
plateados. 

Lo primero que Finn notó fueron las botas del Doctor Doctor 


Sriwanichpoom porque, cuando lo lanzaron de golpe en 
holotransmisión a su oficina —a la que, por cierto, apodaban el 
Salón del Trono debido a lo espaciosa que era—, este tenía las 
piernas cruzadas con flojera sobre su escritorio. 

—¡Señor Nordstrom! —exclamó mientras se levantaba. Avanzó 
hacia Finn, y este estrechó la mano para saludar a su superior. En 
realidad no había razón para que Finn y Doc-Doc estrecharan 
manos en el aire, ya que un holograma es solo un holograma, por 
supuesto; no es de carne y hueso. Pero hicieron el gesto de 
cualquier forma. 

—Señor —dijo Finn—, buenos días. 

—¿Qué hora es allá? —Sriwanichpoom hablaba con un inglés 
impecable y tenía ese quebradizo acento nasal por el que se 
reconocía a la gente de la provincia británica, pero que los 
extranjeros, como él mismo, habían logrado perfeccionar. 

—Son las... eh... 2 a.m. 

—Se está usted desvelando un poco, ¿no es verdad? —preguntó 
el director entre risitas, pero no esperó para recibir la respuesta—. 
Siéntese, por favor. —Señaló una mesa transparente suspendida, 
con cuatro cojines acomodados alrededor. Como a Finn nunca lo 
habían invitado, ni en vivo ni en holograma, al Salón del Trono, 
antes de tomar asiento necesitó un momento para acostumbrarse al 
lugar. En realidad se sentó en un banco que estaba en el refugio 
familiar, pero esos detalles carecían de importancia cuando uno 
estaba inmerso en imágenes en tercera dimensión. 

El director se levantó los pantalones blancos un centímetro, y 
luego se sentó y cruzó las piernas. Su bota de vidrio ahora estaba 
casi en la cara de Finn. 

—Pues bien, esto no tomará mucho tiempo. Ya sabe dónde se 
encontró el contenedor, ¿verdad? 

—Sí —contestó Finn—. En el fondo de un bodden. 

—Correcto. El más cercano a Wustrow. 

¡Ping! De pronto hubo un parpadeo acompañado de un sonido 
metálico, en la cuadrícula del BC de Finn. 

—Acaba de recibir dos documentos —le explicó el director—. 
Revíselos. 

La primera imagen estaba tomada desde un bote. Finn vio el 


agua y una franja de tierra más bien desolada que, probablemente, 
era la costa del Bodden. Había un conjunto de álamos a la izquierda 
y, al fondo, se veían las ruinas de un pueblo con un campanario. 

—Ahí es donde se encontró el contenedor —dijo Doc-Doc. 

El segundo documento era la imagen de una caja negra con asa, 
similar a los portafolios rígidos de entre siglos. 

—El diario se encontró en este contenedor —añadió el director 
de la biblioteca. 

Los parpadeos de sonido metálico desaparecieron de repente del 
BC de Finn. 

—Lo lamento —dijo Doc-Doc, frunciendo el ceño—. Las 
imágenes se autodestruyen gracias a un virus. Si las necesita de 
nuevo, solo tiene que solicitarlas. Así que... ¿En qué nos quedamos? 
Oh, sí. ¿Ya sabía que el diario fue escrito en alemán? 

Finn asintió. 

—Por desgracia —continuó su superior—, el alemán no es una 
de las especialidades de este director. Él se enfoca en italiano, 
francés, ruso, holandés y danés extintos; inglés, por supuesto, y su 
lengua madre, el thai. Debido a lo anterior, a este lector le fue 
imposible hacer algo más allá de una inspección somera, la cual, sin 
embargo, fue bastante interesante. Uno de los arqueólogos que 
tenemos aquí en Stralsund, el Doctor... mmm... —El director miró 
hacia la ventana e hizo clic en su BC—. Ah, sí, ahí está. El Doctor... 
Beyer, especialista en la Era del Invierno Negro... Bien, pues él hizo 
una revisión más profunda del contenido pero creyó estar 
insuficientemente preparado para juzgar la importancia de su 
significado. 

—¿Y eso por qué sucedió? —preguntó Finn—. Este traductor 
trabajó con el Doctor Beyer. Es un sobresaliente especialista en el 
Invierno Negro. 

—Efectivamente, pero por desgracia, el Doctor Beyer no se 
enfoca en cultura popular de entre siglos. El documento que hoy 
tenemos aquí para usted es del año 2003 y fue escrito por una 
adolescente. 

—Oh. —Finn se percató de inmediato de su propia desilusión. 
¿El documento de una adolescente? Ahora era obvio que no se 
trataba de un Milagro del Milenio. 


—¿Acaso este director nota algo de desilusión en usted? — 
preguntó el director—. ¿Esperaba usted un Milagro del Milenio? 

Finn se sorprendió tanto que terminó riendo. Sriwanichpoom, 
quien era famoso por su agudísima intuición, también rio. 

—Es usted ambicioso, Finn Nordstrom. Eso es bueno. Abajo, en 
el Archivo de Lenguas Perdidas, me dicen que es usted especialista 
en principios del siglo XXI y que tiene muy buen oído para el 
alemán y el inglés coloquiales de entre siglos; ambos, necesarios 
para este proyecto. 

—Este traductor está muy agradecido por la oportunidad de 
mostrar sus habilidades. 

El director se puso de pie. 

—Déjeme mostrarle lo que preparamos para usted. Hicimos una 
réplica genuina del documento. Sabemos que ustedes, los 
historiadores, prefieren trabajar con versiones impresas en lugar de 
documentos digitalizados para BC, lo cual también es bastante 
sensato, cuando se trata de escritura a mano. 

—¿Solamente había un documento en el contenedor? 

—<Un paso a la vez» —dijo el director, al mismo tiempo que 
agitaba el dedo con desenfado frente a Finn. 

Ese era el procedimiento estándar. También los informes 
financieros del Deutsche Bank se los iban entregando uno por uno y 
en orden cronológico, siempre cronológico. 

—¿Pero había varios documentos en el contenedor? — insistió 
Finn. 

—Eso es algo que este director no puede divulgar —contestó 
Sriwanichpoom con frialdad, casi con petulancia. 

Ahora bien, ese no era un procedimiento estándar. Por lo 
general, a los traductores se les explicaba un poco sobre la longitud 
y el alcance de los proyectos. 

El director de la biblioteca le sostuvo la mirada a Finn por 
algunos instantes. A este le pareció que sus ojos eran fríos e, 
incluso, amenazantes. Tenía la vaga sensación de que el director le 
recordaba a alguien, ¿pero a quién? 

El Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom se levantó y asintió con 
la vista fija en la pared. Esta se abrió y entonces se reveló un 
librero. El director se acercó a él y volvió con un libro cuya portada 


era de un color rosa muy intenso. Era un rosa chillante al que solían 
llamar rosa caliente o rosa fosforescente. La cubierta era rosada, 
fea, brillante, demasiado llamativa y de plástico. O tal vez era de 
vinilo. En ella había impresos diminutos corazones rojos; corazones, 
flores y mariposas. El libro también tenía una cerradura que se veía 
bastante endeble, y en la que había una llavecita dorada atada a un 
listón rosa con textura de satín. Finn no sabía qué pensar. Miró al 
Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom. 

—¿Qué es? —le preguntó. 

—FEs un diario —contestó el director—. Escrito a mano, 
naturalmente. 

—¿Un diario? —preguntó Finn, sorprendido. 

Él ya había visto varios diarios antiguos, pero ninguno lucía 
como este. Los que había visto eran, en su mayoría, elegantes; de 
piel o encuadernados con tela. Algunos tenían las palabras 
Moleskine o Filofaxt) impresas en la portada o el lomo. No 
obstante, de pronto recordó que alguna vez vio el diario de Anna 
Frank, el cual tenía una cerradura y llave, similares a las de este. 
Por desgracia, los diarios originales de la víctima del Holocausto se 
perdieron en el Invierno Negro. De las ruinas de Ámsterdam solo se 
salvaron dos reproducciones de la libreta forrada con tela escocesa 
a cuadros rojos, blancos y verdes, que fueron reconstruidas por 
artesanos en 2002. Ahora se les conservaba en la Biblioteca de 
Europa. 

—¿Quién es el autor? —preguntó Finn. 

—No lo sabemos. Algunos días están firmados con la letra «E». 
Creemos que se trata de una chica. 

—¿Una chica? 

—Sí, muy jovencita. De unos trece años, nos dijo el Doctor... 
eeeh... 

—¿Beyer? 

—Sí. Al parecer el diario inicia en el cumpleaños número trece 
de la niña. 

¿El diario de una niña de trece años de principios del siglo XXI? 
Difícilmente podría eso ser gran literatura o un tesoro cultural del 
mundo. A menos de que, por supuesto, se tratara de las primeras 
reflexiones de alguien que se volvió famoso más adelante. ¿Pero qué 


tantas probabilidades había de eso? De pronto a Finn le pasó por la 
cabeza la idea de que sería un error renunciar a los informes 
financieros del Deutsche Bank a cambio del diario. 

—Tenemos la esperanza de que el nombre de la autora aparezca 
en algún otro lugar del texto —añadió el director, quien, una vez 
más, intuyó los pensamientos de Finn—. Tal vez es cierto que ya 
sabemos algo de sus obras posteriores. La misión de traducirlas, 
evidentemente, también le correspondería a usted. Leer todo: 
palabra por palabra. Investigar cada una de las referencias, como 
¿en dónde vive?, ¿quiénes son los integrantes de su familia?, 
¿quiénes son sus amigos? Estoy seguro de que encontrará indicios 
en el diario. También esperamos que eso suceda muy pronto. 
Creemos que este proyecto puede ser importante, y que, incluso, 
usted podría terminar con una tesis doctoral en las manos gracias al 
mismo. ¿Planea estudiar un posgrado? 

—Ciertamente. Este historiador estaba considerando trabajar 
primero otro año o dos para afinar sus habilidades. 

—Muy bien. —El director se levantó—. ¿Entonces ya quedamos 
de acuerdo? —La pregunta tomó a Finn por sorpresa. 

—¿Necesita respuesta inmediata? 

Doc-Doc frunció el ceño. 

—Sí, claro. Si no, ¿entonces por qué cree que me tomé la 
molestia de hacer la holotransmisión? 

Finn se sintió abrumado. 

—En ese caso, sí. Está bien. 

—Le apartamos un lugar para hoy, martes, a las 2 p.m. Nueva 
York-Berlín. La información está en su bandeja de correo. Lo 
esperamos el miércoles temprano en Greifswald. —Y de pronto, el 
director ya estaba parado frente a Finn, en el refugio Nordstrom—. 
¡Ah! —exclamó, mientras miraba los muebles de la habitación—. 
Encantadores. Estilo americano del siglo XXI —dijo, y luego caminó 
hasta la ventana—. Qué hermoso escenario: la luna sobre la tierra. 
—Volteó hacia Finn y extendió la mano—. Muy bien, entonces nos 
vemos el miércoles. 

Antes de que el historiador pudiera siquiera estrechar la mano 
con el aire, el director de la Biblioteca de Europa desapareció. 


LA CAJA DE ÓNIX 


Finn despertó cuando la luz del sol entró por su ventana. Se quedó 
un rato inmóvil en la cama, desde donde estudió el lúdico 
movimiento de las sombras en su habitación y escuchó el sonido de 
las olas afuera de la casa. Las oyó quebrarse y luego replegarse. Una 
y otra vez. 

Solo había podido dormir algunas cuantas horas y se encontraba 
en un estado de agobio total. La muerte de su familia, tan solo dos 
semanas antes, la visita de Rouge, la llamada de Doc-Doc y, ahora, 
una nueva misión: el diario color rosa. Estaba sucediendo 
demasiado en muy poco tiempo. Con suerte podría recuperar algo 
de sueño durante el vuelo de dos horas y media. 

Luego le pareció escuchar que Rouge se movía en la habitación 
contigua. Se levantó en silencio y fue hasta la puerta; estaba 
abierta. Ella dormía y su respiración era constante. Observó cómo 
sus fosas nasales se ensanchaban y contraían. El punto de color café 
sobre su seno derecho se elevaba y luego descendía, se elevaba y 
descendía. 

Rouge era hermosa cuando dormía: así, con la prolongada curva 
de su hombro iluminada por la temprana luz rosada que se colaba 
por las persianas; con la respiración tan uniforme y los rizos color 
cobre esparcidos sobre la almohada como una corona de fuego. Sí, 


en ese momento casi podía imaginar que ella era su pareja. 
Aunque... 

Pero no. Rouge jamás podría ser su pareja. Sus temperamentos 
no coincidían. La mente de ella era pragmática y se basaba en 
hechos, en tanto que la de él era juguetona y podía divagar entre las 
ideas. A ella no le interesaba lo mismo que a él y, de hecho, él ni 
siquiera tenía idea de qué podría interesarle a Rouge aparte de su 
trabajo, sobre el cual Finn sabía poco menos que nada. Los físicos 
cuánticos o «fiscuans», como la gente solía llamarlos de cariño, casi 
no hablaban sobre lo que hacían, en particular los que trabajaban 
para el prestigioso Instituto Olga Zhukova de Física Aplicada. 
¿Cómo podría criar hijos con alguien cuyo trabajo no entendía, 
cuyos pensamientos ni siquiera podía empezar a imaginar y cuyos 
intereses no compartía? 

«Es algo que aprendes a hacer», le había dicho su madre. 

«Eres demasiado selectivo», había agregado su padre. 

«¡Acuéstate con más mujeres mientras puedas!», había sido el 
consejo de Mannu. 

«Todo mundo encuentra a su pareja», le había dicho Lulu. «Finn 
también lo hará.» 

Pero ya era hora, se le hacía tarde, muy tarde. El sexo se 
consideraba sano, y a los jóvenes se les instaba a practicarlo desde 
los catorce años. Se esperaba que la mayoría hubiera encontrado 
una pareja o recibido la asignación correspondiente para cuando 
llegara a los veintiocho años. Si Finn no conseguía pareja en menos 
de un año, tendría que solicitar una. A muchos adultos jóvenes les 
agradaba la idea de que se les asignara una persona respecto a la 
que todo —desde la compatibilidad del ADN hasta la cuenta de 
esperma y los hábitos alimenticios— hubiese sido probado, 
comparado y evaluado, aunque nada de eso parecía evitar el 
drástico y casi fatal desplome de la fertilidad que había tenido lugar 
en los últimos doscientos años. A pesar de que prevalecía la práctica 
de la fertilización in vitro, el declive en nacimientos era un 
problema que, aunque mundial, afectaba en particular al continente 
europeo, donde familias como la de Finn, que tenían tres hijos 
producto de los mismos padres, eran una excepción absoluta. Las 
parejas eran muy felices si llegaban a tener un hijo, y el Gobierno 


Global General soñaba con que por lo menos una de cada tres 
parejas tuviera un cuarto hijo, ya que, en ese momento, la cifra era 
de solamente una de cada cinco. 

Con cuidado de no despertar a Rouge, Finn se deslizó a un lado 
de la puerta y subió por las escaleras hasta el cuarto superior. 

El rubicundo sol salía por el oeste y bañaba la playa con su luz 
rosada. Al sur, el Atlántico fulguraba con un tono gris metálico, al 
norte, la Gran Bahía del Sur permanecía inmóvil. Junto a él, a la 
derecha, en la pared oeste de la habitación, había un gabinete para 
libros que su padre había construido y su madre llenó. A la 
izquierda, un espejo. 

Finn se miró al espejo. Vio a un hombre joven de apariencia 
decente aunque con ningún rasgo fuera de lo ordinario; cuerpo 
bronceado; estatura promedio de dos metros; cabello oscuro, 
hirsuto y despeinado por haberse despertado apenas; dos días de 
crecimiento de vello facial y ojos tan negros como la caja de ónix 
que estaba sobre la mesa de nogal. 

Finn caminó hasta la mesa. Esparcidos sobre ella, había varios 
objetos de la casa. El plan era deshacerse de ellos o regalar algunos. 
Otros, como la caja negra de ónix, los Binoculunares de Mannu, el 
osito de Lulu y la raqueta de su padre para jugar slapback, los 
llevaría consigo a su departamento de Berlín. El estuche de equipo 
de su madre podía quedarse ahí. Era una caja grande de madera 
que había arrastrado hasta el cuarto superior desde el taller donde 
ella trabajaba. Abrió la caja y se deleitó en la forma en que se 
doblaba hacia ambos lados como si fuera una escalera en la que, en 
cada escalón o piso, había un compartimento lleno de botellas con 
líquidos y artículos de reparación. El aroma se esparció. Era una 
mezcla agria de aceites y químicos que de inmediato lo transportó 
de vuelta a su niñez. Vivió un momento de dulzura embriagante, 
como si de verdad fuera pequeño de nuevo y explorara el interior 
de la caja y sus tesoros. El asombro lo embargó cuando encontró los 
suaves paños, en algunos casos de telas como la lana, que ya rara 
vez se producían en esos días, y que su madre solía usar para 
limpiar los libros. También vio el hilo y el estambre para reconstruir 
los encuadernados; una bolsita con pelusa de un kit que servía para 
fabricar papel pero que nunca se usó; las exquisitas brochas para 


sacudir las páginas de los libros, y un tipo de papel rígido con arena 
finísima para remover manchas de tinta, al que su madre llamaba 
«lija». Había, asimismo, algo llamado «goma» que servía para 
deshacerse de las líneas grises trazadas con lápiz sobre las páginas 
de los libros. Recordó que una vez su madre le mostró uno. 

«Está hecho de madera y grafito, y la gente lo usa para escribir», 
le explicó. Luego hizo algunas marcas con él en el interior de la 
caja. «Así se deletrea Finn, con letras mayúsculas.» 

Él todavía no podía leer cuando eso sucedió, pero recordaba que 
se había sentido muy orgulloso porque ¡esas líneas eran su nombre! 

Finn se inclinó sobre la caja de madera para ver si todavía 
estaba ahí su nombre. Sí, ahí estaba, aunque las líneas eran más 
tenues de lo que las recordaba. Las recorrió con su dedo y, por un 
instante, lo embargó un vacío y le ardieron los ojos. Sabía que 
extrañaba a su madre y a toda su familia, pero cada vez que lo 
acosaba ese sentimiento o él mismo formulaba el pensamiento, se lo 
tragaba. Las demostraciones públicas de dolor no estaban 
prohibidas y, ciertamente, habría podido hacer lo que se le diera la 
gana en su casa, pero en general los episodios emotivos se 
consideraban perturbadores e incluso ofensivos y hasta destructivos. 
Sería muy imprudente de su parte regodearse en su dolor, en 
especial con Rouge en el piso de abajo. 

Finn se sentó e inició su BC, ya que había entrado de línea un 
rato para poder participar en la holotransmisión con Doc-Doc, pero 
después de eso no revisó la bandeja de correos en varios días. 
Encontró que su amigo Renko Hoogeveen, bibliotecario de la 
Biblioteca de Europa, lo había bombardeado con una pila de 
mensajes. Buscó los boletos del vuelo de ese día, así como el reporte 
del Buró de Aeronáutica sobre el accidente espacial en que falleció 
su familia. Él también iba a tomar ese vuelo pero no pudo hacerlo 
porque tuvo que trabajar. ¡Qué ironía! Gracias a los informes 
financieros del Deutsche Bank, ahora era el único Nordstrom con 
vida en la costa oriental. 

Finn sintió que algo oscuro y desagradable volvía a surgir dentro 
de sí, pero en ese momento escuchó movimiento en el piso de 
abajo. Rouge ya estaba despierta y, seguramente, tendría ganas de 
desayunar. Se dirigió a la cocina. 


Tendría que pedirle al chef Carlo Canelli-NY-Firels3 que 
preparara comida fresca para el almuerzo. ¿Langosta tal vez? ¿O 
ballena del Rancho del Mar Oriental? Aunque tal vez el tiburón le 
resultaría más apetitoso a Rouge, pensó, y sonrió para sí. 

Finn miró hacia el otro lado de la bahía. El cielo sobre Long 
Island estaba despejado. Luego insertó en su Botón Cerebral la 
aplicación C-Tierra y descubrió que los cielos situados más hacia el 
oriente también estaban despejados. Aquel sería un buen día para 
viajar, pensó mientras mezclaba las dos berryolas: sodas heladas de 
bayas. Colocó una en el refrigerador, se llevó la otra y regresó a la 
mesa de nogal. 

De acuerdo con las antiguas historias familiares, Florian 
Lawrence, ancestro paterno de Finn, construyó aquella mesa con sus 
propias manos. Con el paso de los siglos la mesa le fue entregada al 
hijo mayor de cada generación; de los Lawrence a los Scheinwalds, 
los Soprano y los Nordstrom. 

La leyenda cuenta que Florian Lawrence sobrevivió al caos del 
Invierno Negro porque viajó a Europa con su familia en un barco 
que salió de la costa báltica de Alemania y llegó a la costa de 
Suecia. De ahí navegó hasta Noruega, luego Islandia y Groenlandia, 
para, finalmente, llegar a Canadá. Fue el único miembro de la 
familia que resistió el viaje. Sin sucumbir, viajó al sur a lo largo de 
la costa y, en algún momento, encontró a una mujer, se casó y se 
estableció. También, en algún otro momento, construyó la mesa. 
Con el paso de los siglos esta se fue convirtiendo en el símbolo de la 
supervivencia de la familia. 

El diseño de la mesa era sencillo y realmente clásico: líneas 
rectas y un grueso tablón de madera de nogal oscura, casi negra. 
Los ornamentos, por otra parte, eran muy originales. En cada 
esquina había un girasol pintado; en todos los casos la flor era del 
tamaño de un plato pequeño y el tallo bajaba por cada pata de la 
mesa. En el centro de la misma había un sol. También era peculiar 
porque tenía un cajón oculto que salía de abajo. Desde que Finn 
tenía memoria, en aquel cajón se había guardado el único objeto 
que sobrevivió tras la huida de Florian de Europa: la caja de ónix 
negro. 

Finn levantó la caja. 


Era bastante pequeña, no más larga que su mano. Tanto la parte 
superior como la inferior estaban hechas de inmaculado ónix negro 
con acabado de espejo, pero la tapa estaba decorada con 
incrustaciones en forma de girasol. 

Finn abrió la caja y, adentro, sobre un cojín de terciopelo negro, 
había una pluma fuente y un anillo. 

El anillo era de plata y tenía montada una gran piedra de ámbar 
translúcido de una calidad extraordinaria. La piedra era de color 
amarillo brillante y la rodeaba un círculo de diminutas gemas 
negras opacas: eran obsidiana. Atrapado en el ámbar había un 
abejorro grande y gordo; estaba intacto y su forma era perfecta. En 
la superficie interior del anillo estaba grabada la fecha 20.08.2018. 

Finn levantó la pluma del cojín de terciopelo. Recordó que 
siempre lo intrigó en su niñez. Las plumas eran obsoletas y no se 
habían usado en más de ciento cincuenta años. ¿Quién escribía 
todavía a mano? Nadie que él conociera. Eran aún más arcaicas que 
los teclados. Y de hecho, aunque todavía era posible encontrar un 
teclado o dos en alguno de los distritos rurales perdidos, incluso en 
las zonas menos tecnificadas, las señales e imágenes del Botón 
Cerebral eran de uso común entre todas las personas que ya habían 
terminado el kínder. 

Finn deslizó los dedos sobre las estrellas incrustadas en el 
lustroso mango negro de la pluma. Difícilmente se podría encontrar 
un objeto similar fuera de un museo o una tienda de regalos de la 
colonia Forester. Excepto por los curadores de los museos, las 
únicas personas que de verdad usaban plumas, lápices y crayolas — 
y ni mencionar antigiiedades del mismo tipo como grafitos y tintas 
— eran los Forester, quienes resultaban, para la mayoría de la 
gente, suficientemente raros, y a quienes todo mundo trataba, por 
lo general, como si también fueran piezas de museo. Los Forester 
vivían con sencillez, se vestían de una manera simple, evitaban las 
comodidades modernas, y educaban a sus hijos por sí mismos. Sus 
colonias eran comunidades extremadamente cerradas y no tenían 
contacto con el mundo exterior. Había muy pocas de ellas y estaban 
bastante alejadas; se podían encontrar, si acaso, entre cuatro y seis 
en cada continente. Debido a sus empleos, los padres de Finn 
establecieron lazos sólidos con los Forester, en particular con el clan 


Aaronson-Aiello, una familia de impresores y productores de papel 
establecidos en Sternwood Forest, una colonia Forester canadiense, 
al norte de Toronto. 

Finn miró la pluma en su mano. No podía recordar cuándo había 
sido la última vez que la sostuvo. Tenía la impresión de que solía 
ser más pesada, pero ahora el peso parecía el ideal. La rodó a lo 
largo de su palma y admiró cuán lisa era, y la aguda elegancia de la 
punta de oro de catorce kilates, chapada en platino. Tocó la 
inscripción con el dedo y se maravilló con la escritura cursiva, las 
letras unidas. Siendo niño nunca pudo leer aquellas palabras y, de 
hecho, muy pocas personas podían hacerlo. La escritura cursiva, al 
igual que los jeroglíficos egipcios, era inaccesibles para la mayoría 
porque había sido remplazada mucho tiempo atrás por caracteres 
en mayúsculas, generados por computadora. 

Efectivamente, algunas profesiones requerían la lectura de 
escritura cursiva. Era el caso de bibliotecarios, arqueólogos, 
curadores de museos, especialistas en paleografía, traductores e 
historiadores, quienes a menudo se encontraban con documentos 
manuscritos debido a su trabajo. Por lo general, dichos documentos 
se escaneaban en aplicaciones para letra cursiva que estaban más o 
menos equipadas para decodificar varios tipos de escrituras, y que 
tomaban en cuenta el estilo y la individualidad. Por desgracia, 
dichas aplicaciones proveían resultados inferiores en alemán. Para 
que esos programas funcionaran bien, literalmente necesitaban 
miles y miles de ejemplos de escrituras buenas y malas. Y solo 
entonces, tras ser alimentados con la información, podían, sobre la 
marcha, descifrar cómo leer un nuevo tipo de escritura altamente 
particular. Por desgracia, el Invierno Negro había destruido casi 
toda la cultura alemana manuscrita. Las aplicaciones sencillamente 
no tenían suficiente información para descifrar documentos con 
gran precisión. 

Debido a lo anterior, se entrenó a un grupo de académicos, 
mientras estudiaban su carrera, para que pudieran descifrar 
documentos escritos a mano en alemán extinto. Algunos de ellos 
alcanzaron cierto nivel de competencia, sin embargo, muy pocos se 
sintieron motivados a levantar una pluma, ponerla sobre el papel y 
aprender a escribir por sí mismos. Finn no era la excepción. 


Miró la inscripción en la pluma fuente de su antecesor. Según la 
leyenda, Alisa, la primera esposa de Florian Lawrence, mandó 
grabar la pluma y se la regaló. Algunas letras desaparecieron con el 
paso de los años, pero todavía se alcanzaba a leer: 


Para F 
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¿Agosto qué? Pudo haber sido cualquier año entre 2011 y 2019, 
pero el resto era... 

—Buenos días. 

Finn giró asustado. Era Rouge. Por supuesto. Se rió. 

—Soñando despierto —dijo. 

Finn no supo si la oración era pregunta o afirmación, por lo que 
solo sonrió. Notó que el cabello color cobre de Rouge estaba 
desordenado; había tomado una ducha. Su bata de seda era de un 
deslumbrante color azul rey, y se pegaba a su cuerpo aún mojado. 
Había manchas de agua en los lugares en que la seda cruzaba el 
pecho y cubría sus senos. Debajo del color azul, Finn podía ver los 
pezones perfectamente delineados. 

—No tienes esterilizador de manos —le dijo Rouge a Finn, al 
mismo tiempo que leía su mirada. 

—No, solo toallas. Nosotros, los isleños, siempre hemos sido 
bastante chapados a la antigua. 

—¿Qué es esto? —preguntó ella mientras tomaba la pluma de 
entre sus manos. 

—_Las joyas de la familia. 

Rouge se rio. 

—Es una pluma. Qué pintoresca. Tiene diamantes. 

—No, no son diamantes, es platino y representa varias estrellas. 

Rouge olió la pluma, le quitó la tapa, probó la punta con la 
yema de su dedo índice y volvió a taparla. Fue muy meticulosa. 
Finn daba por hecho que todos los fiscuans del Instituto Olga 
Zhukova eran así. Tenían que serlo. 


Rouge señaló la inscripción. 

—¿Qué dice aquí? 

—Faltan algunas letras, pero dice «Para Florian, con amor 
infinito, Alisa. Agosto dos mil algo». Florian es mi ancestro, Florian 
Lawrence. Él logró escapar de Europa en 2018 por un pelo de rana 
calva. «Alisa» fue su primera esposa. Dicen que murió en el Invierno 
Negro debido al virus. —Finn extendió la mano para tomar la 
pluma—. ¿Qué no te enseñan a leer cursiva en el 1OZ? —añadió, 
con ganas de molestarla. 

—En el Instituto Olga Zhukova nos enseñan a pensar. —Rouge 
debió haberse dado cuenta de que sonó demasiado cortante porque, 
de inmediato y con una sonrisa, añadió—: La lectura es para los que 
sueñan despiertos. Y para los poetas. —Luego le entregó la pluma a 
Finn—. Con amor infinito —murmuró, al mismo tiempo que ponía 
los ojos en blanco. 

Finn recordaba que, de niño, llegó a reflexionar mucho sobre 
aquellas palabras: «Con amor infinito». En la escuela le enseñaron 
que el amor conducía al egoísmo, a los celos, a la locura, a la 
miseria y a la guerra. ¿Por qué alguien querría que fuera «infinito»? 

Por supuesto, sabía que en aquellos días la miseria y la guerra 
no eran necesariamente resultado de un amor que se había agriado. 
Era obvio que sus maestros exageraron, sin embargo, el concepto 
del amor romántico, el tipo de amor sobre el que había leído en las 
novelas de los siglos XIX, XX y XXI en la universidad, le era ajeno y, 
para ser exactos, también le resultaba ajeno a toda la gente que 
conocía. Durante los ciento cincuenta años subsecuentes al final del 
Invierno Negro, la principal preocupación de la humanidad fue la 
supervivencia. El trabajo arduo se convirtió en una necesidad que 
debía ser cubierta por el bienestar de todos. La reproducción se 
volvió un deber, aunque, por supuesto, esto no quiere decir que los 
humanos se hubieran transformado en objetos sexuales que se 
reproducían exclusivamente para el bien de la sociedad. El hombre 
se hizo una criatura social a la que le importaban sus congéneres. 
Reconoció el valor de una vida equilibrada aunque en esta no 
hubiera grandes pasiones. ¿Qué tenía que ver el amor con todo 
aquello? 

Por otra parte, Finn tenía que admitir que, por momentos, le 


parecía que el amor romántico era un concepto que, 
innegablemente, le intrigaba. 

—¿Finn? —preguntó Rouge—. Estás soñando despierto otra vez. 

Finn la miró. 

—oOh, lo lamento. ¿Tienes hambre? 

—Sí, muchísima —contestó ella. 

Finn notó, una vez más, un tono seductor en la voz de Rouge; 
entonces se volteó y volvió a poner la pluma en la caja de ónix. 

Ella levantó la raqueta de slapback y la contempló. 

—Es de Artu —dijo Finn—. Solíamos jugar. —El sonido del 
nombre de su padre causó un extraño efecto en él. Escuchó su voz 
oscura, incluso ronca. Tragó saliva con fuerza—. Era un jugador 
excelente. Cuando éramos niños, él jugaba solo contra nosotros dos. 
Era «Artu el Invencible contra los Chicos Nordstrom», como solía 
decir. Finalmente lo vencimos cuando tuvimos trece y quince años. 
Jamás lo vi tan emocionado en la vida. —Finn aclaró la garganta. 

Rouge lo contempló por un instante, y luego dijo: 

—Ahora nos tienes a nosotros, Finn. El DPA es tu familia ahora. 

—;¡Ay, por favor! ¡Suenas justamente igual que el manual del 
PA! 

El manual del PA se descargaba en el Botón Cerebral de todo 
mundo al cumplir dieciocho años. A los ojos del Gobierno Global 
General, ese día se convertían oficialmente en pre-adultos. 
«Bienvenido a tu nueva vida como pre-adulto», era la frase de 
bienvenida, «esos encantadores años entre los dieciocho y los 
treinta; ese tiempo de tu vida en que ya no eres adolescente, pero 
tampoco tienes el estatus de adulto. Sabes quién eres y en quién te 
gustaría convertirte. Estás preparado para extender las alas, 
emprender el vuelo y unirte a las filas de la población que trabaja. 
Es hora de dejar a tu familia atrás y encontrar una nueva familia en 
tu Dormitorio Pre-Adulto designado. El DPA será tu nuevo hogar. 
Disfrútalo.» 

Eso fue solamente ocho años antes. Lulu era una estudiante de 
ocho años, Mannu tenía veinte y estudiaba Derecho Espacial. Su 
madre batallaba con la restauración de una edición de lujo de 1993 
de la Enciclopedia Británica, encuadernada en piel acolchada, y que 
se estaba desmoronando por las costuras. Su padre acababa de abrir 


una tienda de antigiiedades con muebles poco comunes de madera 
natural, del siglo XXI. Y Finn se acababa de matricular, con bastante 
alegría, en la Universidad Europea Greifswald. La UE Greifswald era 
una de las pocas instituciones del mundo que todavía tenía un 
campus intacto. Era un refugio para los librepensadores y los 
espíritus creativos. Ahí se privilegiaba la interacción humana entre 
estudiantes y mentores, por encima del predominio de la 
inteligencia artificial y el acceso remoto. La universidad estaba muy 
cerca de Berlín, donde se encontraba la comunidad DPA más grande 
del mundo, y el hogar de Finn. Solo bastaba tomar el SwiftShuttleX, 
también conocido como el «Swuttle», un transbordarapidor que 
llegaba a la universidad en quince minutos. La comunidad estaba 
ubicada en el barrio más popular de la ciudad, el Márkisches; y la 
gente le llamaba, de cariño, el DPA BAD. Era el DPA con más 
alcohol, acción y drogas, y, por lo tanto, el más malo: B-A-D. 

Finn sonrió al pensar que, ahora, el DPA BAD era su gran 
familia: una cacerola de diez kilómetros cuadrados rebosantes de la 
testosterona y los estrógenos de más de cien mil hombres y mujeres 
jóvenes de los siete continentes: todos con prisa, todos en busca de 
pareja, todos dedicados a estudiar o entrenarse de tiempo completo, 
o a mantenerse ocupados. Rouge y Finn vivían en una unidad de 
cuatro habitaciones, junto con otros PA: Yolanda Abbas, terapeuta 
de clones, y Severin Boxberg, ingeniero de bicicletas. Su casa era 
una de las estructuras más pequeñas del DPA BAD, una villa de tres 
pisos con ventanas alineadas irregularmente y balcones de 
tonalidades blancas, anaranjadas, rojas, azules, amarillas y verdes. 
Le llamaban el «Rubik» porque parecía un cubo de Rubik 
incompleto. El cubo era un rompecabezas tridimensional para 
niños, creado trescientos años atrás. 

—¿Finn? —cpreguntó Rouge con suavidad, pero aún así 
interrumpió su tren de ideas—. ¿Has pensado en buscar entre 
memoclones? 

Finn sacudió la cabeza. Rouge insistió. 

—¿Cuándo fue la última vez que se descargaron los recuerdos de 
tu familia? 

Era probable que ese dato se encontrara en el Banco de 
Información Personal de Finn, pero no lo había buscado aún. 


—La familia Nordstrom nunca se preocupó mucho por actualizar 
sus recuerdos —explicó—, además, Lulu todavía no cumplía la edad 
mínima señalada para la transferencia de memoria. Solo tenemos su 
genoma y el contenido de su BC. 

Los clones más básicos, así como los memos, eran para Finn un 
problema. Problema: con «P» mayúscula. 

Por lo general, a los basiclones que se desarrollaban de forma 
natural, y cuyo proceso llegaba a su fin en una madre donadora, se 
les consideraba seres humanos sanos. Eran tan solo gemelos, 
aunque retrasados por unos cuantos años. A los basiclones de 
mediados del siglo XXI se les criaba en producción en serie para que 
pudieran luchar en guerras y, más adelante, cuando el Triple G, es 
decir, el Gobierno Global General asumió el poder, se les continuó 
criando de la misma manera, pero para reconstruir el mundo. Desde 
la perspectiva del público general, continuaron siendo ciudadanos 
de segunda clase hasta que el Triple G los sacó gradualmente de 
circulación y enfocó sus esfuerzos en el desarrollo de androides que 
parecieran humanos, pero que no tuvieran los mismos 
inconvenientes emocionales de estos. Los basiclones siguieron 
concibiéndose bajo estrictas leyes de clonación, pero se les crio y 
educó en condiciones normales y sus identidades se mantuvieron 
ocultas. No obstante, la ley exigía que a los clones se les explicara 
su origen al cumplir los dieciocho años. Los clones rara vez 
lograban confrontar la noticia de manera adecuada y, por lo tanto, 
sufrían bastante debido al antiguo estigma. 

Los memoclones, por otra parte, proclamados como el primer 
paso hacia la inmortalidad, eran criaturas completamente 
diferentes. El memoclón recibía el ADN de su donador de la misma 
manera que el basiclón, pero además, también recibía sus recuerdos 
descargados. Al memoclón se le hacía madurar con rapidez. Se 
necesitaba poco menos de seis meses para madurar uno de treinta y 
cinco años completamente desarrollado. 

A Finn, como a la mayoría de los europeos mayores de veintiún 
años, se le descargaron los recuerdos con un procedimiento 
indoloro, llevado a cabo durante sus exámenes médicos. Luego la 
información se transmitió a neurobóvedas de alta seguridad 
ubicadas en la provincia suiza, donde se almacenó y preparó para 


ser cargada si alguno de los miembros de la familia así lo solicitaba. 

Idealmente, para el momento en que el donador o donadora 
fallecía, su memoclón debía ser una réplica sana y exacta de él o 
ella. Pero en realidad sus recuerdos eran irregulares e imperfectos, 
y, por lo general, dejaban de funcionar adecuadamente en los 
primeros cinco años, lo que daba lugar a serias enfermedades 
mentales, agresividad e imbecilidad. Al final, casi todos los 
memoclones terminaban siendo una carga para sí mismos o para la 
gente que les había dado vida, y, en la mayoría de los casos, 
pasaban sus últimos días encarcelados en Hogares para Clones. 

—No, Finn, ya han avanzado bastante con los memoclones — 
dijo Rouge en un tono dulce—. Reynaldo Torres, del IOZ, dice que 
su esposa es casi perfecta. 

—Casi —interpuso Finn—. Casi, pero no completamente. Y «no 
completamente» no es suficiente. Además, ¿por cuánto tiempo será 
«casi perfecta»? Estamos hablando de seres humanos, gente con la 
que tenemos vínculos y que nos importa. ¿Cómo podría un hijo o 
hermano traer de vuelta solamente a un miembro de la familia y no 
a los demás? Un historiador junior no puede darse el lujo de 
ordenar tres clones. ¿Y qué pasaría con Lulu? No tenemos sus 
recuerdos. ¡Olvídalo! Es una idea ridícula. 

Algo perturbada por el exabrupto de Finn, Rouge lo miró por un 
momento. Luego volvió a poner la raqueta sobre la mesa y pasó el 
brazo rápidamente por encima de esta. 

—Tesoros culturales del mundo, al estilo Nordstrom —dijo 
alegremente. 

El cambio de tema le brindó alivio a Finn. 

—De hecho —dijo—, los verdaderos tesoros están aquí. —Volteó 
hacia el librero de la pared oeste y abrió una de las puertas de 
vidrio oscuro. Una ráfaga de aire fresco llenó la habitación. 

— ¡Vaya, está frío! —exclamó Rouge. 

—Es para proteger los libros. 

Rouge sacó uno al azar; el volumen más delgado, de apenas unas 
cien páginas. El título estaba escrito en letras script mayúsculas. 

—El Código del Ileísta —leyó. Finn se dio cuenta de que el libro 
no le interesaba pero, de todas maneras, la vio abrirlo, y apreció el 
gesto—. ¿Qué tan antiguo es? —preguntó ella. 


—De hecho, es uno de los más jóvenes de la colección. —Finn le 
enseñó el sello de derechos de autor. Era la reedición del año 2100, 
de un libro que se publicó originalmente en 2020—. Fue un libro de 
texto escolar en Norteamérica y Europa durante los primeros años 
del Invierno Negro —continuó Finn—. A los niños en edad escolar 
les costó bastante trabajo dejar de usar el pronombre personal en 
primera persona del singular. 

Rouge abrió el libro en la primera página. 

— Introducción en conmemoración del octagésimo aniversario 
de su publicación —leyó en voz alta—. El ileísmo, o costumbre de 
referirse a uno mismo en la tercera persona, fue una práctica que 
prevaleció en los Estados Unidos Marítimos a principios de la 
década de los treinta. En los entrenamientos, a los reclutas se les 
motivó para que se refirieran a sí mismos como «este recluta» 
porque eso reducía la identidad individual y estimulaba la cohesión 
y cooperación en la unidad. —Al terminar de leer, Rouge miró a 
Finn—. ¿Tú sabías eso? 

—Primer semestre de Historia. 

Rouge continuó leyendo. 

—En 2018, cuando la Plaga alemana llegó al continente 
americano, se volvió imperativo que las tropas de la ley y el orden 
de todo el país trabajaran de manera muy unida. A partir de eso, no 
solo fueron los marinos: también la policía, el ejército, las fuerzas 
navales y aéreas, así como la guardia nacional, adoptaron los 
principios del ileísmo con la esperanza de restablecer el orden en 
toda la nación con mayor facilidad. Sorprendentemente funcionó, 
por lo que muchas otras naciones también adoptaron el nuevo 
código ileístico. En poco tiempo, el código se filtró y llegó al 
lenguaje coloquial; entonces el pronombre personal «yo» perdió su 
importancia, particularmente en los subgrupos germánicos e itálicos 
de los idiomas indoeuropeos. Cuando el Gobierno Global General se 
reunió en 2095, y se hizo énfasis en el internacionalismo y la 
cooperación global, se consideró que usar el «yo» era un desacierto 
para la sociedad bien educada. —La voz de Rouge fue apagándose. 
Ya se estaba aburriendo. 

—El libro provee claves sobre cómo evitar el uso de la primera 
persona del singular —dijo Finn, al mismo tiempo que le mostraba 


la página del índice—. Cómo sustituir «yo» con «nosotros», cómo 
formular preguntas en lugar de expresar opiniones personales. Y 
temas similares. Son actitudes que nos resultan perfectamente 
naturales en la actualidad. —Finn tomó el libro de las manos de 
Rouge y lo volvió a colocar en su lugar en el librero. Luego se 
dirigió a la cocina—. ¿Dijiste que tenías hambre? ¿Quieres una 
berryola? 

—Sí, claro. —Rouge recibió la luz del norte que inundaba la 
cocina—. ¿Qué tal te fue anoche con la llamada? —le preguntó a 
Finn, quien solo se encogió de hombros. 

—Este historiador solo espera estar haciendo lo correcto. Se 
trata de un diario escrito por una persona de trece años. Una niña. 

—;¡Oh, vaya! No suena muy intrigante. 

Finn sacó del refrigerador la berryola de Rouge. 

—Podría serlo. ¿Te gustaría desayunar pescado? —le preguntó 
—. Tenemos una granja pesquera al otro lado de la bahía. 

—Excelente. 

—¿Langosta? ¿Ballena? 

—¿Qué te parece tiburón? —dijo ella. 

Finn no pudo evitar reírse. 

—¡Bingo! —dijo. 

—¿Bingo? —preguntó Rouge. 

—Es lo que se dice cuando ganas un juego de bingo. En el inglés 
norteamericano también se usa como una exclamación con que se 
expresa satisfacción o sorpresa por un resultado positivo. Década de 
los veinte. Origen desconocido. 

—¿Pero cuál es el «resultado positivo»? 

—Este amigo adivinó que sería exactamente tiburón lo que 
elegirías para desayunar —le explicó—. Eres una depredadora, 
Rouge Marie Moreau. Y todo mundo lo sabe. 

Rouge se rio, le dio un sorbo a su berryola, y luego preguntó: 

—¿Quién es la presa? 


EL ICEBERG 


Era una mañana brillante y desde los prados se podía ver que a 
Greifswald la bañaba la luz dorada. Todo olía a la lluvia de la noche 
anterior; hojas mojadas, tierra húmeda, la inminencia del fresco 
otoño, y la ilusión. Finn se detuvo en un puesto y le pidió al 
robovendedor una bolsa de almendras tostadas. Un bip le hizo saber 
que el sensor de cobro estaba sincronizándose con la cuenta 
bancaria de su BC para retirar la cantidad que debía pagar por las 
almendras. Siguió caminando, y entonces notó que sonreía. Era 
verdad, no había sentido el corazón tan ligero en varias semanas. El 
prospecto de una nueva misión —¡un empleo como premio!— le 
había levantado el ánimo. Hoy tomaría entre sus manos el Diario 
Rosa —o mejor dicho, la réplica genuina del mismo. Elevó la 
mirada y se encontró con la Biblioteca de Europa. 

La biblioteca se elevaba hacia el cielo y dominaba el paisaje 
urbano. Tenía la única colección pública de libros en la mitad norte 
del continente; la colección ascendía a 72 millones de piezas. A 
pesar de todo, la cifra era una verdadera vergiienza si se le 
comparaba con todo lo que se había perdido. El edificio fue 
construido ciento cincuenta años atrás en el mismo lugar del caído 
domo medieval, y le apodaban «el Iceberg» porque, ciertamente, eso 
era lo que parecía: era solo vidrio y espejos. Trescientos veinticinco 


metros de ancho en la base se elevaban de manera inclinada e 
irregular, y luego formaban una espiral que ascendía y ascendía 
hasta, finalmente, formar un pináculo a 99.79 metros por encima 
del nivel del mar, con el que hacía lucir como enanos a todos los 
otros edificios a su alrededor. A pesar de todo el vidrio, adentro era 
bastante siniestro y silencioso; los pasos de uno hacían eco en los 
pisos de mármol y la voz rebotaba en las paredes. Muy pocas 
personas lo visitaban y, como sucede con todos los icebergs, la 
mayor parte de la Biblioteca de Europa se encontraba bajo la 
superficie —oculta, para ser más específicos—: doce pisos en lo 
profundo. Las estanterías, a las que apodaban «las Catacumbas», 
eran el último lugar de descanso para los libros de Europa, y fueron 
construidas para protegerlos de la invasión de los siempre 
crecientes niveles de agua que procedían de los verdaderos icebergs. 

La oficina del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom se ubicaba 
algunos pisos debajo de la punta del Iceberg. Lo más alto adonde 
Finn había llegado era el Salón de Recepción en el decimoquinto 
piso, para asistir a la fiesta anual de Fin de Año de la biblioteca. Por 
lo general tomaba la Jaula de Cristal para subir, pero como esta vez 
todavía tenía un par de minutos libres, optó por la ruta de los 
visitantes y subió por el Sacacorchos. Se elevó lentamente hacia la 
cima, en la escalera en forma de caracol que describía espirales 
ascendentes al mismo tiempo que ofrecía la vista de la parte inferior 
de Greifswald. 

Durante el ascenso, Finn vio un holoespectáculo en el que, a pesar 
de su penosa cantidad, se destacaban los grandes tesoros del 
Archivo de Lenguas Perdidas. El Invierno Negro había sido 
inclemente. La Plaga alemana, luego la guerra, la hambruna, la 
decadencia y la Gran Devastación por Calor de 2050, provocaron la 
migración masiva de europeos que, a su vez, condujo a la eventual 
e inevitable desaparición de sus idiomas: alemán, holandés y danés, 
entre otros. 

Cuando estudió la Edad Media, Finn tuvo la oportunidad de ver, 
en su forma original, algunas de las piezas más importantes de la 
colección, como las biblias Gutenberg. Otras, como la primera 
edición de Las cuitas del joven Werther, de Goethe, las estudió en 
réplica genuina. En una ocasión, su amigo Renko, el bibliotecario, 


incluso le permitió pasar con los dedos las hojas del original de un 
catálogo postal de Quelle, de 1992. Por supuesto, eso estaba 
estrictamente prohibido porque el catálogo, junto con la primera 
edición de la novela de diez centavos Dr. Norden, de 1973, eran 
algunos de los hallazgos más trascendentes del siglo XX que tenía la 
biblioteca. 

Finn descendió del Sacacorchos en la última salida del 
decimoquinto piso, y el resto del trayecto lo realizó en la Jaula de 
Cristal. El corazón le palpitaba como si hubiera subido a pie por el 
Sacacorchos, tal vez porque él ya sabía lo que Finn apenas estaba 
empezando a entender: que a partir de ese día su vida jamás 
volvería a ser la misma. 

En cuanto llegó, lo condujeron por el Salón del Trono hasta la 
Cámara Biblioteca del Doctor Doctor Sriwanichpoom, donde, 
aunque resultaba gracioso, no se veía más que un solo libro. El 
Diario Rosa yacía sobre una mesa de glazex. El director de la 
Biblioteca lo tomó y se lo entregó a Finn. 

—Ábralo, por favor. Examínelo. Nuestro laboratorio invirtió 
mucho tiempo en él. 

Finn abrió la réplica genuina en una página a la mitad. La 
escritura era grande y las curvas abundaban; ciertamente, parecía la 
escritura manual de un niño. 

—Grande y llena de curvas, ¿no es verdad? —dijo el director. 

Finn lo miró y recordó el asombroso talento del hombre para 
leer la mente de otras personas. Era algo muy perturbador. 

—Prosiga —dijo el Doctor Doctor Sriwanichpoom con una 
sonrisa—. Continúe, por favor. 

Finn fue a la primera página y frunció el ceño. En lugar de poner 
puntos sobre las «i», la autora las adornó con pequeños corazones. Y 
sus «o» eran caritas sonrientes. ¿En qué diablos se había metido?, 
pensó. El papel tenía renglones; era delgado y de mala calidad y 
crujía en las zonas donde se había usado bolígrafo. Finn miró al 
director. 

—El trabajo que realizó el laboratorio es excelente. Las páginas 
incluso imitan el crujido y arrugamiento de las hojas. 

—Lo celebro —dijo el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom con 
evidente desinterés—. Pues muy bien. Este director tiene mucho 


que hacer hoy. Por favor avíseme en cuanto descubra el nombre de 
la autora o cuando haya terminado de decodificar el documento, lo 
que suceda primero, ¿sí? 

—Por supuesto. 

—Fue un placer —agregó con ese gangueo nasal tan suyo, por lo 
que a Finn le dio la impresión de que, en realidad, estaba diciendo 
lo contrario. Y una vez más, también le pareció que aquel hombre le 
recordaba a alguien. 

Finn se puso de pie y tomó el libro. Estrecharon manos, pero 
esta vez en persona. 

—Oh —exclamó el director—, hágale llegar el cálido saludo de 
este hombre a su adorable... —Hizo una pausa como si estuviera 
tratando de elegir la palabra adecuada, y luego agregó—: amiga. 

—¿A quién, señor? —preguntó Finn, dudando un poco de a 
quién se refería. 

—A Rouge —señaló el director—. Rouge. Marie. Moreau. Le 
queda bien el nombre. Es su amiga, ¿no es verdad? 

—Sí, por supuesto —dijo Finn, con la sensación de que el 
director estaba a punto de tenderle una trampa. 

—Y... ¿no pareja? —preguntó el director. 

Ahí estaba. La trampa. 

—No —dijo Finn—. No. 

—Me sorprende. Este hombre tenía la impresión de que usted y 
ella eran compatibles físicamente. 

Finn sintió que su rostro se ruborizaba. ¿Cómo sabía aquel 
hombre lo de él y Rouge? 

—¿Qué edad tiene ahora usted? —preguntó el director. 

Finn estaba seguro de que ya lo sabía, pero tragó saliva y 
contestó. 

—Veintiséis. 

—Ya es hora de que encuentre pareja, ¿no cree? Si no, le 
tendremos que buscar una. Nos gusta pensar que nuestro personal 
se esfuerza al máximo en todos los aspectos. 

Finn asintió. 

—SÍí, señor. 

—Hágale llegar el saludo de este director. 

—Este hombre se lo hará llegar. —Finn dio vuelta para retirarse. 


—¡Oh! ¿Finn Nordstrom? 

¿Otra trampa? Finn volteó. 

—A la biblioteca le apenó enterarse de lo que sucedió con su 
familia. Debe haber sido una pérdida terrible. 

—Sí —dijo Finn—. Lo fue. Lo es. —Luego asintió con cortesía, 
salió del lugar y en cuanto estuvo afuera comenzó a respirar de 
nuevo. 

Un diario, pensó. Un diario de vinilo rosa. Con corazones. Y 
caritas felices. Suspiró... 


EL DIARIO ROSA 


Finn le dio un soplido al vapor del té de jengibre, dejó que se 
asentara, lo agitó, y luego sorbió con cuidado. ¡Hey! Estaba 
caliente, sin embargo, de inmediato se sintió renovado y alerta. 
Abrió el diario y empezó a trabajar. 


Jueves, mayo 22, 2003 

Hoy es mi cumpleaños (¡sí ya tengo trece!), por eso me 
levanté muy temprano, a las seis y media, para ser exactos 
(todos nos levantamos temprano, ¡hasta Robert!). Quería que me 
diera tiempo de abrir mis regalos antes de ir a la escuela, y 
también quería que papá preparara su asombroso pan francés 
para desayunar porque me dijo que lo haría, pero luego mamá 
dijo que solo lo haría si preparaba mis cosas y mis libros desde 
un día antes y me vestía a tiempo y si no me ponía a perder el 
tiempo, por eso me aseguré de empacar todo y dejarlo listo la 
noche anterior (¡a pesar de que solo se trataba de un descarado 
chantaje de mamá!) y escogí con mucho cuidado lo que me iba a 
poner (el vestido de batik color arándano y durazno con borde 
verde y azul, mis mallones azules, calcetas verdes, y mis zapatos 
anaranjados de tela), y como escuché el reporte del clima y sabía 
que por la tarde estaría fresco y volvería a llover decidí ponerme 


la chamarra de mezclilla pero primero tuve que rasparle las 
manchas de queso campesino con fresas (las tenía en el bolsillo 
del lado derecho del pecho desde la comida del domingo pasado 
en casa de la tía Gesine) porque no quería que mamá empezara 
a molestarme con que debía cuidar mi ropa y poner por favor el 
ejemplo para mi hermanita Madeline, que es dos años y dos 
meses más chica que yo y que, para decir la verdad, es una 
verdadera fodonga. 


Finn exhaló cuando llegó al punto final de la oración. Y solo 
entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo 
desesperadamente la respiración y aguantando a que llegara el 
punto final que, aunque tarde, sí llegó, junto con esa regordeta 
palabrita: fodonga. Se preguntó si todo el diario continuaría a ese 
incesante paso, y si sería necesario mejorar la puntuación de la 
autora. Prefería la autenticidad, pero un retoque podría hacer que el 
texto fuera más accesible. Todos esos paréntesis le provocaban 
vértigo. Por otra parte, la escritura fluía. Vacía, tal vez, pero bien 
estructurada para una persona de trece años. En general, parecía 
una adaptación sencilla al inglés. 

Finn bebió otro sorbo de su té y volvió a estudiar la primera 
oración. La autora estaba, claramente, haciendo el esfuerzo de 
escribir con pulcritud a pesar de que algunas letras estaban 
manchadas. ¿Sería culpa de la tinta del bolígrafo o desaliño 
ocasional de quien escribió? Finn abrió el libro como si fuera 
abanico, pero tuvo cuidado de no leer el texto porque él, como toda 
la gente que vivía bajo el benévolo mandato del Gobierno Global 
General, había aprendido a no saltarse nada. El axioma del Triple G, 
«Un paso a la vez», permeaba la vida a todos los niveles. 

El historiador notó que en el documento se había utilizado una 
variedad de tintas y herramientas de escritura. A pesar de los 
manchones, las letras, con su gran tamaño y abundancia de curvas, 
se formaron con mucho cuidado. Evidentemente, el diario era 
importante para la autora. Y sí: el escritor era, a todas luces, «ella», 
una chica, ya que menciona que usó un vestido. Un vestido de 
batik. Y los corazones, por supuesto, delataban a qué género 


pertenecía. Finn frunció el ceño al ver las «i» minúsculas, todas ellas 
coronadas con diminutos corazones espolvoreados en la hoja como 
las huellitas de los antiguos instructivos para aprender a bailar. 

Todas las entradas estaban firmadas con una «E», y también la 
última página. ¿Sería la inicial del nombre de la autora? 
¿Esperanza? En la escuela conoció a muchas chicas de nombre 
Esperanza, tal vez porque este reflejaba la ilusión de sus padres y de 
una sociedad que estaba perdiendo su población humana. ¿O sería 
un nombre alemán? ¿Edeltraut? ¿Elburg? Si supiera el nombre de 
pila de la autora y su dirección, tal vez podría descifrar su 
identidad. 

Finn volvió a la primera página y a la efusividad del inicio. 
Solamente Thomas Mann y el Deutsche Bank podían escribir 
oraciones más largas que esta. Tenía 260 palabras, entre las cuales, 
diez estaban conjugadas en primera persona y cinco eran verbos 
reflexivos y/o pronominales. Tengo. Quería. Me vestí. Escogí. Era 
evidente que E. era el centro de su propio universo. ¿Todas las 
jovencitas de 2003 serían tan ensimismadas? Finn continuó 
leyendo. 


Estoy segura de que te mueres por saber qué me dieron de 
cumpleaños, así que lo voy a escribir. 


Finn frenó el impulso de poner los ojos en blanco. Tenía un 
interés académico en saber lo que la niña recibió en su cumpleaños, 
sí, pero no estaba precisamente muriéndose por saberlo. 


Esto es lo que me dieron papá y mamá: 

«¡Una iMac! ¡Para mí sola! (¡Estoy segura de que fue idea de 
papá!). 

«Una patineta de color rosa y negro, con un cráneo de 
princesa. 

«Un cupón para comprar un par de Chucks. 

«Dos libros viejos (y probablemente muy aburridos): Orgullo y 
prejuicio de Jane Austen, y Jane Eyre de Charlotte Bronté (una 
de las geniales ideas de mamá, estoy segura). 


«Un paquete de diez plumas de tinta metálica en gel a las que 
ya les puse nombre: 
Rojo Real 
Naranja Nice 
Turquesa Tímido 
Magenta Mágico 
Oro Oh-Oh 
Lila Lindo 
Rosa Rubor 
Plateado Pleno 
Negro Necesario 
Azul Zulu 


La niña escribió cada nombre en su color metálico 
correspondiente. Finn sonrió al leer los nombres Rojo Real, Magenta 
Mágico y Rosa Rubor, porque notó el gusto de la chiquilla por la 
aliteración. 

Luego levantó el libro hacia la luz y vio el lustroso brillo de los 
colores metálicos. El laboratorio de réplicas genuinas había hecho 
un trabajo bastante decoroso. Pasó los dedos ligeramente sobre la 
página; lo hizo con lentitud, hacia un lado y el otro, y hacia abajo y 
arriba. Sintió los suaves valles y crestas que el bolígrafo marcó 
sobre la página tantos cientos de años atrás. Gracias a su madre 
sabía que la tinta de bolígrafo se manchaba a veces. Era el caso de 
la «s» embadurnada al final de «Chucks». Pero, ¿qué era «un par de 
Chucks»? ¿Serían calcetas? ¿O tal vez pantalones? ¿Dos marmotas 
como mascotas? Tendría que pasar la palabra por el Cíclope. 
Siempre resulta más eficaz clopear una referencia, que ponerse en 
contacto con los pesos pesados de los archivos para descifrarla. 

Finn envió los términos «iMac», «cráneo de princesa» y «Chucks» 
a su banco principal de información en el BC: era el conjunto más 
extenso de hechos del mundo, la abarcadora y omnisciente 
Enciclopedia Universa, a la que apodaban «Cíclope». Las imágenes 
comenzaron a aparecer de inmediato en el ojo en el cerebro, sobre 
la cuadrícula mental. Oh, por supuesto, la iMac. Es una 
computadora. Debió haber recordado eso de las clases de «Historia 


de la Información» que tomó en la escuela. Y Chucks, ahora veía, 
era un tipo de calzado, llamado así en honor de su creador, un 
hombre llamado Chuck Taylor. Los zapatos estaban hechos de lona 
y goma, y fueron populares entre los jóvenes a finales del siglo XX y 
principio del XXI. Una granosa imagen V-digi le mostró cómo se 
relacionaban los términos «Chucks» y «cráneo de princesa»: se 
trataba de una chica que usaba Chucks de color rojo y blanco por 
encima del tobillo, también llamados «altos», y que sostenía, frente 
a la cámara, una patineta rosa con un cráneo coronado impreso. 
Debajo del cráneo había huesos cruzados, rodeados de flores y 
corazones. La entrada tenía referencias a moda gótica, moda punk, 
moda pirata, moda manga, moda adolescente femenina del siglo 
XX... Y la lista seguía y seguía. Finn guardó la información y 
continuó trabajando. 


Robert me dio dos DVD, «Matrix» e «Inteligencia Artificiab», a 
pesar de que pedí, específicamente, «Notting Hill» y «El diario de 
Bridget Jones». Me dijo que tenía mal gusto, y yo le contesté: 
«Bueno, al menos tengo gusto». Mamá dijo: «Niños, dejen de 
pelear», y Madeline dijo: «Tengo hambre». 

Mamá me dio el regalo que envió Oma Uschi: incluye una 
botella de Infinitissimo y un brasier con relleno que me queda un 
poco grande, tal vez solo una talla de copa. «¡Tres copas!», dijo 
mamá riéndose cuando me lo probé, y lastimó mis sentimientos. 
Cuando me volví a poner encima el camisón corto, no se notaba 
que no me quedaba bien (aunque sí me veía un poco pechugona). 
Madeline picó la copa derecha con su dedo índice, y el relleno se 
quedó sumido. «¡Parece un cráter!», dijo Robert, «¡De los cráteres 
que hacen los meteoritos al impactarse!». Y todo mundo se murió 
de risa. Todo mundo excepto yo, claro. Hasta papá se rio. Mamá 
se carcajeó tan fuerte, que se le salieron las lágrimas. «¡Un 
brasier acolchado!», dijo. «¿Pero en qué estaba pensando Oma?» 
Realmente me ofendieron mucho porque, para ser honesta, soy 
un poco plana del pecho y me hicieron sentir muy mal. «¿Qué 
hay de malo en que sea un brasier acolchado?», pregunté. Y 
entonces se dieron cuenta de que era un tema delicado para mí y 
dejaron de reírse. Pero era obvio que querían seguir haciéndolo, 


y como se esforzaron mucho por evitarlo, de pronto todos se 
carcajearon otra vez y yo salí enfurecida de la sala y azoté mi 
puerta. ¡¿A eso es a lo que le llaman un cumpleaños feliz?! 
¡¿Feliz?! 


¡Qué problemas tenían las jovencitas del siglo XXI! Finn se 
preguntó si las chicas de la actualidad se preocupaban por el 
tamaño de su pecho como E. Pero no tendrían por qué hacerlo, 
¿verdad? Si no les gustan sus senos, solo tienen que intercambiarlos 
por otro par cuando se convierten en PA. 


Unos minutos después del asunto del cráter, papá tocó a mi 
puerta y dijo que el pan francés estaba listo, así que fui a la 
cocina. Y ya todo estuvo bien, en especial el desayuno. 

En la escuela, a la hora del recreo, Alexander Landuris me 
dio un frotón de nudillos en la espalda cuando se enteró de que 
era mi cumpleaños. Fue el regalo más original de cumpleaños 
hasta ese momento. Un frotón, ja. 

Alexander me gusta mucho. Desde la semana pasada, más o 
menos. Espero poder ligármelo. Reza por mí. 


¡Excelente! Un nombre que se podía investigar. Alexander 
Landuris. 


Al salir de clases, las Tres J. vinieron a casa, Johanna, Jill y 
Joya. Johanna me dio uno de esos bolsitos de Asia Shop, de la 
calle Kantstrafse. Es rosa y azul y rojo, con pagodas y cerezos en 
flor bordados. Estaba lleno de Hubba Bubba. Joya me dio los 
últimos DSDS. «Quizá lleguen a ser de colección algún día», me 
dijo. 


Finn frunció el ceño al leer las palabras desconocidas: «Hubba 
Bubba» y «DSDS». Las clopeó junto con «Landuris, Alexander, Alex, 
Ali, Al, A.», pero instantáneamente recibió respuesta negativa para 


todas ellas. El Cíclope no tenía referencia para Landuris, ni para 
ninguna de las variaciones. Además, preguntó si Finn no había 
querido decir «DSD» en lugar de «DSDS». «DSD» podía referirse a 
una pila de términos como Departamento de Sanidad y Drenaje, 
Damn Soo Dong —un juego de acertijos—, o a Desórdenes Sexuales 
de Desarrollo, un tema de salud. 

Finn volvió a fruncir el ceño. Fuera lo que fuera «DSDS», nunca 
llegó a ser de colección como lo predijo la otra niña, o todas las 
pistas de su existencia quedaron enterradas bajo los escombros del 
Invierno Negro. Finn le envió a su amigo Renko, el bibliotecario del 
Archivo de Lenguas Perdidas, una solicitud de información para las 
referencias «DSDS», «Hubba Bubba» y «Landuris», y luego se levantó 
para prepararse otro té. Estaba vertiendo el líquido caliente en la 
taza cuando de pronto cayó en cuenta de algo: ¡Asia Shop de 
KantstralSe! ¡Era una pista para conocer el lugar donde vivió la 
chica! 

Finn envió al Cíclope la información y, a cambio, fue 
recompensado con una lista de ciudades en las que hubo una 
avenida llamada Kantstrafñe en 2003. Había demasiadas, 
demasiadas; de las metrópolis Berlín, Hamburgo y Múnich, hasta 
ciudades más grandes como Bonn, Hannover, Frankfurt, Leipzig y 
Dresde, e incluso los pequeños pueblos como Ahlen y Willich, para 
mencionar tan solo una fracción de todos los lugares. Encontrar la 
Kantstralfe correcta iba a ser como buscar una aguja en un pajar. 
Finn tendría que esperar más información. 


Jill me dio un pastel de chocolate que ella misma cocinó por 
completo. Estaba un poco más alto de un lado que de otro, pero 
no se notaba para nada al comerlo. Robert tomó dos rebanadas 
(creo que está enamorado de Jill). Y las Tres J. en conjunto me 
regalaron un boleto para el concierto de Robbie Williams. Iremos 
juntas. Y en lugar de organizarme una fiesta, mamá nos llevará 
el sábado a Heide Park para celebrar. Nosotras = Jill, Joya, 
Johanna y yo + Madeline (¡que siempre se tiene que pegar! 
¿Qué no tiene una vida propia?). En el parque tienen una 
montaña rusa de más de sesenta metros, y muchas otras 
atracciones. 


Finn clopeó «Robbie Williams» y no le sorprendió que Cíclope no 
pudiera darle información concreta sobre dónde y cuándo se había 
presentado ese músico en Alemania en 2003. Descubrió que «Heide 
Park» era un parque de diversiones en Soltau, en la provincia 
alemana de Baja Sajonia. Múnich parecía estar demasiado lejos para 
un viaje de solamente un día. Tal vez la chica vivía cerca, en 
Hannover o Hamburgo, que, en 2003, estaban a solamente una hora 
de distancia. Berlín estaba a tres horas. Era un viaje bastante largo 
para un solo día, aunque, con la motivación adecuada, era posible 
hacerlo. Ahlen y Willich estaban bastante cerca del parque también, 
pero, ¿habría ahí sucursales de Asia Shop en 2003? Y, ¿qué sería 
exactamente «Asia Shop»...? 


Ah, y casi se me olvidaba decirte que el regalo de cumpleaños 
que recibí de Madeline fue el diario rosa. Me gustó porque viene 
con una cerradura y su llavecita, pero el vinilo huele raro. Como 
Barbie y Ken. Cuando termine de llenarlo, me voy a conseguir un 
diario de piel de verdad. La piel es mucho más suave y 
sofisticada, y además, no se agrieta. Y huele mucho mejor. Tuya, 
E. 

PS. No me gusta este bolígrafo. Mancha. 

PPS. Me deshice del mal olor del diario. Lo rocié con el 
perfume que me regaló Oma Uschi. Ahora huele mejor, a 
Infinitissimo. 


Finn sorbió del té... Infinitissimo... Se preguntó cómo habría 
olido el diario. Lo sostuvo frente a la nariz y olió la cubierta de 
vinilo. No detectó absolutamente nada; y en realidad no esperaba 
que tuviera aroma alguno. Después de doscientos años, era 
imposible que el aroma se hubiera preservado. Ni siquiera en un 
contenedor al vacío. ¿O sí? 

El historiador volvió a abrir el libro como abanico, lo hojeó y 
olfateó el papel conforme las hojas se movían. Nada. Lo cerró y 
volvió a acercar la nariz a la cubierta anterior y a la posterior. 
Después al canto del frente. Nada, nada, na... espera. El canto 


exudaba una tenue, muy tenue fragancia. ¿Sería posible? Deslizó la 
nariz sobre el canto e inhaló. Sí, ¿el laboratorio habría detectado el 
aroma que aún quedaba en el diario y lo habría recreado para la 
réplica genuina? Finn solicitó una muestra del aroma y preguntó si 
se trataba de un perfume llamado Infinitissimo. Luego volvió a 
levantar el libro para acercárselo a la nariz y lo olfateó rápida y 
entrecortadamente... 

—¿Pero qué cosa estás haciendo? 

Finn se asustó y levantó la cabeza. Detrás de la puerta 
entreabierta se veía la cabeza de Renko Hoogeveen. 

—No me escuchaste tocar, ¿verdad? —dijo Renko—. Demasiado 
ocupado en olfatear, ¿eh? ¿Acaso es algo que te va a expandir la 
mente? 

—Lo siento —dijo Finn con una sonrisa, al mismo tiempo que se 
levantaba—. Pasa. —Era verdad que a Finn no le encantaban las 
sorpresas, pero Renko casi invariablemente era bienvenido—. 
¿Alguna vez escuchaste de Infinitissimo? ¿Un perfume? ¿Del siglo 
XXI? 

Renko se acercó al atril de Finn, colocó en él un pesado volumen 
de piel y luego inclinó la cabeza hacia la derecha. Siempre que 
ingresaba a su BC hacía eso. Era un comportamiento raro, pero Finn 
ya se había acostumbrado. Renko revisó varias pantallas de su 
memoria. —Nop —contestó finalmente—. Este bibliotecario cree 
que nunca se ha topado con Infinitissimo. ¿Ya lo pasaste por el 
Cíclope? 

—No, todavía no. 

—Clopéalo. Seguramente encontrarás algo —dijo Renko, y luego 
señaló el libro forrado en piel—. Aquí hay una referencia a Hubba 
Bubba. No nos permiten escanearla sin permiso, pero a este 
bibliotecario se le ocurrió pasar por aquí y enseñártela. —Renko 
bajó la voz—. Por supuesto, esto tiene que mantenerse 
estrictamente confidencial. —Volteó y miró el esterilizador de 
manos de Finn—. ¿Puedo? —preguntó. 

Finn asintió. 

Renko se limpió las manos y las pasó por debajo del aparato, y 
luego volvió al libro forrado en piel. Hojeó cuidadosamente la 
revista hasta que encontró lo que buscaba. 


— Aquí está. 

Finn se inclinó sobre el libro. Era un anuncio en una revista 
danesa de 1981. En él aparecía una jovencita de largo cabello rubio, 
con sombrero de vaquero. Estaba soplando en una enorme burbuja 
rosa. El eslogan decía: Stort, blodt og supersaftigt! 

—¡Ah! —exclamó Finn—. Es goma de mascar. Este historiador 
alguna vez leyó sobre la goma de mascar. Por supuesto, suena 
lógico. Hubba Bubba. Grande, suave y súper jugoso. 

Renko se rio y Finn miró hacia arriba. Vio que en los lentes de 
su amigo se reflejaba la luz del sol tratando de atravesar las nubes 
del exterior. Renko se lesionó el ojo derecho cuando era niño (¿sería 
esa la razón por la que siempre inclinaba la cabeza hacia ese lado?, 
se preguntó Finn), pero apenas recientemente le realizaron otro 
trasplante ocular. Le advirtieron que debía protegerse de la luz del 
sol por varios días, y por eso llevaba gafas oscuras. Aquí estaba la 
humanidad explotando las minas de Marte, cargando y descargando 
recuerdos, clonando humanos de izquierda a derecha, 
prácticamente reviviendo a los muertos con corazones, 
extremidades y bazos nuevos, pero no podía solucionar el problema 
del globo ocular derecho de Renko. No era lógico. No obstante, se 
podía decir que las antiguas gafas de colección, fabricadas en carey 
y con vidrios oscuros, le daban a su amigo un aire encantador y 
misterioso. 

—-Con esas gafas pareces actor de celuloides —dijo Finn. 

—Tú también, «barbita de tres días» —dijo Renko. 

En la cuadrícula de Finn apareció el parpadeo de sonido 
metálico. Lo movió un poco para abrirlo. Era la imagen de un 
hombre bronceado de ojos oscuros, con cabello extremadamente 
corto y ligeramente encanecido; en su rostro se veía la tenue 
sombra de la barba del día. El hombre caminaba por uno de esos 
antiguos salones de juegos de un casino de Las Vegas. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Podrías ser tú, ¿no? —contestó Renko—. Acabamos de 
encontrar fragmentos de un celuloide en el que aparece este 
hombre. Fue en una caja de cartón que no ha sido catalogada, en las 
Catacumbas. No sabemos el nombre del actor, pero el del personaje 
es Ocean. 


Finn resopló. 

—Este PA no tiene cabello canoso. 

—En veinte años lo tendrás si no empiezas a cuidarlo de la 
manera adecuada. 

Naturalmente, Renko tenía razón. Por lo general iban juntos a 
los tratamientos de cabello, pero la semana del accidente de su 
familia, Finn faltó a varios. También le ensombrecían las mejillas 
con la barba del día: la tendencia del momento en moda facial, 
proveniente del continente sudamericano. Era un procedimiento al 
que también se le llamaba «embarbamiento ligero». Estaba diseñado 
para hombres a los que les había aburrido la apariencia depilada 
NudeDude, y que deseaban recuperar el cabello facial, pero que no 
querían tomarse la molestia de dejarlo crecer y cuidarlo. Renko fue 
quien convenció a Finn de someterse al procedimiento, y a este le 
había gustado bastante el resultado. 

Renko entrecerró los ojos y miró la barbilla de Finn. 

—Realmente deberías cuidarte ese pelo lacio y burdo que tienes 
ahí —dijo, al mismo tiempo que levantaba la mano hasta el rostro 
de su amigo y jalaba un vello que era más largo que los otros—. 
¿Trataste de cortártelo? 

Finn asintió. 

—Sí, pero no funcionó. 

—Sobresale mucho —continuó Renko—. Le puedes pedir al 
barbero que se deshaga de él. O que te devuelva tu dinero. 

—Es solo una ligera imperfección —dijo Finn—. Dime, por 
favor, ¿qué sería de la belleza sin defecto alguno? 

—¿Shakespeare? 

—Nordstrom. Bueno, en fin —dijo, y luego se tocó ligeramente 
la cabeza para hacer referencia a la imagen del celuloide—, no nos 
parecemos. 

—Pregúntale a Rouge. 

Finn se quedó un poco extrañado al escuchar el nombre de 
Rouge. Sonaba tan incongruente en medio de la superficial charla 
que sostenían. 

—Se fue —dijo. 

—¿Ah, sí? ¿Y a dónde fue esta vez? 

Finn se encogió de hombros. 


—Va y viene. 

—Tal vez no se alejaría tanto si le prestaras más atención. 

—i¡No! ¿Tú también? Doc-Doc me preguntó sobre ella. ¿Se 
pusieron de acuerdo? 

—Ya es hora, Finn —le dijo Renko con sinceridad—. Eso es 
todo. Y es obvio que le gustas. 

Finn puso los ojos en blanco. 

— ¡Imagínate! ¡Su mente y tu cuerpo! ¡Tendrían hijos 
asombrosos! —Renko le dio a su amigo un irreverente y fuerte 
caderazo. Finn lo aventó riéndose, y Renko se dejó caer en un 
sillón. 

—Noticia de último momento: este bibliotecario fue ascendido a 
Curador en Jefe de la colección de libros Coffee Table. 

—¡Excelente! Has anhelado ese puesto desde hace mucho 
tiempo. 

—Noticia de último momento, dos: los fiscuans han estado 
bastante activos en las Catacumbas. El IOZ fue a ordenar todo, 
desde Las anomalías cuánticas de Sterneborg, hasta una réplica 
genuina del catálogo Quelle de 1992. 

—¿Qué demonios buscan los físicos en un catálogo de ventas por 
correo? 

El sol por fin atravesó las nubes y, de pronto, se reflejó en las 
gafas de Renko, quien le dio la espalda a la ventana. Finn se sentó 
frente a él. 

—¿Cómo te ha ido con la recuperación de tu ojo? 

—Todavía está un poco sensible pero ya tengo visión perfecta, 
gracias. Lo más importante es que el BC no lo rechazó, así que 
estamos satisfechos. Excepto mi madre. Ella cree que los ojos no son 
iguales. —Renko se inclinó hacia Finn y se quitó las gafas—. ¿Tú 
qué opinas? —Entonces sacó la lengua e hizo ojitos de enamorado, 
pestañeando como si fuera niño de kínder. Finn solo se quedó 
mirando el nuevo ojo azul de Renko. 

—Mmm, interesante. ¿Pediste que te pusieran un ojo amarillo? 

—¿Qué? —preguntó Renko espantado, pero luego se dio cuenta 
de que Finn solo estaba bromeando y le dio un puñetazo en el 
brazo. 

—¡Ouch! —gritó Finn, fingiendo dolor. 


¡Finn disfrutó mucho del Iceberg! La mayoría de los 
historiadores trabajaban en casa o en cualquier lugar donde les 
tocara estar físicamente, sin embargo, él prefería realizar sus 
actividades en la biblioteca. Se sentía cómodo en la oficina a pesar 
de que era pequeña, y se deleitaba en pasear por las Catacumbas y 
respirar el rancio y mohoso aroma de los libros antiguos. Pero sobre 
todo le gustaba que Renko, cuyas funciones exigían que trabajara en 
la biblioteca, llegara de sorpresa, o que se reuniera con él a platicar 
en el área para beber té, en la cafestaff del séptimo piso a la hora 
del almuerzo. De hecho, Finn se empeñaba en esa amistad, ¿por 
qué? No lo sabía. ¿Sería por el aislamiento que vivió en Fire Island 
en su juventud? ¿Porque extrañaba la calidez de su vida familiar? 
La mayoría de los niños crecían en grandes familias extendidas, 
como parte de los dormitorios masivos llamados Cerca y Querido, 
que se solían manejar de una forma muy burocratizada. Cuando 
Finn terminó su educación intermedia y partió para estudiar en la 
universidad, le sorprendió descubrir lo peculiar que había sido en 
realidad la crianza que recibió en su núcleo familiar. Renko, en 
contraste, creció en un Cerca y Querido con la familia extendida, 
pero nunca desarrolló vínculos cercanos con sus padres. A menudo, 
Finn había querido conversar con él acerca de las diferencias entre 
las maneras en que fueron criados, pero la oportunidad nunca 
surgía. No era el tipo de asunto que se presentaba en sus 
conversaciones, las cuales, en su mayoría, tenían que ver con 
trabajo, libros, historia y las mejores fuentes bibliográficas para 
buscar información. De hecho, si Renko hubiera sido mujer, él y 
Finn habrían sido una buena pareja. Afortunadamente, jamás se 
sintieron atraídos el uno al otro de esa manera. A pesar de que las 
relaciones entre personas del mismo sexo no eran del todo raras, 
tampoco eran bien vistas debido a que la tasa de crecimiento en el 
mundo había disminuido drásticamente, en particular en el 
continente europeo. Esto, a su vez, aceleró las investigaciones 
interdisciplinarias en el campo de la fertilidad médica. En el 
subcontinente ya se estaban realizando, aunque sin mucho éxito, 
pruebas de implantes en el útero y reproducción del mismo sexo. 
Según los rumores, el siguiente paso sería la autofertilización. Era 
difícil de imaginar: ¿los humanos reproduciéndose a sí mismos 


como lombrices solitarias? Las cosas podrían salirse de control si 
demasiada gente se reproducía. De hecho, ya se predecía que la 
generación de Finn tendría una esperanza de vida de, por lo menos, 
150 años. Algunas personas incluso decían que para 2400, en 
menos de 140 años, su generación podría seguir viviendo aún. A él 
realmente le habría gustado estar seguro de que eso sería verdad. 
Porque en ese caso todo cambiaría, y podría posponer su doctorado 
por al menos un par de décadas, ¿no? 

—-¿Qué te parece tan divertido? —preguntó Renko. 

Los pensamientos de Finn se vieron interrumpidos de pronto. 

—-Oh, no es nada. 

—¿Y entonces? —insistió Renko. 

Finn solo se le quedó viendo. 

—¿Y entonces? ¿Quieres ir a comer algo mañana después del 
juego de slapback? 

—¿A comer algo? Sí, seguro —contestó Finn—. ¿Dónde? 

—Hay un nuevo lugar en Leipzig, es el Bar Beta. Tendremos que 
reservar una unidad. 

A diferencia de muchos bibliotecarios que preferían andar solos 
y apegarse a los viejos hábitos, Renko siempre estaba al tanto de las 
tendencias de actualidad en cuanto a bares, juegos, aparatos para el 
hogar y moda. No solo era distinto a los bibliotecarios, sino a la 
gran mayoría de la gente que Finn conocía. De hecho, era distinto a 
toda la gente que lo rodeaba en aquel momento. Renko era muy 
abierto y, sí, parecía disfrutar más de todo; en especial, de las 
nuevas modas. Fue el primero del Iceberg en usar los zapatos 
transparentes (lo hizo incluso antes que Doc-Doc), y en 
ensombrecerse el rostro para lograr la apariencia de la barba de un 
día. Y también fue quien le dio a conocer a Finn el cristalino 
estimulante «zing», descubierto en los capullos de la flor de las 
nieves, o edelweiff mutante del Himalaya. Por desgracia, algunos de 
los apetitos del DPA BAD, como alcoholacción-drogas, a veces lo 
metían en problemas. Dos años atrás había perdido la pierna 
izquierda porque se lanzó a corrientes de agua disparadas a chorro 
bajo la influencia del fármaco recreativo U4ic, un gas en spray al 
que a veces se le llamaba JumbleJet. Tuvo suerte de no cercenarse 
la cabeza porque en la Tienda de Cuerpos no habrían podido darle 


una nueva como lo hicieron con la pierna. Por desgracia, a Gemma, 
la expareja de Renko con quien planeaba tener hijos, fue justamente 
lo que le pasó. No pudieron salvarla; sus padres la revivieron como 
memoclón, pero salió imperfecta y proclive a la depresión y al 
carácter agresivo. Gemma se suicidó seis meses después. Eso fue un 
año antes, y Renko llevaba todo ese tiempo buscando pareja. 

—Leipzig está bien —dijo Finn. 

—En la parte trasera del bar hay un maravilloso centro de 
juegos. 

—;¡Renko! 

—Está bien, está bien, olvídalo. Olvida siquiera que lo 
mencioné. 

Renko sabía que Finn estaba harto de la mayoría de los juegos 
neuroestimulantes, aunque ambos disfrutaban de la serie «Follow 
Me», con la que podían viajar a Italia con Goethe en 1786 y a 
Heidelberg con Mark Twain, en 1878. Fuera de eso, Finn se 
mantenía alejado de ese tipo de recreación. Su renuencia venía 
desde la infancia. En una ocasión, él y Mannu fueron catapultados, 
sin saberlo, a Triunfos de Muerte: un drama de realidad virtual que 
recreaba el Invierno Negro. El juego era una meticulosa réplica 
realizada con base en documentos y reportes de testigos oculares. Se 
decía que era uno de los juegos neuroestimulantes de realidad 
virtual más brutales para mayores de veintiún años. Pero Finn y 
Mannu solo tenían seis y ocho cuando lo experimentaron. 

Un día de verano estaban chapoteando inocentemente a la orilla 
del agua cerca de su casa cuando, sin advertencia alguna, fueron 
lanzados a una ciudad frígida y oscura, distinta a todo lo que 
conocían. A lo largo de un canal había cuerpos alineados; el lugar 
estaba infectado por la plaga; en los callejones se podían ver 
esqueletos caminando, con las ratas mordiéndoles los dedos de los 
pies. Los hermanos no tenían idea de que habían aterrizado en 
Ámsterdam en febrero de 2019. Finn se puso histérico cuando 
Mannu fue atacado por una manada de adolescentes que parecían 
zombies y que lo dejaron tirado, muriendo en un charco de su 
propia sangre. 

Sea como sea, la culpa fue de un grupo de pre-adultos. Ese grupo 
era liderado por Maxim Capri, de diecisiete años, y era bien 


conocido por aterrorizar, golpeándolos con toallas mojadas, a los 
adolescentes que nadaban en la playa. Ese día, específicamente, a 
Maxim Capri se le ocurrió hackear los BC de Finn y Mannu para ver 
qué pasaba cuando a dos niños desamparados y sin armas se les 
soltaba en una arena de juego de Triunfos de Muerte. Más adelante 
la investigación policiaca reveló que Sabine Ironhard, una 
adolescente tonta y plagada de acné que sustituyó ese día a la nana 
de los Nordstrom, era culpable en parte. La chica estuvo un rato con 
los PA en la playa y, estúpidamente, dejó abiertos los archivos BC 
donde estaban guardados los códigos de entrada de Finn y Mannu. 
Maxim, quien estaba conectado a la red de Sabine, encontró los 
códigos y los aprovechó. Por suerte, cuando Sabine vio a Mannu 
flotando en el agua como si estuviera muerto y a Finn gritando 
como histérico junto a él, se dio cuenta de que algo andaba mal y se 
encargó, por todos los medios, de sacar del agua a los pobres niños 
en alucinación, antes de que se ahogaran. 

Se habló mucho sobre el terrible incidente. A los pre-adultos se 
les castigó con severidad y el debate sobre los juegos de realidad 
virtual cobró ímpetu. 

—Sin juegos, por favor —dijo Finn—. Y tomémoslo con calma 
porque no tenemos tiempo de hacer crecer un brazo nuevo y 
cosérnoslo antes del viernes, que es día de labores —dijo Finn, al 
mismo tiempo que señalaba su lugar de trabajo. 

El nuevo globo ocular azul de Renko se enfocó en la 
monstruosidad rosada que yacía sobre el escritorio de su amigo. 

—;¡Rosa! ¡Qué adorable! —dijo, y levantó el objeto. 

Finn sintió un agudo golpe, como si le hubieran punzado el 
corazón con uno de esos desfibriladores del Museo de Medicina. 
Renko abrió el diario. 

—Ah, sí, está escrito a mano. 

Finn quería arrebatarle el libro a Renko, por lo que dio un paso 
hacia él. 

—Por favor, no... 

Renko miró a su amigo con incertidumbre. 

—Lo lamento. ¿Es clasificado? 

—No. Doc-Doc no dijo que lo fuera, pero... 

Renko se quedó viendo a Finn un instante, y luego cerró el 


diario y lo volvió a poner en el escritorio. «Scusi». Sí, pensó Finn 
con alivio: ahí es donde pertenece. Renko espero a que su amigo 
dijera algo, pero como no lo hizo, se adelantó. 

—¿Y bien? ¿Qué tal está? 

El corazón de Finn seguía palpitando a toda velocidad. 

—Es difícil decirlo, la autora es muy joven. Probablemente del 
norte de Alemania. Preparada y con un buen manejo del idioma. 

—Y mastica Hubba Bubba. 

Finn logró sonreír. 

—Sí, ese sería el resumen hasta esta mañana. Ajá. Ah, y gracias 
por el dato del supersaftigt. 

—Fue un placer —dijo Renko y luego volteó al atril, pero 
entonces se detuvo de golpe y dio la media vuelta—. Oh, sí, 
también me preguntaste sobre DSDS. Este bibliotecario sigue 
trabajando en el término. Ahora bien, lo siguiente es solo intento 
respetuoso, pero este bibliotecario cree que, como se trata de la 
cultura adolescente, tal vez la palabra se refiera a alguna droga para 
la expansión de la conciencia, como LSD, DMT o DOM. Suena a eso, 
¿no crees? DSDS. 

—¿Un alucinógeno? —preguntó Finn, levantando un poco la 
voz. 

—¿OHh, no te parece posible? —preguntó Renko con naturalidad. 

—¡Por supuesto que no! ¡Solo tiene trece años! 

—Esos niños eran bastante sagaces a principios del siglo XXI; no 
estaban tan sobreprotegidos como ahora y... 

—¡Es absurdo! —dijo Finn—. Además, ¡a ninguna droga se le 
puede considerar objeto de colección! 

Renko abrió muy bien los ojos. 

—Pero no tienes por qué levantar la voz. —Se quedó viendo un 
instante a Finn, y luego añadió—: Este bibliotecario no sabía que se 
trataba de un objeto de colección. 

Finn no se había sentido tan confundido en muchísimo tiempo. 
¿Por qué tenía la necesidad de proteger tanto a aquella chiquilla? 
Fuera lo que fuera, su amigo no era culpable de nada, ¿verdad? 
Hizo un esfuerzo para calmarse. 

—Lo siento. Doc-Doc hizo mucho énfasis en que quería un 
reporte pronto. Todo esto me pone muy nervioso. 


—No dejes que te presione. Acabas de pasar por algo muy 
difícil. 

Finn asintió. 

—Tienes razón. Disculpa. 

—Envía todas las solicitudes de información que gustes —añadió 
Renko—. A este bibliotecario le dará mucho gusto ayudarte. 
Entonces, ¿quedamos ya de vernos en el gimnasio de slapback 
mañana? ¿A las cinco? 

—Perfecto —dijo Finn, y acompañó a Renko hasta la puerta para 
despedirlo. 

Luego volvió a su escritorio, le dio otro sorbo a su té de jengibre 
y abrió el diario. ¡Ay, demonios!, pensó. Demonios. Se levantó y 
abrió la puerta. 

—¿Renko? —gritó. 

Al final del corredor, su amigo volteó de golpe. 

—¿Sí? 

—¿Barbie? —gritó Finn—. ¿Sabes lo que es Barbie? ¿O Ken? 


INFINITISSIMO 


Finn estaba recargado en la cabecera de su cama, haciendo 
modificaciones a la traducción del diario. Su cuarto estaba oscuro y 
las cortinas estaban cerradas porque era de noche. Le agradaba 
trabajar cuando todos los demás dormían. Sin embargo, había 
alguien despierto porque de pronto percibió el parpadeo de sonido 
metálico que destelló varias veces con rapidez: ¡Abre! ¡Esto! ¡Ahora! 

Finn hizo clic en el mensaje. Era Renko. 

—¡Un hallazgo! —exclamó. 

Tenía el cabello despeinado, y en la mesa a su lado había un 
vaso del que salía vapor. Tal vez se acababa de levantar. 

—Un colega de Johannesburgo encontró una referencia a un 
Alexander Landuris. Estaba en unos registros no catalogados de la 
provincia de Sudáfrica. 

Según estos documentos, Landuris, un ingeniero con 
especialidad en sistemas, nacido el 27 de julio de 1989 en Berlín, 
Alemania, fue arrestado en la frontera entre Sudáfrica y Namibia el 
17 de abril de 2020. Más adelante se le permitió entrar al país, 
donde se perdía el rastro. No se sabía qué más pasó con él. 

¿Sería el mismo Alexander Landuris que le dio el frotón de 
nudillos a E. cuando cumplió trece años? El hombre de la referencia 
habría tenido catorce años en 2003; muy bien podía ser él. Y 


además, parecía que fue berlinés. ¿Querría eso decir que E. también 
era berlinesa? Tal vez. Estas eran muy buenas noticias. 

Finn le envió una señal de encendido a la cámara de su 
habitación, y le ordenó enfocarlo. Luego le envió un parpadeo 
metálico a Renko. Casi de inmediato, su amigo apareció en su 
cuadrícula cerebral. 

—Gracias —dijo Finn. 

—¡Por nada! —exclamó Renko—. ¿Y adivina qué más? ¡Noticias 
de última hora! Conocí a alguien en el swuttle. Gao Dongsheng- 
Johnson. Es genial. Estudia ingeniería marítima en la UE, en 
Copenhague. Nos vamos a volver a ver el viernes en el Blue Lagoon 
para comer. 

—¿Vas a ir hasta Islandia para verla? 

—Está trabajando en un proyecto de la costa, allá. 

—¿Para comer? 

—Espero que también sea para algo más —aclaró Renko, y luego 
silbó inocentemente. 

—Bueno, solo ten cuidado con el ojo. El sol islandés puede ser 
muy cruel. Sjáumst! 

—¿Qué? 

—Quiere decir «adiós» en islandés. 

Después de colgar, Finn escuchó el suave caer del agua que 
provenía de la regadera de su unidad. Luego su mirada reposó en el 
estuche de madera que contenía el equipo de su madre. Estaba en el 
suelo, junto a la puerta de la regadera. Había planeado conservarlo 
en la casa de Fire Island, pero no podía soportar separarse de él. Y 
ahí estaban también el osito de Lulu, los Binoculunares de Mannu a 
un lado y la raqueta de slapback de su padre, recargada junto a los 
demás objetos. Parecía una instalación de arte de las que había en 
el Museo de Cultura Europea. 

El osito era uno tradicional, de los que no hablaban, caminaban, 
cantaban ni pensaban, y alguna vez fue de Mannu, luego de Finn, y 
por último de Lulu. Antes de eso también perteneció a su madre. 
Estaba un poco desgastado por el uso, pero la cubierta exterior de 
peluche aún conservaba su suavidad. ¿Tendría él algún día hijos 
que lo reclamarían como propio? 

Finn se acordó de aquel día que él tenía once años y Lulu ni 


siquiera había cumplido uno. Él y Mannu estuvieron jugando con 
ella, la regordeta y babeante bebé, en la cama de Finn. Estaba 
parada y se reía de las caras que hacían ellos, pero entonces vio 
algo más allá de los juguetes y trató de alcanzarlo y se cayó. Luego 
se puso de rodillas, apoyándose en sus rollizas manos y bracitos y 
empezó a gatear por primera vez. Se dirigió al osito en línea recta, 
lo tomó y se negó a soltarlo. Finn interpretó el gesto como la 
proclamación de Lulu de que ahora el oso le pertenecía. Registraron 
todo el suceso; cómo gateó Lulu, abrazó al osito, ¡y apretó la 
cabecita del juguete contra la suya! También todos los ruiditos y 
gorjeos de bebé y... 

Finn se dio cuenta de que el dolor crecía en su interior. Era en 
su pecho y subía por la garganta, presionando hacia arriba. Y luego 
ese mismo dolor llenó sus ojos y los inundó. 

Se aterrorizó. Estaba llorando, y eso no lo había hecho desde 
que era niño. ¿Cómo podía...? 

Se sentó; tenía que concentrarse en algo más. 

Levantó las cortinas y vio que la ventana estaba totalmente 
mojada por la lluvia. 

Comenzó a respirar de nuevo. Y a pensar. A planear. El diario 
estaba acabado. Tenía cita con el Doctor Doctor Sriwanichpoom a 
las tres en Greifswald. Tendría que ir en bicicleta hasta la estación 
del SwiftShuttle. No. En un día como aquel, lo mejor sería tomar un 
robotaxi. Llovía de nuevo en Berlín pero eso no le molestaba. 
Cuando se mudó sabía que así sería. Regularmente el clima era 
tedioso y difícil; además no había necesidad alguna de convertir a 
Berlín en un soleado paraíso vacacional. Llevaría su traje café a 
prueba de agua y los zapatos del mismo color. Y un sombrero. 

Ahora se sentía más calmado; había recuperado el equilibrio. 

Rouge estaba terminando de bañarse. Finn escuchó el shuu- 
shuu-shuu del esterilizador de manos, pero de inmediato también 
escuchó varios bip-bip-bip chillones. Oh, no, estaba volviendo a 
suceder. Finn le envió a JoeJoe, el intendente del Rubik, una 
solicitud de reparación. Esta se fue en un instante, ¡ping! Luego 
volvió a trabajar en el diario rosa. Sospechaba que la reunión con 
Doc-Doc tendría que ver con el descubrimiento en el Bodden. 
¿Habría otra parte del diario? Ojalá la hubiera. Ahora se sentía muy 


apegado a E. y sus divagaciones. A Sriwanichpoom le iba a encantar 
enterarse de que la autora era berlinesa. 

Finn levantó la vista y se dio cuenta de que Rouge estaba 
descalza en la puerta de la cocina, y que solo tenía puesta una 
brevísima tanga y un brasier casi inexistente. Detrás de ella vio a 
Jaydeep Makhijani, su colega fiscuan y también compañero de 
cama por algún tiempo. El colega estaba jugando con algunos 
utensilios de la cocina. 

—¿Estás soñando despierto? —le preguntó Rouge a Finn. 

—No, para nada —le contestó con una sonrisa. 

—Finn, algo le pasa al... 

—Sí —interpuso Finn—. Es un chillido. JoeJoe vendrá más tarde 
a revisarlo. 

—Te ves contento por alguna razón —dijo ella. 

—Noticias de último momento. Lo más probable es que E. sea de 
Berlín. 

—¿E.? 

—La chica. 

—¿Cuál chica? 

Finn sacudió la cabeza. ¿Alguna vez lo escuchaba cuando 
hablaba de su trabajo? 

—¡El diario! 

—Ah, por supuesto —dijo ella cuando recordó—. La entidad 
desconocida. ¿Todavía no tienes el nombre? 

—No, pero encontramos una referencia para un chico de su 
escuela al que menciona. 

Rouge dio un paso, entró a la habitación de Finn y se recargó en 
la pared. 

—¿Cómo es? ¿Esta niña, E.? —El repentino interés de Rouge 
sorprendió a Finn. 

—Joven —contestó—. Escribe primordialmente acerca de 
asuntos de niñas. Tonterías. Pero podría ser una buena 
incorporación a la sección infantil de los archivos alemanes. Habla 
mucho sobre chicos. ¿Te gustaría escuchar? Es muy gracioso. Aquí 
hay algo de principios de septiembre de 2003. ¿Está bien? 

Rouge asintió. 

—<Primero vi a Jona en la escuela, y me dijo que no le gusto a 


Alex.» —Finn había elevado la voz una octava para sonar como la 
niña—. «En el gimnasio le dije a Joya que Jona me había dicho que 
no le gustaba a Alex. Luego Johanna me dijo en francés que Ben le 
había dicho que, en realidad, sí le gusto a Alex. Y luego, a la hora 
del almuerzo, Joya me dijo que le había dicho a Jona que me 
gustaba Alex, pero que él, Jona, había dicho que no le gustaba a 
Alex, y Jona le dijo que yo había entendido mal y que, en realidad, 
sí le gusto a Alex. Ay, dios, es un verdadero desastre» —Finn 
comenzó a reírse—. Y luego escribe: «Estaba pensando que, quizá, 
solo debería preguntarle a Alex si le gusto, pero ahora ni siquiera 
estoy segura de que él me guste porque tal vez me gusta más Ben. Y 
Jona también es como guapo, aunque a Jill le gusta Jona a pesar de 
que a Jona le gusta Johanna.» 

Rouge sacudió la cabeza. 

Vaya, y entonces uno se pregunta por qué, para empezar, se 
habrá salvado el diario. La posteridad realmente no lo necesita, 
¿verdad? 

—¡Pero es divertido! —Finn la miró—. No te estás riendo. 

Rouge se encogió de hombros. 

—Sriwanichpoom sugirió que había más material aparte de este 
—añadió Finn—. Tal vez entre ese material haya algo que pueda 
aprovechar la posteridad. 

—¡El té está listo! —gritó Jaydeep. 

Finn vio que en la cocina también estaban sus compañeros del 
DPA, Severin Boxberg y Yolanda Abbas, preparando su desayuno. 
Esa era la única comida que los PA cocinaban por sí mismos. La 
comida y la cena siempre eran robopreparadas. 

¿Gustas té? —le preguntó Rouge a Finn. Él asintió y ella 
volvió a la cocina. 

Finn llevaba varios días preguntándose qué más sabría el 
director de la Biblioteca de Europa sobre el diario del Bodden que 
no le hubiera dicho. Seguramente había alguien más leyendo el 
documento, y si había más de una réplica, ¿por qué no le habrían 
permitido a él revisarlo todo para darse una idea general del 
mismo? La regla de «un paso a la vez», instituida por el Triple G, 
tenía razón de ser y todo, pero lo más probable era que el nombre 
de E. estuviera en algún sitio de los otros documentos. ¿Por qué 


desperdiciar toda esa energía, tanto de hombre como de poder 
robótico, para indagar pistas que se podrían despejar con tan solo 
examinar esos otros documentos? Finn se preguntaba si 
Sriwanichpoom lo estaría poniendo a prueba para ver cómo 
enfrentaba la misión. ¿Pero para qué? 

—«¿Eso crees? —preguntó Rouge cuando regresó con dos tazas 
de té—. ¿Que hay más de un diario? 

—Quizá. Sí. Y el resto podría ser el Real McCoy. 

—¿El Real McCoy? 

Finn sonrió y se recostó de nuevo con la taza de té. 

—Frase norteamericana de finales del siglo XIX. Posiblemente se 
originó en Escocia y quiere decir «el original», «el artículo 
legítimo», «lo que hemos estado esperando». 

Rouge colocó el té de Finn junto al libro que estaba en la mesa 
de noche. Lo levantó. 

—¿Y por qué necesitas la versión física del diario? ¿Qué no 
puedes simplemente leerlo en tu BC? ¿Para qué quieres todo el 
papelerío? 

—¿Tú lees libros en el BC? —preguntó Finn, a pesar de que 
sabía cuál sería la respuesta—. ¿Novelas, por ejemplo? 

—¿Novelas? —preguntó ella en un tono divertido. 

—Exactamente. Piensa que si tuvieras una frente a ti podrías 
hasta tomarla. Lo acabas de hacer. —Finn le sonrió—. E incluso 
podrías abrirla. 

Rouge solo se le quedó viendo. 

—Es difícil de explicar —continuó, tratando de encontrar las 
palabras adecuadas. Sostuvo el libro como si lo pesara—. Si este 
lector te dijera que le gusta el peso, la contundencia de un libro 
sobre su mano, ¿podrías entenderlo? 

Rouge se encogió de hombros y él deslizó los dedos sobre la 
cubierta anterior del libro. 

—«¿0O podrías comprender lo que se siente? 

Ella solo seguía observándolo. 

Finn colocó el libro en la mesa y recogió otro. Era blanco y tenía 
un grabado en relieve sobre la portada, con figuras eróticas, 
ornamentos y un laberinto. 

—Este se llama Wasserzeichen der Poesie: La filigrana de la poesía. 


—Volvió a deslizar sobre la tapa las puntas de los dedos y se lo 
entregó a Rouge—. Inténtalo. 

Ella pasó con desgano los dedos sobre el grabado. 

—¿Y? —preguntó Finn. 

—Es interesante. —Rouge clavó su mirada en los ojos de Finn—. 
Pero seguramente no lees un libro solo porque la portada es bonita. 

—Eso es verdad —dijo él—, aunque sí forma parte de la 
experiencia. Pero bueno, es cierto, este lector se ha preguntado a 
veces por qué lee, por qué pasa con tanto entusiasmo de una página 
a la siguiente, por qué es tan reconfortante volver a encontrarse con 
los personajes una y otra vez, como si se les llamara a los antiguos 
amigos de la escuela; o por qué se emociona al descubrir a nuevos 
personajes. Al parecer, la única respuesta es que, además del mero 
deleite, la lectura de las historias logra, de alguna manera, que este 
lector sienta que no está solo, que sus ideas y sentimientos ya 
fueron pensadas y sentidos. La lectura hace que uno se sienta 
vinculado a la experiencia de los demás y, por lo tanto, que se 
descubra menos peculiar. 

Rouge le sostuvo la mirada un momento y luego extendió la 
mano y le acarició la mejilla. 

—TEres un poeta, ¿verdad? 

Finn estaba seguro de que lo decía con buena intención, pero de 
todas maneras sintió como si lo estuviera regañando. 

—Es posible —le contestó. 

—Hoy nos vamos a Odessa, a las instalaciones centrales del IZO. 

Finn se sentó. 

—Hace una o dos semanas Renko mencionó que algunos 
fiscuans estaban saqueando las Catacumbas, que revisaron catálogos 
de venta por correo y libros similares. 

Rouge se rio. 

—Podría ser, ¿por qué lo preguntas? 

Finn trató de leer su mirada, pero le fue casi imposible. Era 
como tratar de decodificar la escritura Kurrent del alemán antiguo. 

—De hecho —explicó—, este amigo tiene curiosidad acerca de 
qué es, con exactitud, lo que haces allá en el instituto. 

—¿Con exactitud? —preguntó ella riéndose—. ¿Quieres saber 
con exactitud lo que hace un fiscuan? ¿Estás seguro? ¿No me dijiste 


que la ciencia y la tecnología eran tu némesis en la escuela? 

—En ese caso, solo di algo aproximado —dijo Finn—. ¿Puede 
ser? 

El timbre de la puerta sonó. 

—Te salvó la campana —dijo Finn, agitando el dedo frente a 
ella. Luego buscó algo debajo de la cobija—. Es JoeJoe. Por aquí 
había unos boxers. 

—A ti es a quien salvó la campana —agregó Rouge mientras 
recogía un par de boxers del suelo y se los arrojaba. Luego se dirigió 
a la puerta. 

—Deberías ponerte algo antes de que abramos. —Finn señaló la 
bata que colgaba cerca de la puerta. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

Era cierto. JoeJoe, el Intendente-BER-MV-Rubl g, era solamente 
una máquina más. No había necesidad de sentirse avergonzado por 
los códigos de vestimenta, ya que tratar con androides era solo 
como usar enseres domésticos. No obstante, los androides de esta 
última remesa eran tan parecidos a los humanos que todo el asunto 
daba miedo. Finn no podía acostumbrarse a ellos, no podía tratarlos 
como a cualquier lavadora vieja. Por todo lo anterior, le parecía que 
un poco de decoro y, al menos, un par de boxers en presencia del 
robot era lo mínimo que debía exigirse. Oh, ¿pero Rouge? No, a ella 
no podría importarle menos. Una máquina es una máquina, y nada 
más que una máquina. ¿Qué más se debería esperar de una fiscuan? 

Rouge abrió la puerta. 

—Buenos días, JoeJoe —dijo en ese volumen y precisa voz que 
usaban los humanos para hablarles a los robots y a los niños—. 
Gracias por venir. 

El intendente entró. 

JoeJoe era un individuo de apariencia ruda, de unos treinta y 
cinco años, dos metros de altura y barba tupida, que vestía con 
camisa a cuadros rojos y negros, overol y botas. A Finn le recordaba 
a los leñadores de Sternwood Forest, la colonia Forester canadiense 
que visitaba cada año con su padre y con Mannu cuando era niño. 
Los Forester se mantenían, principalmente, de la industria de 
productos de madera. Fabricaban papel, imprimían libros bajo 
pedido, y manufacturaban muebles con la madera que producían. A 


Finn le intrigaban de manera particular los leñadores que vivían en 
la colonia, y el contraste entre su amable trato y su evidente fuerza 
física. 

—Hola, Rouge Marie Moreau —dijo JoeJoe. 

Su voz era un poco entrecortada, sus movimientos sutilmente 
espasmódicos, y alrededor de la cintura usaba un cinturón para 
herramientas lleno de botones que titilaban. Fue construido de esa 
forma a propósito, para que no lo confundieran con un humano y 
para poder identificarlo bien como inteligencia artificial. 

Rouge le dio la espalda a JoeJoe para cerrar la puerta. 

—Vaya, vaya —dijo JoeJoe, al mismo tiempo que contemplaba 
su casi desnudo trasero—, ¿acaso no lucimos adorables hoy? — 
Rouge se volteó y la mirada del androide se paseó por sus senos, 
que casi se desparramaban del brasier—. ¡Vaya que sí! —añadió 
JoeJoe. 

Rouge se rio. 

—Gracias —le dijo. 

Finn salió disparado hacia el frente, al mismo tiempo que 
aclaraba la garganta. 

—Eh... buenos días, JoeJoe. 

—Oh —dijo JoeJoe algo distraído, al mismo tiempo que 
volteaba a ver a Finn—. Hola, Finn Nordstrom. —Miró por un 
momento el pecho desnudo del joven—. Vaya, vaya —agregó 
entonces—, ¿acaso no lucimos adorables hoy, también? 


Finn corrió a toda velocidad a lo largo del paseo que llevaba 
hasta la estación de SwiftShuttle, a veinte minutos de distancia. 
Antes de salir del Rubik pidió un robotaxi, el único vehículo de 
tránsito rápido que tenía autorización para ingresar al DPA BAD, 
pero todavía no se topaba con él en el camino. Las áreas verdes 
estaban repletas de PA que se dirigían al trabajo, a estudiar o a 
algún entrenamiento, como era el caso de Rouge, quien estaba 
camino a Odessa, en la provincia rusa, para asistir a una 
conferencia fiscuan. Todos querían librarse de la lluvia y conseguir 
un taxi, pero no había suficientes. 

A pesar de que era muy popular y la energía se desparramaba 
ahí, el Márkisches Quarter no estaba bien cuidado del todo. Era el 


área más transitada de Berlín porque sus jóvenes residentes iban y 
venían. Muy pocos se establecían, y por eso el Triple G invertía 
poco para mantenerlo en buenas condiciones. La falta de robotaxis 
era tan solo la prueba de la negligencia del gobierno local. El 
esterilizador descompuesto de Finn era otra. Tendría que usar 
toallas hasta que el Rubik reuniera un poco de dinero para comprar 
otro. 

A Finn se le había hecho tarde porque JoeJoe lo entretuvo. Al 
robot lo aquejó una repentina falla y se quedó repitiendo una sola 
frase: «Vaya, vaya, ¿acaso no lucimos adorables hoy? Vaya, vaya, 
¿acaso no lucimos adorables hoy?», hasta que Finn lo apagó y lo 
llevó arrastrando hasta el Centro de Reparación de Robots que 
quedaba a una cuadra de distancia. Si no se apuraba ahora, perdería 
el SwiftShuttleX y se vería forzado a tomar el transbordarapidor 
local. Cuando miró alrededor vio que todas las bicicletas para 
compartir ya estaban ocupadas y compartidas. Programó su 
navegador para que lo sacara de la estación de la manera más 
rápida posible, con una ruta peatonal. 

El navegador hizo a Finn internarse en la multitud y luego salir 
antes de llevarlo a tomar un atajo a través de la exhibición de 
urbanismo del Museo de Cultura Europea.  Atravesó 
apresuradamente el informal jardín inglés; pasó por los exuberantes 
prados verdes, la glorieta parcialmente cubierta, los árboles frutales, 
el reloj de sol y las techumbres de tejas. Detrás de las cercas estaba 
el Jardín de Versalles, hogar de varias arcadas que resguardaban 
naranjos, una jaula para animales diversos y un aviario. Finn dio 
vuelta a la izquierda, en la salida oeste, y entró a la colección 
alemana Gartenzwerg, donde unos gnomos históricos tomaban la 
siesta, descansaban y fumaban pipa, y otros no tan famosos, más 
bien parodias, en realidad, estaban de fiesta, fornicaban, y quién 
sabe qué más. Finalmente se subió de un salto a la banda peatonal 
subterránea... que lo llevó hasta una cuadra antes de la estación de 
SwiftShuttle. 

Durante todo ese tiempo, Finn se dedicó a corregir el diario. 
Había quedado en enviárselo a Doc-Doc antes de su cita para tomar 
el té a las tres. Cuando llegó a la fecha en que E. escribió sobre 
Infinitissimo, registrada dos días después de que recibiera la botella 


de perfume, se preguntó por qué no le habría leído esa parte a 
Rouge, en lugar de aquel tonto fragmento acerca de los chicos que 
le gustaban a E. A Finn le agradaba el lado reflexivo y perceptivo de 
la niña. 


Miércoles 28 de mayo, 2003 

La semana, en la clase de alemán, hablamos acerca de los 
anuncios y de la forma en que nos persuaden, a nivel 
subconsciente, de comprar cosas con sus ingeniosas frases 
publicitarias y nombres. Entonces pensé en Infinitissimo y en lo 
que se supone que podría significar para alguien que lo compre. 
Robert dice que solo es una cursilada disfrazada con una palabra 
extranjera. Se supone que debes pensar que, si usas el perfume, 
alguien se enamorará de ti y te prometerá amor eterno, infinito. 
Además, dice que ni siquiera es una palabra real, que en italiano 
el sufijo «issimo» convierte a un adjetivo en un superlativo 
absoluto, pero la palabra infinito ya expresa ese significado, por 
lo que «Infinitissimo» es una redundancia o un pleonasmo. 

No tengo ni idea de si está en lo cierto, pero, ¿a quién le 
importa lo que pueda decir Robert? Lo que yo pienso que se 
supone que debe significar Infinitissimo, es: que la mujer que use 
esta fragancia tendrá oportunidades vastas e infinitas, que sus 
prospectos en la vida jamás se terminarán y, lo más importante, 
que para ellos que la amen, ella continuará existiendo como un 
recuerdo, más allá de las fronteras del tiempo. 

Por supuesto que me gustaría pensar que cuando encuentre al 
chico indicado, nuestro amor será eterno, pero, más que eso, me 
gusta la idea de que el tiempo no tenga límites. Me gustaría que 
fuéramos inmortales y que la vida jamás terminara, que 
continuara por siempre. ¿No sería reconfortante ser inmortal? 
Me gustaría pensar que yo y toda la gente que me importa, como 
mamá (excepto cuando me enojo con ella), y papá, y Madeline 
(a pesar de que es como una patada en ya sabes dónde), y 
Robert (aunque sea el señor Sabelotodo), podrán, al igual que las 
estrellas del cielo, vivir y vivir por siempre y por toda la 
eternidad. 

Le pregunté a Robert qué pensaba de eso, y me dijo que lo 


infinito es muy complicado, que las estrellas pueden morir, que 
yo no era la primera persona que reflexionaba sobre la 
inmortalidad (¡duh!), y que cuando pase a la preparatoria 
podría escribir un ensayo al respecto si elijo especializarme en 
humanidades y filosofía. Gracias, amigo. 


Finn se rio. La niña tenía sentido del humor y eso le agradaba. 

De pronto divisó la estación de swuttle más adelante. Daba la 
impresión de que podría alcanzar el expreso. Solo le faltaban 
algunos cuantos renglones más para terminar de leer lo que E. había 
escrito ese día. 


Bueno, de cualquier forma, sin importar lo que se supone que 
Infinitissimo deba transmitir, me agrada saber que, desde que 
atomicé mi diario con el perfume, ya no huele a vinilo, sino a 
algo que puede durar para siempre. ¿Quién sabe? Tal vez mi 
diario y los pensamientos que en él plasme, existirán 
infinitamente y por siempre y será «eternitíssimos». 


Qué asombroso, pensó Finn. Es como si la chica intuyera que su 
diario duraría más que ella; como si supiera que, siglos después de 
su muerte, sus palabras continuarían vivas. Era sensacional, de 
hecho. Si resultara ser una figura histórica de importancia, o una 
escritora —su prosa mostraba cierta calidad lírica—, el diario 
provocaría bastante bullicio. El Doctor Doctor  Rirkrit 
Sriwanichpoom... 

¡Bip! ¡Bip! La alarma del BC de Finm interrumpió sus 
pensamientos. Un robotaxi venía directamente hacia él. Finn saltó a 
la derecha, justo antes de que, sin duda, lo atropellara, y el taxi 
continuó avanzando por la calle como si nada hubiera sucedido. 

Sumamente agitado, Finn se sentó en una banca. ¿Habría algún 
problema con el sensor de colisiones de su BC? El taxi debió 
detenerse al detectarlo a él, pero su sensor también debió haberle 
advertido sobre el peligro inminente. ¡Lo pudieron lastimar! Finn 
llenó un reporte de choque y recobró la calma. La estación de 


swuttle estaba al otro lado de la calle. Eso no sería problema; 
caminó hasta la esquina. 

La avenida Museo estaba congestionada. Finn miró a la 
izquierda, y luego a derecha e izquierda antes de cruzar; fue algo 
que aprendió de niño. A todos los chicos se les entrenaba en temas 
de seguridad y reglas viales porque hasta antes de los seis años no 
estaban listos para que les implantaran BC, y porque no aprendían a 
usar el navegador y el sensor de colisiones sino hasta los ocho. 

Finn llegó a salvo hasta el otro lado de la avenida y, tal como 
sospechaba, también pudo abordar el SwiftShuttle local a Prenzlau. 
Sin embargo, en cuanto se sentó en uno de los cubículos Individual/ 
Silencioso del nivel inferior, su BC le reportó de vuelta el error: 
«¡Virus desconocido!», decía el reporte. «Tipo: Gusano tipo auditivo. 
Fuente: Intendente JoeJoe-BER-MV-Rublg. Procedimiento: cerrar 
de inmediato. Ir a la clínica más cercana.» 

¿Un virus? ¿Cómo sucedió? ¿Quién o qué infectó a JoeJoe? Tal 
vez nunca lo averiguarían. 

Algo contrariado, Finn guardó y almacenó el diario de E., envió 
su reporte y una copia de la traducción en inglés a Sriwanichpoom 
y, cuando estaba a punto de iniciar el apagado, de repente su BC se 
volvió loco contra él. No pudo evitar, sino hasta cincuenta minutos 
después que llegó a la clínica del Iceberg, que el gusano auditivo 
entrara y saliera de sus pensamientos, y que martillara en su 
cerebro sin piedad —mil once veces, para ser exactos— la frase 
«Vaya-vayaacaso-no-lucimos-adorables-hoy-vaya-vaya-acaso-no- 
lucimos-adorables-hoy...» 


Finn tenía dolor de cabeza —era lo normal después de someterse 
a un procedimiento quirúrgico de BC—, pero pasados cinco minutos 
con el Masajeador Mildred-GFW-loe11 en la sala de salud de la 
biblioteca se sintió, si no bien del todo, por lo menos lo suficiente 
para continuar con su día de trabajo. No se podía esperar más. Los 
problemas causados en los Botones Cerebrales por gusanos 
auditivos a veces eran ligeramente traumáticos. 

En cuanto su BC fue reiniciado, Finn recibió un mensaje del 
laboratorio de réplicas genuinas en el que le avisaban que la orden 
231020 se había realizado, y que ya le habían enviado un paquete. 


Lo encontró al entrar a su oficina. Con toda la prisa que tenía por 
traducir el diario, lo olvidó. Era el perfume de E.: una réplica 
genuina de Infinitissimo, en la botella y empaque de 2003. La 
botellita era de cristal, sencilla pero elegante; clara, de cuello corto 
y forma rectangular. Tenía doce centímetros de ancho y cuatro de 
altura. Infinitissimo, el nombre del producto, se leía al frente de la 
botella en letras de superficie reflejante, ligeramente levantadas, y 
en una fuente cursiva que fluía con elegancia. El nombre estaba 
subrayado con un símbolo de infinito, es decir, el número ocho 
recostado. El perfume era de color coñac. 

Era adorable, pensó Finn, sencillamente adorable. 

Cuando extendió el brazo para abrir la botella, le sorprendió 
notar que le temblaban los dedos. Envolvió con ellos la tapa y la 
levantó con cuidado. Cuando la retiró se escuchó un suave sonido 
de envasado al vacío. En el cuello de la botella había un atomizador 
plateado con un delgado tubo que bajaba por la botella y el 
perfume. 

Finn acercó la nariz al atomizador, donde todavía se percibía la 
esencia. El aroma era... ¿cómo describirlo? Creyó que no podría 
encontrar las palabras. Todavía no lo atomizaba, pero la fragancia 
era tan deliciosa que ya lo tenía bajo su hechizo. Era... 
¿embriagante? No, eso sonaba trillado. ¿Misteriosa? ¿Deleitante? 
¿Excitante? Sí, todo eso y mucho más. Era... ¡espera! El laboratorio 
le había escrito un BCmemo que contenía la descripción del 
perfume. Entró para leerla. 

«Infinitissimo comienza con una nota fresca y de cítricos —decía 
la gente del laboratorio—, a la que le sigue una nota media de 
violeta rosada y ciclamino. El jazmín es lo que le otorga al perfume 
su matiz floral. Suave y gentil, termina en una nota de cedro y 
ámbar musgoso con un ligero toque de almizcle.» Sonaba como si 
hablaran de un vino, y no de esta cautivante fragancia. 
Definitivamente la descripción no le hacía justicia. Tal vez si lo 
atomizara y respirara la esencia al máximo, ¿podría él describirla 
mejor? 

Finn levantó la botella rectangular, oprimió la bomba con el 
pulgar y... el atomizador hizo zzsscchhtt y descargó un delicioso 
rocío de Infinitissimo justamente en su rostro. ¡Achú! 


«EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»: EL 
JUEGO 


Con una mezcla de incomodidad y emoción, Finn abordó el 
Sacacorchos a la cafestaff del séptimo piso para tomar el té con el 
Doctor Doctor Sriwanichpoom. A su llegada lo recibió la Anfitriona 
Henriette GFW-loe22, una mujer morena de baja estatura con un 
delantal color pastel de damasco floreado que evocaba recuerdos de 
Provence. La anfitriona condujo a Finn al comedor francés privado 
número 5 y lo sentó a la mesa. 

A Finn jamás lo habían invitado a un apartado en el Iceberg, por 
lo que comenzó a moverse con nerviosismo en su asiento. Mientras 
esperaba, observó el lugar. La luz del sol todavía entraba y el 
mobiliario era rústico y agradable. Finn seguía esperando que 
llegara el director de la Biblioteca de Europa, pero de pronto recibió 
en su BC un menú de postres y refrigerios. Había de todo, de 
madalenas a merengues y mousses. 

—-¿O preferiría pasteles y tartas, monsieur? —preguntó Henriette 
al percibir su indecisión—. Si se desplaza hacia abajo, verá que 
también servimos pastelitos, hojaldres y postres helados, así como 
sorbetes y escarchados. —Aunque tenía cierta intermitencia 
robótica, el acento de la anfitriona era encantador. 

—Tal vez deberíamos esperar a que llegue el director antes de 


ordenar —dijo Finn. 

—Por favor —se escuchó una voz de hombre—, siéntase libre de 
ordenar. 

Finn volteó y vio a  Rirkrit Sriwanichpoom vestido 
impecablemente con un traje de seda blanco y sentado a la mesa 
frente a él, con una tetera de té recién hecho y una selección de 
pastelitos en un exhibidor de pisos. O, mejor dicho, no era el 
director sino su holograma, cuya imagen dejaba bastante que 
desear, por cierto. El brillo con los colores del arcoíris era lo que 
delataba lo pobre de la calidad. Finn se levantó para estrechar la 
mano de su superior. 

—No, no —dijo Sriwanichpoom—, siéntese, por favor. Si se 
mueve mucho, hará que la imagen parpadee aún más. 

Finn se sentó. 

—Lamentamos este asunto de la holotransmisión —dijo el 
director—: nos convocaron a una reunión en el subcontinente. 

Finn sonrió como un gesto comprensivo. 

— Además, algo anda mal hoy con la recepción acá. No podemos 
recibir su imagen; es por eso que este director está comiendo con 
usted en Greifswald. ¡Vaya! Ya es hora de que comercialicen la 
teletransportación, ¿no cree? Pero hasta que eso suceda, esta será la 
única tecnología que tendremos. —El director se inclinó hacia el 
frente—. Luce pálido. ¿Es usted o la transmisión? —dijo, y luego le 
gritó a alguien que estaba a su izquierda pero no se alcanzaba a ver 
—. ¿Podrías revisar el color de esto? El interlocutor de este director 
se ve terrible. —Volteó a ver a Finn, extendió la servilleta de tela de 
golpe y se la colocó al cuello como babero. 

Y en ese momento, Finn supo a quién le recordaba el director: a 
Maxim Capri, aquel cruel chico de Fire Island que solía pegarles a él 
y a Mannu con una toalla mojada, el mismo chico que hackeó sus 
BC y los lanzó al juego Triunfos de Muerte. 

—¿Ya escogió su postre? —preguntó el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom. 

—Aún no, señor. —Finn escaneó el menú lo más rápido que 
pudo. Pensó que probaría el té energético de canela y... 

—Un té energético de canela —le dijo Sriwanichpoom a 
Henriette, la anfitriona de Finn. Luego volteó a mirarlo, y preguntó 


—: ¿No es así? 

Finn se sonrojó. Era demasiado perturbador que aquel hombre 
pudiera leer sus pensamientos. 

—Descuide —dijo Sriwanichpoom—, este hombre no puede leer 
sus pensamientos. Fue solo una suposición bien fundada. —El 
director se rio y, cuando estiró los labios hacia atrás y dejó ver los 
dientes, dio la apariencia de un caballo relinchando. Finn notó que 
los dientes eran largos y afilados como los de un carnívoro; eran 
muy blancos y parecían absolutamente perfectos. Algunas personas, 
de hecho, preferían algo de imperfección dental, como fisuras entre 
los dos incisivos del frente o un primer premolar doblado, incluso la 
falta de algún colmillo, y mandaban a hacer estas fallas, que se 
fabricaban bajo pedido. Era gente que creía que la imperfección les 
añadía algo de encanto. Pero no era el caso de Sriwanichpoom. El 
encanto no era su fuerte—. ¿Por qué no prueba la crema bávara de 
fresa? —le preguntó a Finn—. Aquí la preparan con un fino licor de 
kirsch. 

Finn titubeó un momento mientras ordenaba sus pensamientos, 
pero el director era muy impaciente. 

—Continuemos con la reunión, ¿de acuerdo? —añadió, en ese 
chillón y nasal tono que le caracterizaba—. Henriette, tráele a este 
joven los siguientes postres: la crema bávara de fresa, una rosca con 
chantilly, el relámpago de crema de café, la delicia de menta, el... 

—Por favor —dijo Finn agitado, al mismo tiempo que levantaba 
la mano en son de protesta. No era un niño, y estaba perfectamente 
capacitado para elegir un postre por sí mismo. ¡Qué bueno que el 
holograma no podía pararse y colocarle un babero en el cuello 
también! 

¿O sí podía? No había prestado mucha atención en sus clases de 
ciencia y tecnología, pero desde una perspectiva lógica, parecía 
imposible. Después de todo, el holograma era solo una proyección. 

—¡Oh! ¿No quiere probar la delicia de menta? —preguntó 
Sriwanichpoom con tono incisivo. Finn manejó el dejo de 
condescendencia del director con la mayor elegancia posible. 

—No, no, está bien. Gracias, señor. Es que cuatro pastelitos son 
más que suficiente. 

—Que así sea entonces. —El director le hizo un gesto de 


despedida a la anfitriona Henriette. 

Finn se movió con nerviosismo en su asiento. 

—¿Le importa? —preguntó el director, al mismo tiempo que 
señalaba su té. 

—Por supuesto que no —contestó Finn. 

Sriwanichpoom levantó la delicada taza y bebió un sorbo. Su 
meñique derecho se levantó y emitió un brillo rojo. Era algo que 
sucedía con los hologramas de baja calidad. Y con los meñiques. 

Finn estaba muy consciente del silencio que reinaba en la 
pequeña habitación. 

Sriwanichpoom levantó su tenedor, fijó el objetivo, pinchó la 
tartaleta de naranja que yacía indefensa en el plato y la devoró 
completa. 

Finn sintió que la nuca se le quebraba de pánico. 

Henriette volvió con los postres y el zing de Finn. 

Sriwanichpoom se limpió los labios con ligeros toques de la 
servilleta, y luego miró a Finn como si solo estuviera esperando 
tener toda su atención. 

—¿Sí? —preguntó Finn con nerviosismo. 

—Seguramente se está preguntando usted, joven, por qué se le 
pidió venir. 

La forma en que dijo «joven» fue como un golpe de toalla 
mojada en el oído, pero Finn trató de ignorar el embate. 

—Le tenemos una propuesta —dijo Sriwanichpoom. 

¿Sería ese el momento en que el director de la Biblioteca de 
Europa le ofrecería a Finn realizar la traducción de todo el 
descubrimiento del Bodden? La ansiedad era insoportable. Sintió 
vértigo y la boca se le secó por completo. Aclaró la garganta. 

—¿Tiene sed? —preguntó Sriwanichpoom—. ¿Desea beber su 
té? 

—-Oh, sí —dijo Finn, quien ya había incluso olvidado que tenía 
la bebida frente a él. Luego bebió un sorbo. El té le aclaró la mente 
—. ¿Una propuesta? —preguntó. 

Sriwanichpoom asintió y luego pinchó la crema bávara de fresa 
con el tenedor y comió el bocado. 

Finn interpretó el gesto como una invitación a probar sus postres 
también. Cortó la esquina de la delicia de menta y, ciertamente, 


estaba deliciosa. 

—Sí —agregó Sriwanichpoom, mientras se limpiaba nuevamente 
la boca con la servilleta de tela—. Una propuesta. La Biblioteca de 
Europa acaba de coproducir un juego nuevo. 

—¿Un juego, señor? —preguntó Finn, desconcertado. 

El director se inclinó hacia delante. Se encontraba tan cerca que 
si hubiera estado ahí en persona, Finn habría podido oler en su 
aliento el licor de kirsch de la crema bávara. 

—Sí —explicó el director—, se trata de un juego. Las ciudades 
universitarias de Greifswald y Berlín han estado trabajando por 
bastante tiempo en una nueva línea de entretenimiento 
neuroestimulante, diseñada con la tecnología más avanzada. Con 
este juego se piensa brindarles a los estudiantes de historia, y a 
cualquier otra persona interesada en el pasado, entendimiento 
detallado y sensorial de algunos periodos seleccionados. Estos 
juegos serán más reales, fidedignos, satisfactorios y entretenidos 
que cualquier otra experiencia que hayan tenido los usuarios. 

Finn estaba confundido. ¿Exactamente hacia dónde iba el 
director con toda esa información? 

—Tal vez se esté preguntando exactamente hacia dónde se 
dirige este director —dijo Sriwanichpoom. 

Ahí estaba otra vez, leyéndole la mente. Finn sonrió ligeramente 
y terminó de comer la delicia de menta. 

—Necesitamos gente que haga las pruebas —dijo el director 
después de beber otro sorbo de té—. Necesitamos que alguien 
verifique la precisión histórica de los paisajes y las interacciones. 
Además, para asegurarnos de que los juegos son seguros, 
evaluaremos las reacciones que presenten, en las diversas 
situaciones y estímulos, quienes prueben los juegos. Mediremos la 
presión arterial, niveles de adrenalina y otros parámetros similares. 
En pocas palabras, creemos que esta experiencia podría interesarle. 

Finn seguía confundido. No era raro enterarse de historiadores 
que trabajaban como asesores para el desarrollo de juegos, pero, 
evidentemente, esa no era su línea de trabajo y él jamás se había 
sentido atraído a una actividad como esa. La mayoría de los juegos 
virtuales estaba muy lejos de ser material con valor educativo, y él 
era un académico muy serio. 


—Estamos conscientes —dijo Sriwanichpoom— de que hasta 
ahora este tipo de asesoría no forma parte de su CV, pero sí ha 
podido disfrutar algún juego desafiante de vez en cuando, ¿no es 
verdad? ¿Como «Vete con Goethe»? 

El director tomó a Finn por sorpresa. ¿Cómo era posible que 
supiera los juegos que jugaba? ¿Habría ingresado a sus archivos 
personales? 

—Bueno, sí, ciertamente —dijo Finn tartamudeando—, pero... 

—¿Entonces por qué la duda? —El director enterró su cuchara 
en un cremoso mousse de chocolate. 

«Duda» no era la palabra adecuada. Finn sintió que era algo 
mucho más oscuro que eso. Era un profundo sentimiento de... 
temor. Sí, un mal presagio. ¿De dónde surgía? ¿Sería de la 
experiencia tan cercana a la muerte que tuvo en Triunfos de 
Muerte, el juego del Invierno Negro? ¿O se debía al hecho de que 
Sriwanichpoom, por sí mismo, era ya demasiado amenazante? Tal 
vez las dos cosas. 

—Este historiador no tiene experiencia ni es un ambicioso 
jugador de juegos de realidad virtual neuroestimulantes —comenzó 
a explicar con bastante tacto—. La opción de «Regreso a casa» 
siempre ha sido su parte favorita. —Finn sonrió para ocultar la 
desagradable sensación de miedo. 

—La experiencia y la ambición no son necesarias para nuestro 
nuevo juego —acotó el director—. ¿Es eso todo lo que le preocupa? 

—Nadie está preocupado —dijo Finn, lleno de preocupación—. 
A este jugador no le agradan los juegos en los que a gente inocente 
se le dispara, se le corta en partes o se le hace estallar, tan solo por 
diversión. 

Sriwanichpoom dejó caer la cuchara al plato y solo se escuchó el 
golpeteo. 

—El juego es educativo y tiene como objetivo capturar la vida 
cotidiana del pasado —dijo con vehemencia—. Finn Nordstrom, 
usted tiene habilidades y características que hemos estado 
observando por algún tiempo. Uno de los juegos tiene como 
escenario el Berlín de entre siglos. Termina inmediatamente 
después de la Era del Invierno Negro, en 2018. Su excelente 
traducción del diario de la niña nos ha demostrado que el juego 


coincide con sus capacidades y talentos, y que usted podría 
transformarlo en una mejor herramienta. 

Sriwanichpoom tenía talentos maquiavélicos, pensó Finn, 
porque ahora se sentía incluso halagado por el hombre. Pasó tres 
años subestimado e ignorado por sus superiores, pero ahora, al fin, 
la gente comenzaba a notarlo. 

—A este historiador le gustaría recibir más información —se 
atrevió a decir Finn. 

—En ese caso, información será lo que recibirá —respondió 
Sriwanichpoom con una amplia sonrisa que dejó entrever sus 
grandes y afilados dientes. Comió un poco más de su mousse de 
chocolate—. Mmm, interesante. En verdad debería probar esto. 
¿Gusta que Henriette le traiga mousse? 

—No, en serio, este comensal está muy contento así —dijo Finn, 
y luego hundió su cuchara en la crema chantilly que coronaba la 
rosca para mostrar con exactitud cuán feliz estaba. 

—El nuevo juego se llama «En busca del tiempo perdido» — 
explicó Sriwanichpoom. 

—Muy proustiano. 

—Sí, mucho —asintió el director—. Lo abreviamos «Proyecto 
Tiempo». 

—¿Y la arena de juego? —preguntó Finn. 

—Berlín, principalmente, pero también un poco de la costa 
báltica de Alemania. El periodo es entre 2000 y 2018. El jugador 
hace una visita cronológica. Inmersión total absoluta. 

—La mayoría de los juegos prometen «inmersión total absoluta». 

—Aquí usted no será capaz de diferenciar entre el juego y la 
realidad. Estará profundamente involucrado en todos los sucesos, 
sin embargo, nunca olvidará quién es. 

Finn estaba intrigado. El problema que encontraba en la mayoría 
de este tipo de experiencias era que, en cuanto uno aprendía las 
reglas y entendía los rasgos esenciales, se sentían como juegos. Eran 
repetitivos; o uno simplemente chocaba con un muro invisible 
donde el juego terminaba, te desincronizaban, y luego te lanzaban 
de vuelta al último punto de revisión. En algunos de esos juegos el 
riesgo era bastante, pero en el fondo siempre había algo que se veía 
vago o borroso; era como una mancha gris que el ojo mental 


detectaba, y que te lo decía todo: se trata de un juego. 

—-¿El jugador tiene superpoderes? —preguntó Finn. 

Sriwanichpoom se rio. Ahora sus impecables dientes blancos 
estaban manchados de mousse de chocolate. 

—-¿Superpoderes? 

A Finn le parecía que la pregunta era perfectamente aceptable. 

—Sí, ¿el jugador se puede hacer invisible?, ¿puede volar, escalar 
edificios o...? 

—¿O leer mentes? —agregó Sriwanichpoom—. Su pregunta 
revela su edad, Finn Nordstrom. No, el jugador no tiene 
superpoderes, solo es humano y, además, el BC no sirve para nada 
en el juego. —El director se tomó un instante para terminar otro de 
sus postres; era algo amarillo, adornado con delgadas rodajas de 
pistache—. Sin embargo, cuenta con una pareja que lo puede 
ayudar. 

—¿Una pareja? 

—Sí, un amigo. El jugador no entra solo a la arena, tiene un 
amigo que le ayuda a mantenerse en el camino. —El director se 
recargó sobre su elegante sillón, cerró los ojos y jugó por un 
instante con su cola de caballo; partió las puntas de algunos de los 
cabellos. Luego volvió a sentarse erguido—. Si aceptara trabajar con 
nosotros, Finn Nordstrom, ¿a quién elegiría como pareja? Debe ser 
alguien que lo conozca muy bien. 

La primera opción de Finn habría sido, si estuviera vivo, Mannu, 
su hermano. Tenían un vínculo fuera de lo común. Pero no tenía 
caso considerarlo siquiera. Elegiría a Renko, por supuesto. 

—Y debe ser alguien —continuó explicando el director— que 
esté en perfecto estado de salud. —Después de decirlo, el director le 
sonrió a Finn con picardía—. Por desgracia, su buen amigo Renko 
Hoogeveen —dijo, inclinándose hacia el frente—, por desgracia, 
Renko Hoogeveen convalece de un trasplante ocular: no puede 
probar juegos. 

Finn y el director se miraron fijamente hasta que Rirkrit 
Sriwanichpoom abrió la boca para decir: 

—¿Qué hay de...? 

—No — interpuso Finn—, este hombre no cree que ella lo haría. 

—Ah —dijo el director, complacido—. ¿Ahora es usted quien lee 


la mente? 

—Fue solo una suposición bien fundada —aclaró Finn con un 
tono muy enfático—. Ella es fiscuan, tiene cosas más importantes 
que hacer. 

—Le sorprendería saber lo mucho que aprecian los fiscuans un 
buen juego. Rouge Marie Moreau es una mujer ocupada y muy 
trabajadora, es cierto, pero tomarse un respiro de vez en cuando es 
bastante benéfico. —Hubo un ligero toque de lascivia en el tono del 
director y, por vez primera, le dio la impresión a Finn de que Rouge 
y el director de la biblioteca podrían conocerse mejor de lo que él 
suponía. 

Una vez más se miraron durante algunos segundos, como 
retándose a hablar. Finalmente, Finn rompió el silencio. 

—¿Cuál es el verdadero objetivo de este juego? —preguntó, y 
Sriwanichpoom retomó su actitud fría de negociante. 

—Recuerde que es educativo. El objetivo es disfrutar de la 
experiencia, al mismo tiempo que se llevan a cabo ciertas tareas. 

—-¿Qué tipo de tareas? 

—Las tareas son sencillas al principio: caminar por la calle, 
comprar un mapa. El juego tiene siete niveles; cada uno de ellos 
toma más tiempo que el anterior, y va siendo más complejo. Como 
ejemplo de tareas más difíciles, tenemos: iniciar una conversación, 
hacer un amigo, preparar una comida de tres tiempos, hacer un 
viaje. 

—«¿Preparar una comida de tres tiempos? —exclamó Finn casi 
riéndose—. ¿Sin roboayuda? ¡Vaya, eso sí que es educativo! 

—Monsieur? —interrumpió Henriette. 

—-¿Sí? —dijo Finn, volteando a verla. 

—¿Le gustaría otro zing o más pastelillos? 

—Gracias, Henriette —dijo Rirkrit Sriwanichpoom—, eso será 
todo por el momento. —Henriette dio un giro de ciento ochenta 
grados, y Sriwanichpoom volvió a concentrarse en Finn—. ¿Y bien? 
¿Qué dice? 

Era obvio que la Biblioteca de Europa quería que Finn hiciera 
este trabajo. Y, ciertamente, se trataba del periodo histórico con el 
que más estaba familiarizado: era perfecto para el puesto. Si Rouge 
también era perfecta para trabajar con él... esa era una pregunta 


completamente distinta. Pero, en general, no había nada de malo en 
el juego per se. De hecho, incluso sonaba intrigante, en particular 
porque el periodo de cambio de milenios había recibido hasta ahora 
muy poca atención por parte de los diseñadores de juegos. Pero... 
¿pero qué? ¿Qué era lo que le preocupaba? 

Era E., por supuesto. ¿Qué había con E. y los documentos 
Bodden? ¿Qué pasaría con su verdadero trabajo? 

—¿Le preocupa que esta misión lo pueda alejar de... su 
verdadero trabajo? —preguntó el director, adivinando una vez más, 
bueno, no: más bien, completamente al tanto de sus pensamientos. 

La sensación de temor volvió a Finn. ¿Por qué lo conocía tan 
bien aquel hombre? 

—Hizo usted un excelente trabajo con la traducción, jovencito 
—dijo Sriwanichpoom—. Si decide ayudarnos, le aseguro que el 
juego no lo distraerá del trabajo que ya comenzó. 

¿Sería un soborno? Finn no estaba seguro de si debía sentirse 
ofendido o no. 

—Este director le asegura —continuó Sriwanichpoom con un 
gran despliegue de sinceridad— que si nos ayuda, usted será quien 
decodifique el diario de Eliana. 

La emoción que embargó el cuerpo de Finn fue tan violenta que 
por un momento pensó que lo dispararía de su asiento hasta el 
techo del Iceberg, como si fuera un crucero espacial. El director 
acababa de decir su nombre: Eliana. Cada sílaba era como un golpe 
de electricidad. E-lia-na. Finn sintió la descarga eléctrica del 
nombre, desde el dedo pequeño del pie hasta cada uno de los 
folículos de cabello que tenía en la cabeza. Eliana: la autora del 
diario tenía nombre. 

—¿Podemos suponer que su silencio significa «sí»? —preguntó el 
director. 

Rirkrit Sriwanichpoom se volvió a limpiar la boca 
meticulosamente por última vez con la servilleta, y luego tomó esta 
y la dobló a la mitad, en cuartos, octavos, y después la colocó en la 
mesa. 

Se puso de pie. 

También Finn se levantó. 

Estrecharon las manos en el aire y el holograma desapareció. 


Finn caminó hacia la puerta, y solo entonces se le ocurrió que tal 
vez Sriwanichpoom supo el nombre de la propietaria del diario 
desde el principio. ¿Por qué no le dijo nada antes? 

—;¡Oh! ¡Finn Nordstrom! —gritó el director. 

Sorprendido, Finn volteó con rapidez. 

El director había vuelto. Levantó su hologramada nariz y olfateó 
en el aire. 

—_Qué fragancia tan maravillosa trae hoy. 

¿Qué?, pensó Finn. ¿Ahora los hologramas también pueden oler? 


VIAJEROS POR ACCIDENTE 


—Te estás moviendo con mucho nerviosismo —señaló Rouge, al 
mismo tiempo que ajustaba la correa de su mochila negra para 
luego pasársela por encima del cuello y a lo largo del pecho. Ella y 
Finn caminaban a paso veloz mientras eran arrojados a la Carretera 
Peatonal 5, en el piso del subnivel 9 del Instituto Olga Zhukova de 
Física Aplicada, en Berlín. 

—Son los jeans —dijo Finn, y se levantó un poco los pantalones 
—. No me quedan bien. —En cuanto los soltó, los pantalones 
volvieron a caer, dejando ver sus boxers a cuadros. No pudo evitar 
reírse. 

—La cintura es demasiado ancha y la entrepierna muy profunda 
—dijo Rouge. 

—Buena observación, Einstein, buena observación. Según los 
vestuaristas, el estilo se llama «pantalones flojos». 

A la derecha vieron el Pasaje-22 P3. 

—Dos intersecciones más —reportó Rouge—. R3, y aquí 
estamos. —La chica miró el cinturón de Finn—. ¿No puedes 
apretarlo más para que los pantalones se mantengan arriba? — 
Rouge pasó los dedos por la superficie del cinturón como si buscara 
un botón secreto, oculto entre los adornos de metal—. ¿Qué son 
estas cosas? Parecen balas, como las que tienen en el museo. 


—Tachones, se llaman tachones. De cono o asesinos. Hacen que 
el cinturón sea bastante pesado. 

—Tachones asesinos, ajá. Este cinturón podría usarse como 
arma. —Rouge volvió a tironear el cinturón y sacudió la cabeza—. 
Se supone que los pantalones deberían quedar colgando así. 

—Sí, eso es lo que nos daba miedo, ¿no? —Finn le sonrió con 
prisa y, distraídamente, se rascó un grano que le había salido en la 
cabeza. A veces sucedía cuando le descargaban los recuerdos. 

Se quedaron callados por algunos minutos, perdidos en sus 
pensamientos. Ambos se preguntaban por qué demonios habían 
aceptado entrar al juego. Cuando se acercaron a Q3, Finn empezó a 
rascarse debajo de la camiseta negra. 

—Deja de moverte, Finn —dijo Rouge. 

—Es la tela, es demasiado áspera. —Finn volvió a acomodarse la 
camiseta y Rouge inspeccionó las palabras impresas al frente: «La 
gente cool anda en eléctricos». 

—Entonces ya sabían sobre los autos eléctricos, ¿verdad? — 
preguntó Rouge—. ¿Por qué elegiste 2003? ¿Por el diario? 

—Sriwanichpoom lo sugirió. Estuvimos de acuerdo en que sería 
el mejor año para el trabajo. Inmersión total. —Finn volvió a 
rascarse debajo de la camiseta—. Da comezón. 

Rouge se encogió de hombros. Sobre la minifalda de mezclilla — 
los jeans de Finn estaban fabricados con el mismo material burdo y 
grisazulado— también llevaba una camiseta negra. Pero a ella no 
parecía molestarle. Tampoco a Finn. De hecho, le agradaba ver el 
ombligo de Rouge entre la camiseta recortada y la falda, que se 
sostenía en la cadera. La gruesa tela negra que cubría sus piernas 
era, por otra parte, una desgracia. 

—Me dijeron que son mallones —explicó Rouge al seguir la 
mirada de Finn. 

—Y esos... —dijo él, señalando su calzado blanco y negro. 

— ¿Los tenis de tela? —preguntó ella. 

—...el término correcto es «Chucks» —explicó Finn, orgulloso de 
su conocimiento. 

—Chucks —repitió ella. 

Finn miró su atuendo y notó que no tenía cinturón. 

—No tienes arma, no es justo. 


—Tienes razón —respondió ella, al mismo tiempo que sacaba 
una cartera de piel de su bolsa. Se veía pesada—. Tú tienes tachones 
asesinos, pero esta jugadora tiene monedas asesinas. Podría usar 
todo esto para golpear en la cabeza a un atacante. —Rouge volvió a 
abrir la cartera, sacudió las monedas y miró entre los billetes—. 
Monedas y papel moneda. Qué cosa tan extraña. —Le entregó a 
Finn un billete de quinientos euros—. Guarda esto en tu bolsillo, 
nos recomendaron llevar dinero. 

Finn deslizó el billete en el bolsillo derecho de sus pantalones. 

Rouge devolvió la cartera a su mochila, sacó un grueso brazalete 
de piel con tachones y se lo puso. 

—Ah, ahora está mejor —dijo Finn—, un arma de verdad. 

Rouge fingió un movimiento de karate en forma de corte y Finn 
se agachó. El movimiento hizo que se le volvieran a caer los 
pantalones, pero se los acomodó de nuevo. —Esto es lo que sacamos 
por haber ido a Fashion Type y vestirnos al estilo «urbano, casual, 
rebelde» —dijo Finn. 

—La próxima vez deberíamos elegir «conservador, casual, 
cómodo». 

—O «corporativo, sensible, adinerado» —dijo él, al mismo 
tiempo que miraba los desaliñados tenis negros que traía puestos. 

Finn y Rouge caminaron en silencio. A su izquierda, él vio sus 
reflejos pasar con rapidez por un espejo. A Rouge le quitaron los 
rizos, le cortaron un poco el cabello y le hicieron picos. Lucía 
todavía más estricta de lo que ya era, pero eso no se comparaba en 
nada con lo que le hicieron a él. Era verdaderamente extraño 
mirarse en el espejo. El estilista le llamó «mohawk falso»: Finn tenía 
una franja de cabello levantada que le atravesaba la cabeza, de la 
frente a la nuca. El cabello estaba erizado y erecto como pelaje de 
jabalí. Por suerte, en los costados todavía tenía el cabello grueso y 
ondulado, pero no podía dejar de pensar que parecía nativo 
norteamericano; que se veía como los indios del celuloide «El rastro 
de los iroqueses», que vio con Renko no mucho tiempo atrás. 

Un hombre de mediana edad con traje de pana color café pasó al 
lado izquierdo y tapó la vista de Finn, quien seguía mirándose en el 
espejo. Chocaron por accidente y la mochila se le deslizó a Finn por 
el brazo hasta caer. 


—Discúlpeme, por favor —dijo el hombre, al mismo tiempo que 
se agachaba a recoger la mochila. Entonces vio a Rouge—. Ah, 
mademoiselle Moreau. 

—Profesor Grossmann —dijo ella, sorprendida de verlo—. Le 
presento a Finn Nordstrom. Finn, el profesor Judd W. Grossmann. 

Los hombres estrecharon manos. 

Finn miró al profesor y notó que abría los ojos sorprendido al 
ver sus atuendos. 

—Vamos a la sala de juegos —dijo Finn a modo de justificación. 

—Excelente —contestó el profesor con tono divertido—. 
Excelente. 

Finn notó que el profesor usaba una corbata de cordón. 
Estuvieron de moda veinte años antes, cuando él era un niño, pero 
se les veía poco desde entonces. Esta tenía cintas de piel con puntas 
de bronce y en el marco, también de bronce, había un camafeo 
deslizable de concha nácar. En el camafeo se veían dos flamencos 
rosados sobre un estero azul, y un árbol verde en la parte trasera. 

—Lo siento —dijo el profesor Grossmann—, ¡pero es tarde! — 
Entonces salió disparado. 

—Francamente —le dijo Finn a Rouge cuando el hombre estuvo 
lejos y ya no podía escucharlos—, este jugador no entiende por qué 
tenemos que usar los atuendos para ir a la sala de juegos. ¿Por qué 
no decidimos cómo queremos lucir y qué accesorios queremos usar 
cuando ya estemos jugando? Así es como se hace por lo general. 

Rouge levantó los hombros en un breve gesto que indicaba: «No 
lo sé». 

—¿Y por qué tenemos que jugar aquí en el 1OZ? Pudimos haber 
probado esto en el Rubik —agregó Finn mientras observaba el área 
prohibida del IOZ. Jamás había estado ahí. De hecho, nunca había 
entrado al edificio siquiera. De cariño, los berlineses le llamaban 
«La Medusa». El techo del nivel inferior era transparente y tenía 
forma acampanada; estaba fabricado con vidrio y velas de tela que, 
en conjunto, hacían que se pareciera a las medusas marinas. En la 
parte interior de la zona baja del IOZ, las deslumbrantes luces, los 
ductos, los colores brillantes y la tubería eran tan asimétricos que 
quitaban el aliento pero también intimidaban. 

—Estamos jugando aquí porque nos están supervisando — 


contestó ella, como si fuera la décima vez que escuchaba la queja—. 
Además, nuestra sala de juegos tiene la tecnología más avanzada de 
todo Berlín y aquí se realizó la supervisión de las pruebas 
anteriores. —Rouge señaló al profesor Grossmann alejándose a lo 
lejos—. Él es uno de los supervisores. 

—¿Un fiscuan? 

—Su pasatiempo son los juegos. 

—¿En serio? ¿Ya has trabajado con él? 

—Sí, en varias ocasiones. 

—A este amigo le sorprendió muchísimo que hubieras aceptado 
jugar uno de estos juegos, y ahora descubre ¡que eres profesional! 
Qué discreta eres. ¿Quién habría pensado que ustedes los fiscuans 
tenían una actitud tan gung-ho respecto a los juegos, que el IOZ 
tenía su propia sala y que... 

—¿Gung-ho?, —preguntó Rouge. Finn sonrió. 

—Término de uso norteamericano desde la Segunda Guerra 
Mundial —comenzó a explicarle—. Utilizado por los marineros; 
significa entusiasta o dedicado. Originalmente proviene de las 
palabras chinas para «trabajo» y «juntos», aunque estas palabras... 

Pero Rouge no estaba prestando atención. Su mirada divagó 
hasta el Pasaje que tenía frente a sí. 

—Ya llegamos —murmuró. 

Ambos descendieron de la Carretera. 

Y ahí estaba el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom. 

Finn y Doc-Doc estrecharon manos. Piel contra piel. Al parecer, 
en esta ocasión Sriwanichpoom no envió su holograma para que lo 
sustituyera. El director de la biblioteca sonrió y, una vez más, 
exhibió sus inmaculados y afilados dientes. 

—Bienvenidos —dijo, y por un instante Finn tuvo la impresión 
de que, tal vez, estaba cometiendo el error más grande de su vida. 


—Y finalmente, por favor recuerden —dijo el profesor 
Grossmann— que deben permanecer en el área designada para el 
juego. En el caso del Nivel Uno, se trata de la zona comercial para 
peatones en... —el profesó bajó la mirada para leer sus notas—, en 
Berlín-Charlottenburg. ¿Alguna pregunta? 

—¿Qué fecha es? —preguntó Finn—. Nuestros atuendos parecen 


indicar que estaremos en verano. 

—Muy acertado. Es jueves 14 de agosto de 2003. 

—¿Y la hora?, —volvió a preguntar Finn. 

—Cuatro y media de la tarde. 

—¿Y los sucesos del presente? ¿Hay algo de gran relevancia que 
haya sucedido ese día y debamos saber? Un reactor atómico que 
haya estallado o... 

—i¡Señor Nordstrom, por favor! —exclamó Sriwanichpoom con 
impaciencia—. Solo se trata de un juego. Juegue de oído. —El 
director volteó a ver al profesor Grossmann y dijo—: ¡Válgame con 
los historiadores! 

Finn se sentó en una sencilla silla metálica de la sala de juegos 
del IOZ. Rouge, a su lado, en un banco, también metálico pero 
ligeramente más alto. De pronto se coló a la sala algo de luz, 
proveniente del estudio de supervisión y monitoreo. Las paredes 
eran negras como en la mayoría de los salones de juego pero el 
techo era algo... inusual. De hecho no había nada ahí. O al menos, 
Finn no podía asegurarlo. Lo único que podía ver en la parte 
superior era una profunda cavidad negra. 

—¿Estamos listos? —preguntó Sriwanichpoom. 

—Una pregunta más, por favor —interpuso Finn—. ¿Qué podría 
realmente suceder si no permanecemos en la arena designada? 
Digamos, si nos alejamos sin querer. ¿Nos arrojan de vuelta al 
cuadro uno? ¿O nos sacan por completo del juego y despertamos 
acá? 

El profesor Grossmann era un individuo amable. Le dio a Finn 
una palmada en el hombro, y explicó: 

—Este coordinador de proyecto entiende que ustedes son 
jovencitos y necesitan romper las reglas, pero... 

—¿Jovencitos? —preguntó Finn—. ¡Casi tenemos treinta años! 

—Sí, pero siguen siendo pre-adultos —señaló el profesor 
Grossmann, al mismo tiempo que volteaba a ver a Sriwanichpoom. 
Ambos sonrieron en complicidad, y luego el profesor le habló 
directamente a Finn—. Entendemos su deseo de romper las reglas, 
pero no les recomendamos hacerlo. Podría abrirse una nueva arena 
para la cual tal vez no estén equipados, y eso provocaría un número 
infinito de problemas que los llevarían a experimentar dolor físico 


y/o emocional. 

Finn frunció el ceño. 

—Eso suena riesgoso. 

—Para resumir: sí, podría ser riesgoso —asintió el buen profesor 
—. Pero francamente no lo será. De todas maneras debe entender 
que en este juego la realidad virtual se convierte en su realidad 
verdadera y física a tal punto que las situaciones que son 
potencialmente peligrosas en él, podrían tener repercusiones en la 
vida real. —El profesor miró a Rouge—. Por suerte, su compañera 
está aquí para guiarlo. Su personaje está programado para 
mantenerlo en el camino correcto, y el de usted, para prestarle 
atención. 

—¿Pero por qué? —Finn quería saber. Por el rabillo del ojo 
alcanzó a ver a Sriwanichpoom cambiar de posición y apoyarse 
distraíidamente en la otra pierna en cuanto escuchó la nueva 
pregunta del historiador junior—. ¿Por qué no correr riesgos? — 
insistió Finn—. ¿Acaso no jugamos para poder experimentar el 
peligro? ¿No es eso lo que le infunde emoción a todo esto? 

—Tiene razón, mucha razón —dijo el profesor Grossmann con 
gentileza—. Jugamos juegos para sacar a los demonios de nuestro 
sistema. En los juegos vivimos lo que en la vida real sería 
demasiado peligroso: la emoción yace ahí precisamente. No 
obstante, en este juego en particular, no deben arriesgarse sino 
hasta el Nivel Tres. Primero tienen que aclimatarse al nuevo 
entorno y aprender a divertirse. 

—Y todo ese tiempo usted deberá tomar notas mentales sobre 
las posibles imprecisiones históricas —añadió Sriwanichpoom—. 
Recuerde que ingresará a esta arena en primer lugar, y sobre todo, 
como historiador. —Después de decir eso le sonrió a Finn y agregó 
—: Como historiador junior. 

—Sí —dijo el profesor—. Y por favor recuerden que no deben 
iniciar conversaciones con otros personajes que pudieran 
encontrarse. También regresen al punto de inicio treinta minutos a 
partir de la hora de llegada. 

—¿Qué pasa si no volvemos al punto de inicio en treinta 
minutos? —preguntó Finn—. ¿Qué tal si...? 

— ¡Finn! —gritó Rouge, exasperada. Hasta ese momento se había 


mantenido en silencio, pero ahora agitaba la cabeza con 
impaciencia—. Los profesores ya quieren comenzar. 

— ¡Este jugador solo tiene curiosidad! —dijo Finn—. ¿Por qué no 
podemos jugar más de treinta minutos? 

—Sus cuerpos necesitan acostumbrarse al juego. Pero no se 
preocupe, no pasará nada con lo que no pueda lidiar —explicó el 
profesor Grossmann. 

—Pero... 

—¡Finn Nordstrom! —La voz del director sonó tan crispada, que 
Finn creyó que se rompería—. El Proyecto Tiempo se encuentra en 
la etapa Alpha. Necesitamos que obedezca las reglas para que 
podamos entender mejor cómo desapegarnos de ellas en el futuro. 
—El profesor se volteó y caminó hacia la salida. Al llegar a la 
puerta, giró de nuevo—. ¿Estamos listos? 

—Oh, por cierto —les dijo el profesor Grossmann a Finn y a 
Rouge, como recordando algo un poco tarde—: deben conseguir 
una bebida o un refrigerio en el juego. Mademoiselle Moreau, usted 
tiene una cartera llena de cambio. —El profesor miró a Finn y luego 
a Rouge para asegurarse de que ambos le prestaban atención—. Si 
ya no quedan preguntas, comencemos. A partir de este momento, 
por favor absténganse de hablar hasta que estén seguros de que ya 
están en la arena de juego. —Después de decir lo anterior, el 
profesor les brindó una cálida sonrisa a ambos—. ¿Comenzamos? 


Finn perdió la noción del tiempo. ¿Cuántos minutos pasaron 
desde que cerraron la puerta y luego la sellaron? ¿Sería un minuto? 
¿Cinco? ¿Rouge todavía se encontraba a su lado? ¿O lo habrían 
movido a él? Al principio pensó que se estaba levantando, pero en 
realidad algo lo elevaba. Aunque claro, se sentía desorientado. No 
podía ver nada, todo era oscuridad; el lugar era impenetrable, como 
un vacío. No se escuchaba nada, ni adentro ni afuera. No había luz, 
movimiento ni aire. Finn pensó que era como si estuviera 
suspendido a la mitad de la nada, de un vacío. 

Sabía que algo estaba a punto de suceder; tenía esa mezcla de 
miedo y emoción que llegó a sentir cuando surfeaba las olas de Fire 
Island. Le llamaba «el momento previo». Era ese alarmante instante 
en que una ola furiosa —a la que primero vio en el horizonte— se 


acercaba a paso constante en su dirección para luego alcanzarlo, 
convertida en un aterrador muro de agua que cernía sus fauces 
sobre él. ¿Se montaría en la ola o esta lo aplastaría? 

Un sonido. Finn volteó para confrontarlo. Era un silbido tenue, 
como si por algún pequeñísimo orificio alguien extrajera el aire. Se 
enfocó en el ruido y este aumentó de volumen. Finn tenía la 
impresión de que era algo que giraba, que daba latigazos alrededor 
como en una espiral. Y luego tuvo la certeza de que, en realidad, el 
sonido estaba en él, y que algo lo estaba estirando —estirando, 
estirando— para convertirlo en una extraordinariamente larga 
hebra de espagueti. Luego, ¡swoshhh!, el agujero lo succionó. 

Y de pronto estaba en el agujero, en un túnel sin pies ni cabeza. 
Sin profundidad. Una violenta sacudida le recorrió el cuerpo... y 
sintió que caía. Trató de asirse a algo, a cualquier cosa; la silla, el 
banco, Rouge... pero solo había espacio. Bajó, bajó y siguió 
bajando. Moriría. Lo supo. Pero de pronto algo lo arrastró y, como 
si fuera un milagro, voló hacia arriba y planeó en un espacio sin 
peso y tan suave como el terciopelo. Era como flotar en una de las 
botellas de tinta color índigo de su madre. Ahí moriría con gusto. 

De pronto apareció un destello cegador que titiló como cuchillos 
que rompían el espacio que lo rodeaba, y luego hubo una explosión 
de colores vibrantes. En todos lados. Pero los muros se comenzaron 
a cerrar sobre él. Desde la derecha, la izquierda; el techo estaba 
bajando y el piso se elevaba. ¡Lo iban a aplastar! 

Abrió los ojos. 

Finn vio plata. No. Era... 

Le dieron ganas de vomitar. Cerró los ojos. 

Luego los abrió. 

Era blanco. Veía algo blanco. 

Sí, Finn estaba mirando una pared blanca con una franja negra 
atravesada al centro. A la mitad, a la izquierda y a la derecha de la 
franja había... ¿hendiduras? Enfocó los ojos. Era una puerta, o 
mejor dicho, dos puertas que se abrían al centro. La franja era el 
lugar de unión. Había dos manijas a la derecha e izquierda de la 
abertura. Finn se quedó viendo la puerta durante lo que pareció un 
largo, largo rato. 

De repente estaba sentado y agazapado, con la cabeza sobre las 


manos y los codos recargados en el regazo. Escuchó un tenue y 
rítmico golpeteo cerca de sus oídos. Entonces se dio cuenta de que 
el sonido provenía del reloj de segunda mano del siglo XXI que le 
habían dado. 

... los ojos. Miró hacia abajo. Todavía llevaba los jeans y los 
tenis negros. El piso era de color gris y se veía mojado, manchado. 
Manchado con... porquería. Vio un disco perforado en el suelo. 

¿Dónde estaba? 

¿Y qué era ese aroma? Fra agrio y picante. Bastante 
desagradable. Le recordaba a... las medusas. Sí, a las medusas 
muertas que eran arrastradas por el oleaje y terminaban en la bahía 
de Fire Island. Discos translúcidos pudriéndose en la arena, con las 
entrañas expuestas y blandas en un caluroso día de verano. 

Finn levantó la cabeza y se puso de pie. Se sentía mareado. Vio 
que Rouge estaba sentada junto a él, a la derecha, ligeramente más 
arriba, y lo contemplaba. Al parecer había un espejo detrás de ella. 
Daba la impresión de que esperaba algo. ¿Estarían en el IOZ o en el 
juego? ¿Ya tendría permitido hablar? 

¿Dónde estaban? 

Miró a su izquierda. La cabeza volvió a darle vueltas. Junto a él, 
a la altura de su cadera, había una barra de aluminio. Se sujetó a 
ella con fuerza. A medio metro de distancia había un letrero en la 
pared en el que, con letras grandes, se leía «Sanitario de la ciudad». 

Miró abajo. Estaba sentado en algo que, efectivamente, parecía 
un sanitario. Bastante primitivo, por cierto. Era blanco y estaba 
hecho de plástico. Era... 

Alguien tocó. Alguien estaba tocando a la puerta. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —escuchó a una mujer gritar. Y 
ahora golpeaba la puerta con fuerza—. ¿Se fue usted por el 
excusado o qué? 

Hablaba en alemán. ¡Al otro lado de la puerta había alguien que 
hablaba en alemán extinto! 

Finn miró a Rouge, quien ya estaba parada. ¿En qué había 
estado sentada? ¿En un... lavabo? 

—Es hora de irnos, Finn —dijo ella. 

—¿Estamos en el juego? 

—Al parecer. —Rouge señaló un enorme botón rojo con dos 


flechas azules. 

Finn leyó: «Abrir puerta». 

—Deberíamos presionarlo —dijo Rouge. 

Finn se levantó y apretó el botón. 

Las puertas comenzaron a deslizarse. 

—'¡Vaya, al fin! —gritó la voz en el exterior. 

Las puertas se abrieron por completo. 

—¿Qué demonios...? —gritó la mujer, boquiabierta—. ¿Dos...? 

La mujer se parecía a Hildburg, el Ama de Llaves-BER-MV-Rub3, 
el robot que cuidaba el Rubik. Era bajita, de pechos grandes y 
ancha. Y muy anaranjada. Usaba un overol de color naranja 
brillante con vivos blancos de alta visibilidad en las mangas y el 
frente. Sus botas eran de hule negro. A su lado había una caja que 
le recordó a Finn el estuche de madera donde su madre guardaba su 
equipo. La única diferencia era que este era de metal. Con las 
manos enguantadas sostenía un palo de madera como de un metro 
de largo, que al final tenía largas y gruesas cuerdas de algodón que 
parecían de soga o cáñamo. ¿Era un trapeador?, se preguntó Finn. 
La mujer también tenía una cubeta azul. ¿Y llevaba un rollo de...? 
Finn leyó la envoltura. «Papel higiénico», decía. 

—¿Está ciego o qué? —preguntó la mujer—. ¿Qué no puede 
leer? Aquí dice «sanitario», no «cubículo para drogarse». 

En sus dientes había fragmentos plateados. También tenía un 
diente de oro. Oro. Era asombroso, pensó Finn. 

—¿O qué estaban haciendo aquí? —preguntó con suspicacia, a 
la vez que revisaba el cubículo con la mirada. Pero entonces, las 
puertas comenzaron a cerrarse. 

La mujer metió el pie entre las puertas deslizables y sacó un 
racimo de llaves de metal que tenía en una cadena. Insertó una al 
lado del cubículo y las puertas volvieron a abrirse. 

—¿Qué tanto mira? —vociferó con desprecio—. ¡Si acaso 
alguien debería mirar, tendría que ser yo! 

—Finn —dijo Rouge en voz baja, al mismo tiempo que lo jalaba 
del brazo—. Vámonos. 

—«¿Les importaría dejarme pasar? —La mujer del overol 
anaranjado los empujó a codazos y se metió al cubículo—. ¡En 
serio! 


Swoooossshh. Las puertas se cerraron detrás de ella. 
Y de pronto, Finn se encontró justo en medio del Berlín de entre 
siglos. 


¡El ruido! Era demasiado. ¡Y tan fuerte! A Finn le zumbaba la 
cabeza. Sentía como si tuviera los oídos retacados de una densa 
cera. Y tantas conversaciones. Tan desenfadadas y rápidas. Una 
explosión de música lo tomó desprevenido. Las notas graves le 
perforaron el corazón como perdigones de metal. Un perro ladró. Se 
escucharon bombas detonar. 

Finn y Rouge caminaron un poco y de pronto se encontraron en 
la zona comercial para peatones. Estaba abarrotada. Finn jamás 
había visto tanta gente en una calle europea. ¿Y por qué todos lo 
miraban? Un grupo de compradores le abrió el paso como si fuera 
el mar Rojo ante Moisés. Finn recordó haber visto eso en un 
celuloide. 

—¿Por qué todo mundo nos mira? —le preguntó a Rouge. 

—¿No será solo nuestra imaginación? Fuera de eso, ¿cómo te 
sientes? 

—-Con un poco de mareo. ¿Y tú? 

Rouge encogió los hombros y se sentó en una banca. Finn 
también se sentó. 

—Respira —le sugirió Rouge. 

Finn respiró hondo por la nariz. Los aromas eran abrumadores. 
En algún lugar, alguien cocinaba pan. La húmeda y dulce fragancia 
de flores en plenitud llegó como una bocanada hasta él desde un 
puesto. Dos adolescentes peleaban entre risas por una botella café. 
La botella cayó, se hizo añicos y los chicos huyeron, chillando de 
risa. Finn vio al líquido dejar un rastro efervescente sobre los 
adoquines, y percibió el amargo olor de la cerveza. 

Luego notó que los edificios eran bajitos y estaban pegados los 
unos a otros de forma desordenada y sin plan alguno. Eran amasijos 
de vidrio, metal, ladrillos, cemento y madera. Se preguntó si esa 
imagen sería precisa para el periodo en que estaban. Hizo una nota 
mental para investigar la arquitectura de la zona comercial cuando 
terminara el juego. 

Finn sintió el calor del sol en su rostro. 


—Ponte las gafas, Finn —le dijo Rouge, sin gran emoción. 

—Myy bien. 

Finn abrió su mochila, tomó las gafas y se las puso. 

Rouge ya se había puesto las suyas también. 

Un joven —un muchachito, en realidad—, con el cabello en 
picos y en una línea sobre la cabeza, igual al falso mohawk de Finn, 
pero con el resto rasurado (¡él sí lucía de verdad como los indios de 
«El rastro de los iroqueses»!), se dejó caer junto a Finn y lo empujó 
groseramente hacia Rouge. 

—Oye —gruñó—, ¡dame algo de espacio aquí! 

Finn se sintió amenazado y volteó a ver a Rouge. Ella lo tomó de 
la mano. 

—Es un juego —murmuró ella. 

De acuerdo, pensó Finn. Es solo un juego. No hay nada que 
temer. 

Pero se sentía tan real. Finn podía oler la piel de los pantalones 
del chico y su sudor. La luz del sol se reflejaba en la joyería de plata 
que llevaba. Tenía un anillo que le perforaba la nariz. Y muchos 
más en las orejas. También usaba un cinturón con tachones como el 
de Finn. 

El chico encendió un cigarro. Finn conocía los cigarros gracias a 
los celuloides. El humo se elevó en círculos a su alrededor. Lo 
inhaló y sintió que le picaba la nariz. Tosió. El chico le lanzó una 
mirada fulminante. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Tienes algo contra el cigarro? 

—Vámonos —le dijo Rouge a Finn—. Nos quedan solo unos 
minutos. 

Finn se levantó y de repente los oídos se le destaparon, la cera se 
derritió, la cabeza se le aclaró... y los pantalones se le cayeron. 
Todo al mismo tiempo. 

—¡Tus pantalones! —gritó el chico, divertidísimo. 

Finn se subió los pantalones como pudo y caminó hacia el norte 
con Rouge. Notó que había basura en el camino. Colillas de cigarro, 
envolturas, periódicos, bolsas de plástico. Una niña pasó a toda 
velocidad; era una pre-adolescente. Se deslizó como si tuviera 
ruedas escondidas en los zapatos. 

A unos cuantos pasos, en un elefante mecedor, un bebé saltaba y 


se carcajeaba. La persona que lo cuidaba estaba hablando a través 
de un celular. Finn los había visto en los celuloides y, además, los 
Forester los usaban. «Estaba pensando en espagueti», dijo la 
cuidadora al celular. «Y una ensalada. ¿Puedes conseguir leche? Sí, 
baja en grasa.» 

Entonces Finn escuchó un tambor. Frente a él, a unos veinte 
metros, estaba sentado en el suelo un hombre con la cabeza rapada 
y vestido con una bata color azafrán. Cantaba y golpeaba con ritmo 
un tambor ornamental de madera. Lucía exactamente como los 
monjes tibetanos que a veces iban a la tienda de su padre a buscar 
muebles. ¿En verdad no cambiaron en todos esos siglos? Tal vez se 
trataba de una imprecisión del juego, pensó, y deseó que su BC 
estuviera activado y en funcionamiento para poder anotarlo. Había 
otra cosa que quería recordar. ¿Qué era?... Oh, sí, la arquitectura. 
¿Era adecuada? Sin el BC encendido era difícil recordar cosas. 

Finn se detuvo para escuchar al monje. El canto meditativo, el 
pulso constante del tambor, las campanas... lo inundaron. Fue 
reconfortante en medio de todo el revuelo. 

En ese momento un hombre con barba y cabello largo y tupido 
se acercó a él. Llevaba puesto un saco grueso, sombrero de piel y 
botas altas de color café, como si estuvieran en pleno invierno. 
Empujaba una canasta gigante de metal sobre ruedas que le llegaba 
a la cintura. Dentro de la canasta había montones de bolsas de 
plástico de entre las que se desbordaban ropa y otros objetos. El 
hombre tenía un olor acre. «¿Me regala algo de cambio?», le 
preguntó a Finn, extendiéndole un vaso de plástico. Finn no sabía 
cómo reaccionar y cuando volteó a ver a Rouge, se dio cuenta de 
que ella estaba tan desconcertada como él. Volteó de nuevo al 
hombre de barba y pensó que podría preguntarle qué vendía, pero 
el hombre ya se había ido caminando hacia el sur, en dirección a los 
Sanitarios de la Ciudad. Finn se quedó viendo la estructura por un 
momento. 

—_Qué inicio tan extraño para un juego —le dijo a Rouge—. ¿Por 
qué crees que los baños públicos sean un cubo? 

—Esta jugadora se estaba preguntando lo mismo —respondió 
Rouge—. ¿Será porque son privados? 

—¿Pero para qué necesitaríamos privacidad? Pudimos tan solo 


aparecer y ya, ¿no? 

Rouge se encogió de hombros. 

—Tal vez a la gente de aquí le parecería extraño. 

—;¡Pero es un juego! —Finn volvió a ver al hombre de barba—. 
¿Qué crees que venda ese hombre? ¿Por qué pide dinero? 

Rouge se encogió de hombros otra vez. 

—Tal vez no vende nada y, por lo tanto, no debería pedir 
dinero. Podría ser otra imprecisión del juego. 

Más allá del baño público, una calle llena de gente atravesaba la 
zona peatonal. Ahí un coro atrajo la atención de Finn. Grandes 
vehículos con ruedas —autobuses y camiones— se arrastraban por 
la calle. Los más pequeños, los automóviles, quedaban apretados 
entre ellos. 

—¿Crees que deberíamos ir allá? —preguntó Finn—. Para ver 
por qué cantan. Tal vez es un desfile. 

—Seguramente huele mal ahí. —Rouge frunció la nariz—. A 
combustible de fósiles. 

Finn vio que el hombre de barba se aproximaba a una anciana 
que caminaba con demasiado trabajo y, al igual que él, iba 
empujando un aparato en cuatro ruedas. No obstante, el de ella era 
mucho más pequeño y no tenía canasta. Finn pensó que podía ser 
un artículo que ayudaba a la movilidad. Se quedó observando y la 
vio sentarse en el aparato, abrir su bolso, sacar algo y dárselo al 
hombre. Era dinero, al parecer, sin embargo, un grupo de gente 
pasó frente a ella y Finn no pudo ver lo que el hombre de barba le 
dio a cambio. Finn le habló a Rouge. 

—¡Es asombroso! En serio. Los detalles son increíbles. ¿Cómo 
hicieron esto? Quien haya desarrollado este juego es un genio. 

—<Greifswald y Berlín estarán felices de escuchar eso. 

—¡Charlottenburg! —exclamó—. ¡Es impresionante! 

Finn estuvo en Charlottenburg en una ocasión, en 2256. Era un 
barrio de Berlín que la gente no visitaba con mucha frecuencia. Se 
trataba de una enorme zona industrial de diez kilómetros cuadrados 
que albergaba cientos de fábricas. Entre ellas se encontraba SprintX, 
posiblemente la fábrica de vehículos de transporte más grande de 
todo el continente europeo. Finn visitó SprintX en su primer año en 
la Universidad Europea Greifswald. Recordaba con cariño la 


exposición de automotores clásicos del Museo del Vehículo, en KEZ 
Road, una importante estructura y punto de referencia que 
sobrevivió al Invierno Negro. No obstante, el Charlottenburg del 
juego no tenía nada que ver con el que él conocía. 

Finn notó a una pareja que se acercaba. Cada uno traía un cono 
de color café con una sustancia semisólida en la parte superior. Una 
era amarilla y la otra verde, y la pareja lamía la sustancia. 

—¿Qué crees que sea? —preguntó Rouge—. ¿Yogurt? ¿Queso de 
granja? ¿Mousse? 

—Este historiador cree que podrían ser helados. Solían comerlos 
así. Podemos preguntar. 

Finn se acercó a la pareja. 

— ¡Finn! —gritó Rouge—. No inicies ninguna conversación. Aún 
no. Vamos por acá —dijo, y señaló al norte. 

Finn y Rouge rodearon una zona de construcción donde 
descubrieron una calle a su derecha. El letrero decía Goethestral3e. 

—Vaya —dijo Finn—. Un nombre conocido. 

—¿Goethe? —preguntó Rouge con los ojos bien abiertos y 
mucho énfasis. 

Finn resopló. 

—Realmente deberíamos hacer algo respecto a tu educación, 
Einstein. Goethe fue el Shakespeare alemán. 

—¿Shakespeare? —preguntó ella. 

Finn se quedó boquiabierto. 

Rouge se rio. 

—Finn, esta amiga solo te está molestando. Aunque, 
francamente, Shakespeare ya no es importante, y tampoco Goethe. 
Tenemos que volver pronto, solo nos quedan unos cuantos minutos. 

Finn miró al final de Goethestralf3e. 

—¡Oh, mira! —exclamó, al mismo tiempo que empezaba a 
caminar. 

—Finn, ¡se supone que nos debíamos quedar en la zona 
peatonal! —le gritó Rouge. 

Finn se detuvo frente a un pilar de casi cuatro metros de alto en 
el que había pinturas y texto. Volteó a ver a Rouge, quien ya lo iba 
siguiendo. 

—Es un Litfafisáule. Se usaba para anunciar productos y 


servicios. En la portada de un libro infantil alemán de la década de 
los treinta que pertenecía a nuestros padres, había uno. Mamá nos 
lo leyó: Emil y los detectives, se llamaba. —Finn se quedó inmóvil al 
recordar la dulce y sonora voz de su madre. Cuando eran niños, él y 
Mannu se sentaban en su regazo y ella les leía. ¡Y cómo leía! Cada 
palabra tenía su propio timbre y tono, una intensidad propia y... 

—¿Finn? 

Finn miró a Rouge. 

Ella le habló con amabilidad. 

—Esta jugadora insiste en que regresemos a la zona peatonal. 
Debemos hacerlo. 

—Un momento —dijo—, por favor. —Finn miró otra vez la 
columna y luego deslizó sus dedos sobre la imagen de cinco 
hombres. Leyó el texto en voz alta—: Deep Purple. En vivo, en 
concierto. Columbiahalle. 20. Agosto. —Parte de la hoja había sido 
arrancada, y abajo se leía: «Robbie Williams. En vivo, en Wuhlh...» 
—Finn volteó de golpe a ver a Rouge. —¡Asombroso! Este 
historiador sabe quién es Robbie Williams. La chica fue al concierto. 
—Finn arrancó más papel del primer póster para ver lo que había 
abajo—. ¡Mira! ¿Lo ves? 

Y ahí estaba: Julio 8. Wuhlheide. 

—¡El detalle! —dijo Finn—. ¡Es extraordinario! 

Rouge lo haló del brazo. 

—Vamos, ¡ahora! 

De vuelta en la zona comercial para peatones descubrieron un 
puesto de comida donde tenían cubetas llenas de la sustancia 
amarilla y verde que habían visto. El letrero decía «helado». 

—¡Tenías razón! —dijo Rouge—. Es helado, pero luce distinto al 
nuestro. ¿Crees que deberíamos probarlo? 

—Sí —dijo Finn. La boca se le hacía agua, y pensó que era 
simplemente fabuloso que el juego incluso pudiera hacerlo salivar 
con tan solo mirar el helado. 

—Prego —dijo el hombre detrás del mostrador. Era de baja 
estatura y sólido; tenía cabello oscuro y piel morena. 

Finn no le había solicitado comida a una persona real en muchos 
años. Cuando era niño, en Fire Island, lo hizo, pero ahora, incluso 
ahí, los vendedores y meseros eran completamente automatizados. 


—Buen hombre —dijo Finn, esforzándose en ser cortés—, 
apreciaríamos inmensamente que nos diera helado. —El hombre 
miró a Finn como si fuera un memoclón demente, de los que ya 
habían sido enviados al Hogar para Clones. 

—Por supuesto —contestó—, no hay nadie que lo impida —dijo 
y sonrió—. ¿Turista? 

—Sí —dijo Rouge—. Eso es lo que somos exactamente, turistas. 

—¿De dónde? —preguntó el vendedor de helados. Su alemán era 
imperfecto. 

Ellos no iniciaron aquella conversación, ¿o sí? En ese caso, Finn 
tenía permiso para responder. 

—Del continente de Norteamérica. 

El hombre miró a Finn con suspicacia. 

—Quiere decir, ¿de Estados Unidos? 

—Sí, sí, naturalmente —contestó Finn al darse cuenta de su 
error. 

—Ah, América. Tengo un primo allá, en Chicago —agregó el 
vendedor—. ¿Ustedes conocen Chicago? Hay mucho viento allá. 

—Finn — interpuso hHRouge—, en verdad tenemos que 
apresurarnos. —La chica miró al hombre—. De cereza, por favor. 

—Signorina, ¿tiene prisa? ¡Pero si está de vacaciones! 

Rouge le lanzó una de sus fulminantes miradas. 

—¿Cuántas bolas? —preguntó, completamente enfocado en su 
trabajo. 

—Solo una —contestó ella. 

—¿Y usted, signore? —le preguntó a Finn mientras le entregaba 
a Rouge su cono. 

—Una bola. De chocolate —dijo Finn, y mientras tanto Rouge ya 
caminaba hacia el Sanitario de la Ciudad. 

El vendedor le entregó a Finn su cono. Finn le dio una gran 
lamida en espiral. 

—Delicioso —señaló. 

—Finn —gritó Rouge—. ¡Vamos! 

—Será mejor que se apure —le dijo el vendedor de helados entre 
risas—. Podría perder el vuelo a casa. 

Finn le agradeció y fue detrás de Rouge. Más adelante vio que el 
hombre de la canasta metálica y el vaso de plástico se acercaba a él. 


—Signore —gritó el vendedor de helados—. Signore! 

Finn giró de inmediato. 

—i¡No tan rápido! No sé cómo sea en su Norteamérica, ¡pero me 
tiene que pagar el helado! ¡Son tres euros, por favor! 

—-Oh, scusi —dijo Finn, y el rostro se le puso tan rojo como el 
helado de cereza de Rouge. ¿Cómo pudo olvidar que el servicio 
bancario de su BC no funcionaba en el juego? Le entregó al hombre 
el billete de 500 euros que tenía en el bolsillo. 

—¿No tiene un billete más chico? —le preguntó el vendedor. 

—No, lo siento. 

—Mamma mia! —exclamó el vendedor mientras buscaba en la 
caja registradora y maldecía entre dientes. 

Finn esperó con impaciencia, pero Rouge no; corrió hasta él. 

—Finn, ¡debemos irnos ahora! ¡Pronto! 

Había una urgencia en su voz que Finn jamás había escuchado. 
Volteó para irse, pero el hombre con el saco de invierno se 
interponía en su camino. 

—¿Tendrá algo de cambio que me dé? —le preguntó a Finn, y le 
extendió el vaso de plástico. 

—¡Ahora! —gritó Rouge, halando a Finn. 

—Signore! —gritó el vendedor de helado con un fajo de billetes 
en la mano—. ¡Su cambio! ¡Su cambio! 

—Déselo a él —gritó Finn, señalando al hombre de barba—. 
Déselo a ese hombre. 

Y mientras Rouge lo empujaba al Sanitario de la Ciudad y las 
puertas comenzaban a cerrarse, escuchó al hombre de barba gritar: 

— ¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Jamás lo olvidaré mientras viva! 

Pero no fue sino hasta que Finn fue lanzado de nuevo a través 
del túnel del juego que lo cegó la explosión de vibrante color, que 
flotó, voló, cayó al vacío y pasó por el Momento Previo; no fue sino 
hasta que, de alguna manera, aterrizó de nuevo en el 1OZ, en 2264, 
que se dio cuenta de que todavía no sabía qué era lo que vendía el 
hombre de barba. Estaba seguro de que el juego tenía un error. 


CIENCIA FICCIÓN PARA ENAMORADOS 


Finn se relajaba frente al ventanal mirador con un libro en la mano. 
Estaba leyendo o, en realidad, esperaba que cayera la nieve de las 
4:22 p.m. 

Salió a esquiar temprano y aquel fue como se suponía que 
debían ser todos los días de diciembre en los Alpes: perfectos. La 
nieve que cayó fue de un blanco inmaculado, y la luz, fulgurante, 
casi cegadora. Y a medida que el día fue pasando, el azul del cielo 
se hizo cada vez más profundo hasta volverse de un tono tan 
atrevido que le recordó los cielos pintados de las postales de la 
Colección Manuscrita del Siglo xx, que se conservaba en el Iceberg. 
El joven historiador gozó en particular de esquiar a través del 
bosque de pinos, de la inmovilidad y de que solo se escuchara el 
zumbido de sus esquís, el crujir de sus bastones, una rama que aquí 
y allá se quebraba por el peso de la nieve, y el sonido apagado del 
burbujeante riachuelo bajo la delgadísima veta de hielo que fluía a 
su lado. 

Al terminar el almuerzo, Finn prefirió no salir. Decidió quedarse 
a leer, por quinta vez, uno de sus libros favoritos, A Bongo Afloat on 
the Kwango, escrito en 2199 por Arnaud Djateng. El libro contenía 
una historia épica sobre el proceso de madurar. Libros como ese, 
impresos especialmente para él, eran uno de los pocos lujos que se 


permitía (esquiar era otro). Aquel, en particular, era un regalo que 
recibió de sus padres cuando cumplió dieciséis años. Lo había leído 
en su BC, y lo disfrutó tanto que quería sentirlo en sus manos y no 
solamente volver a leerlo en la cuadrícula cerebral. Sus padres le 
ordenaron el libro a Raoul Aaronson. Raoul, quien en aquel tiempo 
tenía veinte años, acababa de regresar de un internado de seis 
semanas en la Boutique de Regalos Forester. Se encontraba justo en 
medio de su entrenamiento para aprender el oficio de impresión de 
su padre desde el principio: la actividad como leñador, restauración 
de libros, ventas en la tienda e impresión de libros. 

Finn conocía a Raoul prácticamente desde siempre. Siempre que 
Artu Nordstrom realizaba su viaje anual a Sternwood Forest, la 
colonia Forester canadiense, llevaba a Finn y a Mannu con él, y los 
dejaba con Lilly y Marty Aaronson y su hijo Raoul. Los chicos se 
volvían inseparables por días enteros. Jugaron de niños y, a medida 
que fueron creciendo, empezaron a pasear y nadar juntos en uno de 
los muchos lagos de la región; veían celuloides y coqueteaban con 
chicas Forester. Raoul, cuyos ancestros venían de Austria, podía leer 
y hablar alemán como los hermanos Nordstrom. Y fue ahí que Finn 
y Mannu escucharon a la gente utilizar el anticuado pronombre en 
primera persona del singular. Los Forester utilizaban yo, mí, mío. 
Los hermanos se acostumbraron a escuchar esas palabras pero, por 
supuesto, jamás se sintieron tentados a usarlas. 

Finn escuchó al viento silbar afuera del ventanal mirador. El 
cielo se veía de un salpicado color azul al que atravesaban franjas 
anaranjadas y rojo seda. El alpenglow comenzaría en cualquier 
minuto, pensó, y entonces la nieve caería. Lola, su bisabuela 
materna, solía decir que la nieve que conoció en las Rocallosas de 
niña era más fina que la que cayó a partir de que los Trabajos 
Climáticos Mundiales empezaron a planearla. «Hay tres cosas que 
nunca debes dominar», le dijo en una ocasión a Mannu, «un caballo 
salvaje, un bebé que aprende a caminar, y el clima». La bisabuela 
Lola sabía, sin embargo, que no podía detener el progreso. La 
mayoría de las catástrofes naturales se habían convertido en cosa 
del pasado, y eso era bueno. Había, por supuesto, muchas regiones 
donde era totalmente innecesario manipular el clima, pero un 
centro vacacional como los Alpes siempre estaba bajo control en 


ciertos meses del año. A los vacacionistas se les consentía con sol en 
el día y nieve en la noche, a pesar de que en un día como aquel — 
pleno solsticio de invierno— nevó al atardecer —a las 4:22— como 
sorpresa especial. 

Afuera, en la creciente oscuridad, Finn vio a una familia que 
regresaba de las colinas; madre, padre y dos niñas. Apenas los 
escuchaba, pero alcanzó a notar que balbuceaban con felicidad. 

—¡Chocolate caliente! —dijo la niña más grande—. ¡Con crema 
batida! —dijo la pequeña al mismo tiempo que saltaba y aplaudía. 
Riendo, corrió en círculos alrededor de sus padres y su hermana, 
hasta que su padre la levantó y la sentó sobre sus hombros. 

Finn sintió que la garganta se le cerraba. Ya habían pasado casi 
cuatro meses, pero otra vez estaba ahí: la herida. Ocultó su dolor — 
necesitó tragar saliva varias veces—; luego dirigió su atención de 
vuelta al libro que tenía en las manos. 

Pensó que las ilustraciones de Djateng, sus atrevidos trazos 
anaranjados y turquesa, cobraban vida en el papel, que eran más 
luminosos que en el BC. Raoul Aaronson y su padre, el impresor 
Marty Aaronson, habían hecho un trabajo excelente. Le gustaba 
particularmente la portada. Las letras y el bongo que flotaba sobre 
el río estaban grabados. Pasó las puntas de los dedos sobre el 
relieve y este le provocó cosquillas. 

Finn volvió a abrir el libro. Le reconfortaba saber que Mannu y 
Lulu, e incluso Majida —amiga de la infancia y primera pareja 
sexual — llegaron a pasar aquellas hojas. Ahora eran parte del libro, 
y gracias a eso este poseía una historia que ningún documento BC 
podía llegar a tener. Abrió el lugar donde estaba la mancha hecha 
por una taza de té condimentado, en la página 47. Fue en aquel 
extraño café Beijing, cerca del DPA de estudiantes, cuando Mannu 
lo visitó y se emborrachó... También estaban ahí las marcas y 
subrayados que hizo Lulu. Y ahí. Y allá. Tres años atrás fue a casa y 
descubrió que Lulu había destacado, con color amarillo 
fluorescente, sus párrafos preferidos en el libro. El marcador 
amarillo provenía del estuche de su madre. El enojo de Finn fue 
desmesurado. «¡Esto es vandalismo!», recordó haberle gritado a su 
hermanita de trece años en un tono santurrón. La hizo llorar; no 
debió dejarse llevar por la ira. De cualquier forma, ahora le daba 


gusto saber que a Lulu le agradó el libro, e incluso creía que las 
marcas amarillas estaban justamente donde debían. 

Finn percibió un repentino cambio del otro lado del ventanal. 
Fue el silencio, como cuando el director de orquesta levanta la 
batuta y el público deja de moverse y espera que los músicos 
empiecen a tocar. Miró hacia arriba y un instante después la cima 
de la montaña se iluminó con el alpenglow: era una luz rosada tan 
intensa y hermosa que dolía. Finn se maravilló al ver el color que 
bañaba la parte superior de la montaña. 

Y luego comenzó a caer la nieve. Al principio los menudos copos 
se dejaron llevar como plumas, pero después se tornaron más 
densos y cayeron con rapidez y grosor a medida que la tormenta 
arreciaba. Finn observó el espectáculo del torbellino por un par de 
minutos, y luego colocó el libro sobre el diario de Eliana y el libro 
de Jane Austen; se arropó bien con una frazada y cerró los ojos... 


...Cuando despertó estaba oscuro afuera. La tormenta de nieve 
había amainado y al paisaje lo iluminaba un tono aterciopelado de 
azul. Los árboles y arbustos tenían toscas formas fantasmales y 
estaban cubiertos de nieve. Finn escuchó el raspar de una pala. 
Hemnig-BAY-Elm-Sch123, el mozo del hotel, estaba marcando un 
camino entre la nieve. 

Entonces levantó la mano para activar la luz, pero se dio cuenta 
de que había olvidado reportar que no pudo sincronizar la red de su 
BC con los servicios del hotel. Tuvo que encender la luz 
manualmente. 

Abrió el diario de Eliana. 

Una semana después de jugar el Nivel Uno del Proyecto Tiempo, 
fue a trabajar y encontró un nuevo diario en su escritorio. Recibió 
también una nota del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom en la 
que este le explicaba brevemente que se había programado una 
prueba del Nivel Dos del juego para la primera semana del año o tal 
vez antes. Primero necesitaban incorporar al juego la información 
recibida de la experiencia de Rouge en el Nivel Uno, pero, ¿podría 
Finn continuar trabajando por favor en el diario del Bodden 
mientras tanto? A Finn le pareció un poco raro, pero vaya, jamás 
había probado juegos antes y no estaba familiarizado con el 


procedimiento de evaluación. Y, naturalmente, le alegraba 
continuar trabajando en el diario de Eliana. 

Tal como la chica lo había deseado, el segundo diario estaba 
encuadernado en piel. Era piel fina de becerro, color vino tinto, 
pero estaba ligeramente desgastada. El diario tenía una hebilla para 
cerrarse y era elegante y sobrio, muy distinto al juvenil primer 
diario de la niña. El papel era de excelente calidad, libre de ácido, 
de buen grosor y a prueba de tinta. Se notaba que la chica disfrutó 
escribir en él. Su caligrafía había adquirido carácter, y lucía más 
adulta y relajada. Además, a partir de mediados de diciembre de 
2003, cada nota escrita la firmó como Eliana, lo cual le transmitió a 
Finn la idea de que se había convertido en una jovencita más 
sensata; su firma era sorpresivamente sencilla y no presentaba los 
extravagantes círculos y florituras que uno podía encontrar a veces 
en los documentos del mismo periodo. De hecho, había dejado de 
usar casi todas las caritas felices y corazones. Era una pena, pensó 
Finn: ya se había acostumbrado a ellos. 

Antes de empezar la traducción —que ya casi terminaba, por 
cierto—, Finn se había dado a la tarea de leer el diario tres veces en 
busca de indicios sobre el apellido de la chica y su entorno, pero 
casi no encontró datos que le ayudaran a resolver el misterio. Ni 
siquiera se mencionaban los nombres de pila de sus padres. 

Finn esperaba que Renko encontrara algo acerca del nacimiento 
de la chica, el 22 de mayo de 1990, en los registros oficiales. El 
nombre «Eliana» no era muy raro, pero sí lo suficientemente 
original para aquel tiempo, y para encontrar un registro sin apellido 
en un día y ciudad específicos. No obstante, la Gran Devastación 
por Calor destruyó tantas bases de datos que resultaba casi 
imposible. Finn incluso realizó una búsqueda con los nombres de 
los compañeros de clase de su hermana: una tal Vivi Lindenberg 
que molestaba a Madeline. La búsqueda no arrojó nada, pero la 
nota en el diario era una de las favoritas de Finn, y si alguien lo 
obligara a señalar en qué momento surgió aquel vínculo con la 
chica, sería precisamente ahí: 


Miércoles, septiembre 17, 2003 
Acabo de ir a la habitación de Madeline por mi goma Súper 


Sheriff porque no la encontraba y estaba segura de que ella la 
había tomado, y nunca la vuelve a poner en su lugar, y eso 
realmente me enoja porque es mía, así que entré corriendo a su 
cuarto sin tocar y ella estaba llorando en la cama. ¡No podía 
creerlo! Madeline nunca llora, ella es la feliz de las dos, la 
bonita, la divertida; a la que todo mundo quiere. ¡Hasta yo la 
quiero! Y me sentí mal al verla llorando así. Es decir, es mi 
hermana y todo eso, y me dijo que había una niña en su escuela, 
una niña corpulenta llamada Vivi Lindenberg, que la molestaba 
en el gimnasio, que la acosaba y que le escondió los tenis en el 
cesto de la basura y que cuando los encontró (Madeline), Vivi le 
puso el cesto (a Madeline) en la cabeza y todas las niñas del 
salón de Vivi se rieron, y luego Vivi dijo que si ella (Madeline) la 
acusaba, ella y Kevin, su hermano mayor, la golpearían. Ahora 
bien, conozco a Kevin porque está en mi grupo, y él cree que es 
muy buena onda, y es más grande que yo, como casi dos metros 
(1), pero no me importa porque puedo con él y con Vivi, y voy a 
defender a Madeline, y eso fue lo que le dije (a Madeline). Y 
definitivamente la hice sentir mejor, pero la cosa es que Madeline 
tiene que aprender que ella también puede enfrentar a Vivi, así 
que ahora mi misión es hacerla ruda (a Madeline). Pero no le 
voy a decir que eso es lo que estoy haciendo porque ella tiene que 
descubrirlo por sí misma. Así que le prometí que ya nadie la iba 
a molestar y luego le di un pañuelo para que se limpiara los ojos 
y se limpiara los mocos que le escurrían de la nariz y entonces 
todo estuvo mejor. Luego le grité por lo de mi goma Súper Sheriff 
y le dije que cómo se atrevía a tomarla sin pedírmela primero y le 
pregunté en dónde diablos estaba y luego ella se levantó y me 
corrió de su cuarto así nada más. ¿A ti te parece que eso es 
gratitud?, ¿eh? 


Finn sonrió. La chica sabía manejar la ironía. Esperaba que, al 
terminar aquel diario, hubiera más de Eliana para leer. 

Había mucho de lo que quería enterarse, en especial de lo que 
pasó con ella y aquel chico Teichgráber que, todo indicaba, 
apareció en su vida en algún momento de 2004. Alexander 


Landuris, el que le dio el frotón con los nudillos el día que cumplió 
trece años, había desaparecido desde mucho tiempo atrás. También 
Ben, aquel que ella creía que también le gustaba. Ahora estaba 
interesada en Moritz Teichgráber (a quien, por desgracia, también 
había sido imposible rastrear). 


Marzo 23, 2004 

El Concierto de Primavera estuvo increíble, todo mundo pensó 
lo mismo. Herr Petersen dijo que era la mejor orquesta de música 
de cámara de secundaria que había dirigido —sí muchas 
gracias. Cuando nos dio las partituras nadie creyó que lo 
lograríamos. O sea, es Vivaldi no «María tenía un corderito». 
¡Pero salió bien! Fue emocionante escucharnos tocar juntos, 
esforzándonos por oírnos unos a otros y, al mismo tiempo, ser 
parte de algo más grande. Pero lo mejor sucedió después, cuando 
Moritz Teichgráber se acercó y me dijo que le había gustado 
mucho cómo toqué. Me quedé un momento sin saber qué decir y 
estuve a punto de voltear atrás para ver si le hablaba a alguien 
más. Es un chico muy popular y tiene como un año más que yo, 
acaba de cumplir quince y yo cumpliré catorce en mayo. De 
cualquier manera, sentí como que me perdía en sus ojos. Son 
muy oscuros. Se parece un poco a Robbie Williams pero en más 
joven. Le pregunté si iba a ir a la fiesta de Joya el sábado porque 
sabía que lo había invitado, pero me contestó que lo iba a 
intentar pero no estaba seguro. ¡Oh, por favor! Que vaya a la 


La palabra «precioso» desconcertó a Finn; jamás había 
escuchado que se usara para describir a un chico o un hombre. Hizo 
una nota para recordar que debía clopear la palabra para aprender 
cómo evolucionó su uso a través de los siglos. 


Domingo, marzo 28, 2004 

Moritz no fue anoche a la fiesta de Joya, pero Victor, su 
mejor amigo, estuvo ahí y dijo que Moritz estaba en Postdam 
porque participaría en una competencia de nado, y que por eso 


no había ido a la fiesta. Johanna dijo que yo debería estar 
contenta de que estuviera en una competencia, y no en alguna 
cita con alguien más. Pero ahora no lo veré como en tres 
semanas y, ¿quién sabe lo que puede pasar en todo ese tiempo? 
Su grupo irá a Londres el lunes y estará allá una semana, y luego 
vamos a tener dos semanas de vacaciones de Pascua. (¿Te dije 
que vamos a ir a casa de Oma Uschi y que luego voy a visitar a 
mi prima Miriam en Frankfurt?) Johanna está de acuerdo en que 
tres semanas es mucho tiempo, pero dijo que no debería 
preocuparme porque me va a invitar a su fiesta el 23 de abril, y 
ahí voy a tener otra oportunidad. Con la suerte que tengo, 
seguramente Moritz tendrá que ir a otra competencia de nado. O 
peor aún, estaré enamorada de alguien más para entonces. 


Finn se carcajeó. Ahí estaba de nuevo, esa comprensión de la 
ironía. Era raro encontrar a alguien que la manejara siendo tan 
joven. De hecho, era extraordinario. Y encantador... ¿O todos los 
jóvenes se expresarían así en el siglo XXI? ¿Sería, sencillamente, 
que en la época que él vivía se necesitaba más tiempo para 
desarrollar ese elemento de la retórica? 


Miércoles, abril 21, 2004 

Hoy, al fin, vi a Moritz en la escuela, a la hora del recreo, 
pero solo fue un segundo porque me dijo que tenía que ir al 
laboratorio de matemáticas porque iba a tener un examen el 
jueves. Me preguntó si iba a ir a la fiesta de Johanna el sábado... 
y yo le contesté: «¿Es mi mejor amiga o es mi mejor amiga?» Y él 
se rio y dijo: «Creo que también puedo ir». Y luego yo dije: 
«Genial», y él me dijo: «Hueles bien», y entonces yo le dije: «¿En 
serio?», y él como que se inclinó y olfateó un poco y dijo: 
«Mmm», y luego yo le dije: «Infinitissimo», y él dijo: «¿Qué?, y yo 
le dije: «Es mi perfume, se llama Infinitissimo», y él dijo: «tengo 
que irme», y yo le dije: «Hasta luego». 

Creo que estoy enamorada. 


Finn cerró el diario. ¿Cree que está enamorada? ¿Qué es esto del 
amor? ¿Qué tiene que ver con todo lo demás? 

Se levantó, se preparó una taza de té fuerte, volvió a sentarse, 
bebió un sorbo, luego otro, miró afuera un momento, vio que había 
empezado a nevar otra vez, tomó otro sorbo más, abrió el diario, lo 
cerró, volvió a levantarse, sacó su neceser de artículos personales de 
la cómoda y tomó una pequeña y delgada ampolleta. Volvió a 
sentarse en la silla larga, abrió con cuidado la ampolleta e inhaló el 
fluido color coñac... Infinitissimo... Ese adolescentito Mortiz 
Techgráber no sabía nada. Infinitissimo era más que solo «Hueles 
bien». Era absolutamente... irresistible... era una bocanada de 
eternidad. 

Finn olfateó sobre la ampolleta por uno o dos minutos más, la 
volvió a guardar en el neceser y se acabó el té. Luego se recargó en 
la silla larga y abrió el diario en las dos últimas páginas. La 
escritura era minúscula y se sentía apretada. Era probable que 
Eliana supiera, desde el principio, que tendría mucho que decir 
sobre ese día y por eso se hubiera sentido obligada a apretujar todo 
en las dos últimas páginas en blanco del diario. Finn todavía no 
traducía ese texto. Lo guardó para el final, pero no solo porque 
fuera el último o porque le hubiera costado trabajo leerlo, lo hizo 
porque era el más difícil de traducir en el aspecto emocional. Todo 
ese entusiasmo, pensó, toda la ilusión. 


Sábado, abril 24, 2004 

Moritz fue anoche a la fiesta de Johanna. Y esto es lo que 
sucedió: 

Al principio como que nos ignoramos. Él hablaba con los 
otros chicos, y yo con mis amigas. Pero luego, cuando me senté 
en el sillón de color rojo oscuro, él fue a sentarse junto a mí. 
Quedamos apretados, o sea, nuestras piernas se tocaban y toda 
la cosa porque el sillón en realidad es solo para una persona. Así 
que hablamos sobre todo, de nada en especial, como de Londres 
y lo que hicimos en las vacaciones de Pascua y otras cosas, y de 
repente David, el hermano mayor de Johanna que era el DJ de la 
fiesta, tocó «A Moment Like This», la canción de Kelly Clarkson. 
Y a mí me fascina esa canción y dije: «Ay, me fascina esta 


canción», y entonces Moritz me preguntó si quería bailar y yo me 
empecé a reír porque no recordaba haber bailado una canción 
lenta con ningún chico antes. Supongo que él creyó que mi risa 
significaba que sí aceptaba, porque entonces me tomó de la 
mano. Yo tenía las manos sudorosas y me sentí incómoda, pero 
luego pensé que tal vez a él también le estaban sudando las 
manos y entonces pues no importaba. Luego me tomó de la 
cintura y yo coloqué mi mano izquierda sobre su hombro para 
bailar, y antes de que pudiera darme cuenta ya estábamos 
bailando muy, muy cerca y entonces supe que el corazón me 
latía rápido, pero el de él también, y fue extraño saber que había 
dos corazones latiendo a toda velocidad uno tan cerca del otro. Y 
luego me dijo algo y no pude escuchar, y me acercó a él para 
murmurarlo en mi oído. Y yo sentí que su aliento ardía cerca de 
mi oreja, pero ardía de una buena forma, como ardor de 
emoción. Creo que mi oreja nunca sintió algo tan ardiente y 
emocionante como sus labios. «¿Infinitissimo, eh?», dijo, y luego 
deslizó sus labios sobre mi cuello. Y a mí se me puso la piel de 
gallina de inmediato como en todo el cuerpo, no solo el cuello y 
dije: «Eh, eh, me lo dio mi Oma Uschi el año pasado en mi 
cumpleaños», y él dijo: «Tienes una abuela agradable», y yo dije: 
«Ajá», y Kelly Clarkson cantó: «Oh, no puedo creer que esto me 
esté pasando a mí», y luego yo tampoco podía creer que me 
estuviera sucediendo a mí también porque entonces me besó. 

En una escala del uno al diez donde diez es «morirse del 
asombro» y uno «nunca jamás en un millón de años», al beso de 
Moritz lo calificaría tal vez con un seis punto cinco. En primer 
lugar, como que se inclinó hacia el frente cuando me besó y me 
hizo perder el equilibrio, y luego fue un beso algo torpe, como 
que con mucha saliva, mucha lengua, muchos dientes 
golpeándose y demasiado sabor a la cerveza que él había bebido. 
Así que me desilusioné un poco. Bueno, no, me desilusioné 
mucho. Después le conté a Johanna, y ella me dijo: «Qué lástima, 
porque de verdad que es precioso», y yo dije: «Debí imaginarlo. 
¿Qué puedes esperar de alguien con un nombre como Moritz 
Teichgráber? 

Pero ya basta. Ahora tengo que concentrarme en conseguir un 


diario nuevo porque este ya casi está lleno, y también tengo que 
comprar el regalo de cumpleaños de Robert. Saldremos de 
compras en un rato. Madeline y yo nos encontraremos con mamá 
en el mercado donde pasea con sus amigas, las Mujeres de Negro 
que beben café latte todos los sábados. En serio: ¡jamás las veo 
vestidas de otro color! Negro, negro, negro y, a veces, un poco de 
gris. 
Bueno, el caso es que mamá va a ir conmigo y con Madeline 
a Dusenhuber para ver si podemos encontrar algo para Robert. 
Ella dice que deberíamos hacernos clientas de las librerías 
pequeñas y no de las grandes cadenas que monopolizan el 
mercado, pero yo le dije que en Dusenhuber hay unos lindos 
sofás de piel en los que puedes estirarte y leer libros. «¡Y también 
tienen café latte!», dije. «Genial», dijo mamá y puso los ojos en 
blanco. «Y», también dije, «tienen una sección de ciencia ficción». 
Aunque debo decir que no puedo creer que Robert lea todo eso; a 
mí me dan escalofríos solo de ver las portadas, en especial de los 
cuentos estadounidenses, y esos son los que Robert siempre lee. 
En todas las portadas aparecen hombres con los músculos 
saliéndoseles de la camisa, y siempre están apuntando con la 
pistola o batiendo espadas y además siempre algo está 
explotando al fondo. Y si hay una mujer, está medio desnuda y 
tiene pechos grandes que siempre se le están desparramando de 
un corsé medieval comprado por correo. 


De pronto Finn se descubrió carcajeándose. ¡Tenía razón! Él 
también había visto esos libros. Había varios en el Iceberg y en la 
Nueva Biblioteca del Congreso, en Washington. Había que admitir 
que no tenían nada de artístico y, además, prácticamente nunca 
acertaron sobre cómo sería el futuro. 


Y hay otra cosa más que no entiendo: ¿por qué tienen todas 
estas imágenes medievales en libros que toman lugar en el 
futuro? Espadas, armadura y correo. ¿Y por qué tienen que 
tratarse siempre de la guerra? Una vez se lo pregunté a Robert y 
me dijo: «Porque la ciencia ficción es para hombres y a los 


hombres les gusta pelear». Y quizá sea verdad. «Pero no es justo», 
le dije, «porque a mí no me molestaría leer sobre el futuro y sobre 
cosas como de ciencia. ¿Pero quién quiere leer sobre guerra y 
juegos bélicos y naves y monstruos del espacio que raptan a 
mujeres terrestres?» Y Robert dijo: «Tú piensas así porque eres 
una chica». «Bueno, creo que sería agradable leer una novela de 
ciencia ficción sobre gente que se enamora», le dije. Y Robert se 
rio y me dijo: «A ver, vamos, escríbela, a ver si alguien la lee». 
Tal vez lo haga. La llamaría Ciencia ficción para enamorados, o 
algo así. 

Pero mientras tanto, tenemos que comprarle un regalo a 
Robert. Dijo que le gustarían algunos libros o películas de ciencia 
ficción para su colección; algo como «Terminator» y «2001 
Odisea del espacio:», así que se me ocurrió comprarle «El diario 
de Bridget Jones» y «Notting Hilb». 

Lo cual me recuerda: finalmente empecé a leer el libro que me 
regaló mamá cuando cumplí trece, Orgullo y prejuicio. ¡Me 
sorprendió darme cuenta de que en realidad me gustaba! Adoro a 
Elizabeth Bennet y al señor Darcy. Solo espero que terminen 
juntos. Le dije a mamá: «Si no se hacen pareja al final, ¡no 
quiero leerlo!» Y mamá me dijo: «¡Léelo!». También me contó 
que la BBC había hecho una serie de seis capítulos sobre el libro 
y que se podía comprar en DVD. Bueno, ¡tal vez eso es lo que 
debería comprarle a Robert de cumpleaños! 


¡Pum! Algo golpeó en la ventana. Finn miró hacia arriba. ¡Otro 
pum! Era una bola de nieve. 

Se acercó a la ventana. A las cercas bajas las cubría un grueso 
manto de nieve y detrás de ellas estaban Renko y su nueva amiga, 
Gao Dongsheng-Johnson. Ambos le hacían señas con los dedos y 
sacaban la lengua como niños tontos. Finn tomó el control remoto y 
abrió la ventana. 

— ¡Noticias de última hora! —dijo Renko—. Hay... 

Pero Gao lo interrumpió. 

— ¡A las nueve sale un rapidito a Múnich! 

Finn siempre se reía cuando escuchaba la palabra «rapidito». Los 


asiáticos, en especial los de la provincia china, insistían en llamarle 
«rapidito» al  SwiftShuttle, en lugar de  «swuttle» o 
transbordarapidor. 

—Pensamos que podríamos comer aquí en el hotel —continuó 
Renko—, y luego ir a conocer ese nuevo club, «Citas y Parejas» en 
Múnich. 

Finn titubeó. Prefería quedarse a leer o traducir, despertar 
temprano y... 

—Ay, Finnkins, ¡no te atrevas a decir que no! —exclamó Gao. 

Gao vio el diario de Eliana sobre la silla larga. 

—Si no vienes con nosotros, Finn Nordstrom, comprobaremos 
que una adolescente que lleva por lo menos doscientos años muerta 
es más importante para ti que... 

—¿Que qué? —preguntó Finn desafiante, y con una sonrisa en 
los labios. 

—¡Que emborracharte con nosotros! —añadió Renko. 

Finn se rio con ganas. 

—Expresado de esa manera, solo puedo responder de una 
manera —dijo, y se cerró el cárdigan. Con la ventana abierta había 
entrado el viento helado. 

—Vaya, este bibliotecario trae un zapato abierto —dijo Renko, y 
se agachó detrás de la barda para cerrarlo. 

—¿Y esa respuesta es...? —preguntó Gao, al mismo tiempo que 
inclinaba la cabeza con un toque seductor. 

A primera vista Gao parecía europea porque era rubia, pero al 
mirarla de cerca se podía ver que su cabello era grueso, lacio y 
brillante como el de muchos chinos. Además, sus pómulos 
marcados, la nariz recta y los ojos en forma de almendra también le 
recordaban a uno a la gente asiática. 

—¿Y entonces? —preguntó Gao con una gran sonrisa—, 
¿vendrás con nosotros? 

Finn estaba feliz de que Renko hubiera encontrado una amiga. 
Gao era dulce y divertida, aunque a veces se pasaba un poco de la 
raya porque se excedía con el entusiasmo como las coquetas 
anfitrionas que siempre asistían a sus conferencias anuales como 
traductor. Pero, naturalmente, a las anfitrionas las entrenaban por 
años en el arte de animar a otros porque en eso consistía su trabajo. 


A esta mujer, por otra parte, parecía que se le había pasado la mano 
con la dosis de JollyBeans, o alguno de los otros fármacos sintéticos 
que la mayoría de los PA consumían en aquellos días para trabajar 
más tiempo y con mayor eficiencia. Había, por supuesto, gente con 
mucha energía, altos niveles de testosterona y otras disfunciones 
relacionadas con la hostilidad, como sucedía en general con muchos 
adolescentes y PA varones. A ellos se les prescribían otro tipo de 
drogas: tranquilizantes y bálsamos sedantes. Finn era una de las 
pocas personas de su edad que prácticamente no ingerían nada; 
excepto, claro, por un té condimentado de vez en cuando, sus 
bebidas energéticas y la ocasional Pastilla de la Diversión que 
Renko conseguía a través del amigo de un amigo en Colombia, al 
sur del continente americano. 


—¿Y tu respuesta? — insistió Gao con una bonita sonrisa—. 
¿Vienes o no? 

—Pues... —comenzó a decir. 

Renko dio un salto, y ¡zuuum!, le arrojó a Finn una bola de 
nieve que lo golpeó en el hombro derecho. 

—¡Ouch! —gritó Finn, al tiempo que se arrastraba para tomar el 
control remoto de la ventana. Demasiado tarde. ¡Zuuum! Otra bola 
de nieve, pero en esta ocasión de Gao, lo golpeó en la nuca—. ¡Ay! 

Renko volvió a apuntarle. 

Entre risas, Finn levantó los brazos a modo de rendición. 

—;¡Está bien! ¡Está bien! ¡Trato hecho! ¡Vamos a Múnich! 


Finn se quedó dormido leyendo Orgullo y prejuicio. Eso rara vez 
le sucedía cuando tenía un libro entre las manos, pero este libro de 
Jane Austen lo estaba leyendo en su BC. Por alguna razón no pudo 
agrandar el número de la fuente. La pequeñez de las letras le resultó 
extenuante y eso, combinado con el embriagante aire alpino, la 
salvaje forma en que bailó en el Club Citas y Parejas, la bebida en 
exceso y el ligero aburrimiento en general de la tarde, no ayudaba 
en nada a mantenerse despierto y alerta. Algunas horas después, sin 
embargo, cuando despertó a otra excesivamente soleada mañana de 
cielo azul imposible, pudo terminar la novela. 

Ya había leído el libro años atrás en la escuela. Fue para la 


materia de «Clásicos ingleses», para la que también tuvo que leer a 
Shakespeare, Charles Dickens, J.K. Rowling y Oscar Wilde. En aquel 
tiempo le pareció que la novela de Austen era un poco frívola, que 
se trataba de un cuento de hadas de principios del siglo XIX, sin 
embargo, esta ocasión le pareció que tal vez se escribió como una 
sátira del amor romántico y el matrimonio. Dio por hecho que a 
una chica tan joven y sin experiencia como Eliana no le habría sido 
posible captar el tono irónico de la novela. Lo más probable era que 
se hubiera sentido atraída irremediablemente al guapo señor Darcy 
y, al igual que la señorita Elizabeth Bennet, heroína de la novela, 
esperara encontrar el amor verdadero y diez mil libras al año. O su 
equivalente en euros, claro. 

Amor verdadero. Qué tontería, y sin embargo... cuán intrigante. 
¿De verdad una joven de ágil pensamiento y espíritu fuerte como 
Elizabeth Bennet pudo haber tenido un efecto tan devastador en un 
hombre sensato, racional y pragmático como...? 

Entre sus pensamientos apareció un parpadeo metálico. Era un 
mensaje del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom. El Nivel Dos 
estaba listo. Era hora de volver a Berlín. 
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CÓMO HACER BOMBAS CON GOMA DE 
MASCAR 


Finn continuaba intrigado ante la necesidad de usar prendas 
temáticas en el juego, sin embargo, en esa ocasión tuvo, al menos, 
la comodidad de usar ropa confeccionada a su medida. Él y Rouge 
escogieron tipo de moda «conservador, casual, cómodo», aunque 
Finn no podía imaginarse cómo no llamar la atención, tanto como 
un pulgar rojo e hinchado, con esa chamarra de cuero tipo blusón, 
con hombreras que lo hacían parecer atleta de futbol americano de 
mediados del siglo XX. Los pantalones de algodón color caramelo 
con pliegues al frente eran, no obstante, sumamente cómodos por su 
amplitud. Por suerte no se colgaban ni dejaban ver su ropa interior, 
lo cual era también muy afortunado porque la minitrusa que le 
dieron era bastante rara en verdad. Estaba salpicada de labios rojos 
y la palabra «¡Bésame!» impresos en todos lados. 

—¿También tu ropa interior dice «bésame»? —le preguntó Finn 
a Rouge. 

—;¡Ay, claro que no! 

—Qué bueno. 

—Dice «Aliméntate de comida orgánica» —agregó Rouge. 

Finn se quedó pensando en lo raro de la frase mientras esperaba 
que el profesor Grossmaun iniciara el juego en la sala contigua. 


La chamarra de parches de piel hacía que Rouge también 
pareciera jugador de futbol americano, lo cual era muy 
desconcertante. Fuera de eso, a Finn le pareció que lucía muy 
atractiva con aquella corta falda negra. Admitía, por otra parte, que 
no entendía cómo era posible que consideraran que una falda tan 
corta pudiera ser conservadora y mucho menos cómoda, pero 
mientras a Rouge no le molestara, a él tampoco. 

A ambos ya les habían informado qué debían esperar en el Nivel 
Dos. Dos semanas antes Finn aceptó que el año de entrada en esa 
ocasión fuera 2004. El Cuadro Uno volvería a ser un cubículo 
sanitario en Berlín, aproximadamente a veinte minutos caminando 
de la entrada y punto de salida del último nivel. A Finn le dieron la 
instrucción de comprar un mapa y luego volver a Wilmersdorfer 
Stralse, la zona comercial para peatones en Charlottensburg que 
visitaron en el Nivel Uno. Él y Rouge debían conseguir algo para 
comer, iniciar tres o más conversaciones y hacer dos amigos antes 
de salir por el Sanitario de la Ciudad del Nivel Uno. Esta vez 
tendrían dos horas para jugar. 

—¿Listos? —preguntó el profesor Grossmann a través del 
sistema de sonido. 

El estudio se oscureció por completo, y antes de darse cuenta a 
Finn lo succionó el juego «En busca del tiempo perdido.» 


Su primer pensamiento fue que aquella seguramente era una 
zona de la ciudad con bastante tránsito. Incluso desde los confines 
de las cuatro paredes del Sanitario de la Ciudad podía escuchar el 
sonido de vehículos motorizados: los cláxones, el rechinido de 
frenos, sirenas aullantes, motores que rugían y escupían ruido. En 
cuanto salió y dejó atrás el asqueroso olor a orina, también pudo 
percibir el de los vehículos, o mejor dicho, del combustible de 
fósiles que estos quemaban: el petróleo. Si no, ¿qué otra cosa podría 
producir ese hedor químico? Estaba por todas partes. Finn se dio 
cuenta de que tenía náuseas y solo deseó no vomitar. Les dio la 
espalda a los automóviles e inhaló profundamente. También se 
siente la primavera en el aire, pensó en cuanto detectó una dulce 
frescura al respirar. A pesar de que el clima era fresco y llovía un 
poco, pudo ver que los árboles se tornaban verdes con sus hojas 


nuevas. Esperaba un cálido día primaveral de mayo o junio, pero 
vio que la estación apenas comenzaba. 

—Tenemos un paraguas —dijo Rouge, al tiempo que metía la 
mano en su bolso para sacar uno de aquellos antiguos protectores 
plegables con varillas de metal—. Voila! —exclamó, y oprimió un 
botón pero no sucedió nada. Volvió a oprimirlo, y nada—. Ay, ¿qué 
pasa? —dijo—. Funcionó bien en el IOZ. 

Mientas Rouge se peleaba con el mecanismo del paraguas, Finn 
miró a su alrededor y se quedó azorado ante la precisión y 
deslumbrante autenticidad del juego. Sus ojos saltaron de un 
restaurante a un café, a una boutique y a un bar. ¡Y los autos! ¡Los 
autobuses de dos pisos! Lo había visto todo antes en incontables 
fotos, celuloides, videos y juegos, pero aquí se veían tan reales. Y 
esas tiendas, ¿serían de verdad?, ¿o solo estaría el frente como en 
los antiguos escenarios de las películas? ¿Qué mundo se abriría si 
entrara a aquella tienda Gucci o a ese café llamado, de entre todos 
los nombres posibles, Einstein? Y había tanta gente caminando con 
prisa por ahí. ¿Los habrían programado a todos con necesidades, 
deseos, gustos y desagrados? Pensó que le gustaría iniciar 
conversaciones con todo mundo, y se preguntó si cada conversación 
sería distinta. Y en ese caso, ¿cómo habían logrado los diseñadores 
del juego tal nivel de complejidad? La emoción de averiguarlo lo 
estaba aturdiendo. 

—A este jugador le gustaría iniciar una conversación —dijo 
Finn. 

—Un paso a la vez —contestó Rouge—. Primero necesitamos un 
mapa —por fin había logrado hacer funcionar el paraguas, aunque 
dos de las varillas quedaron mal dobladas y otra de ellas se salía 
peligrosamente, lista para picarle el ojo a alguien. Rouge se asomó 
desde atrás del paraguas y señaló una pequeña tienda a la mitad de 
la acera—. ¿Crees que ahí tengan mapas? —preguntó. 

—¡Un puesto de revistas! —exclamó él. 

En la parte trasera del Sanitario de la Ciudad —¿o sería en 
realidad el frente?— se veían revistas y diarios acomodados en 
exhibidores; también había anuncios de helado y bebidas 
embotelladas. Finn podría haberse quedado las dos horas ahí, en el 
mismo lugar, y no moverse ni un centímetro. Así de emocionado 


estaba por los detalles. En la tiendita había de todo, desde chocolate 
y revistas de historietas hasta goma de mascar: ¡Hubba Bubba! 
También había banderitas alemanas, osos con camisetas con temas 
berlineses y, sí, mapas. Finn contempló boquiabierto la variedad de 
periódicos. —¡Qué extraño! —exclamó. 

—¿Qué? —le preguntó Rouge. 

—Mira la fecha —le dijo, señalando uno de los diarios—. ¡Es 24 
de abril de 2004! 

Rouge lo miró sin entender. 

—¡Es la fecha de la última anotación que hizo Eliana en su 
diario! Se supone que hoy se va a encontrar con su madre en el 
mercado y luego irá a una librería para comprarle un regalo de 
cumpleaños a su hermano. ¿No te parece una coincidencia 
asombrosa? 

Rouge se rio. 

—Has pasado demasiado tiempo con ese diario. Mantengámonos 
en curso, por favor. El profesor Grossmann cuenta con nosotros. 
Necesitamos un mapa. —Rouge señaló el puesto—. ¿Podrías 
comprarlo? El alemán no es la carta más fuerte de esta mujer. 

—¿Y qué? Es solo un juego. 

Rouge sacudió la cabeza. 

—Sería una pérdida de tiempo. 

—Como gustes —dijo Finn, encogiéndose de hombros. Fue a la 
ventana del puesto, donde había una mujer de aproximadamente 
cincuenta años con cara de aburrimiento. 

—¿Sí? —preguntó la mujer. 

—Este viajero quiere comprar un mapa —dijo Finn. Habló con 
claridad y precisión, y quedó satisfecho por su empeño. 

La mujer se le quedó viendo y luego se inclinó hacia adelante 
sobre el mostrador como si buscara algo frente a Finn y estuviera 
fuera de su vista. 

—-¿Cuál viajero? —preguntó entonces. 

—+Este viajero. 

La mujer entrecerró los ojos. 

Finn se ruborizó. 

—Oh, lo lamento —dijo, al darse cuenta de su error—. Este 
hombre quiso decir... quiso... Yo... —Finn se calló por un instante, 


aclaró la garganta y ordenó sus pensamientos. Se sintió como un 
niño que se queda mudo cuando debe contestar una pregunta cuya 
respuesta desconoce. Así de perturbador era usar el pronombre 
«yo»—. Quise decir que yo quiero... 

—¿Quiere un mapa? —preguntó con impaciencia la mujer. 

—Sí —contestó él con una sencilla afirmación. 

—¿De qué tipo? ¿Un mapa de Berlín? ¿Del metro? ¿Mapa de 
Alemania? ¿De los autobuses nocturnos? 

—Este comprador... Quiero decir, sí, por favor, un mapa de 
Berlín. De la ciudad. 

La mujer se estiró, tomó un mapa y lo dejó caer groseramente 
sobre el mostrador. 

—Este es el único tipo que tenemos. —Finn notó que parecía un 
libro y que también se abría como tal. 

—¿Algo más? —preguntó la mujer. 

Finn fijó la mirada en la selección de goma de mascar. 

—Sí, a este comprador... eh... Yo quiero Hubba Bubba, por 
favor. 

—¿De qué sabor? —preguntó la mujer mientras marcaba el 
precio del mapa en la caja registradora. 

—¿Sabor? —preguntó Finn. 

La mujer suspiró. 

—¿Rojo o amarillo? 

Finn se sintió abrumado. Además, esos eran colores, no sabores. 

—Tal vez... ¿el rojo? 

—¿Tal vez o sí? 

—Sí, por favor. Gracias. 

La mujer marcó el precio de la goma de mascar y la colocó sobre 
el mostrador. 

—Son siete euros con treinta. 

Finn sacó su cartera, le pagó a la mujer y se reunió con Rouge en 
la esquina. 

—Ya somos poseedores de un mapa de Berlín —le informó con 
orgullo, a la vez que le entregaba la compra como si fuera un perro 
de caza que deja caer el ave muerta a los pies del amo—. Y, damas 
y caballeros, nos da gran alegría presentarles... Escuchemos unos 
redobles de tarola, por favor —dijo, imitando el sonido—. Da- 


dadruuuuum... un par de paquetes de ¡goma de mascar Hubba 
Bubba! —exclamó, y le enseñó a Rouge la goma. 

—Oh —dijo ella, y tomó los paquetes. Miró la envoltura, leyó 
los ingredientes, olió los paquetes, frunció la nariz y se los regresó a 
Finn. 

Finn también los olió. Emitían un dulce aroma químico, no muy 
apetecible. 

—.¿Crees que debamos abrirlos? —preguntó y en ese momento, a 
su lado derecho, un automovilista hizo sonar su claxon con fuerza. 
Finn miró alrededor de la congestionada intersección—. ¿Dónde 
estamos, por cierto? 

—Estamos en la esquina de Kurfiirstendamm y Schliiterstrafe — 
contestó ella—. ¿Y qué es exactamente la goma de mascar? 

Finn se encogió de hombros. 

—Algo dulce. Puedes hacer burbujas con ella cuando la 
masticas. Una amiga de Eliana le regaló Hubba Bubba el día de su 
cumpleaños. ¿Crees que deberíamos abrir los paquetes más tarde? 
¿Después de comer? ¿De postre? —Finn se guardó la goma de 
mascar en el bolsillo derecho del frente de su chamarra y abrió el 
mapa. 

De vez en cuando había trabajado con mapas, por lo que 
imaginó que debía haber un índice de calles en el interior. Eso, 
claro, si es que los diseñadores de Proyecto Tiempo fueron 
minuciosos hasta en el menor detalle. 

Y así era. El índice estaba en la parte trasera. 

Finn encontró el bulevar «Kurfirstendamm» en el índice pero 
tuvo problemas para descifrar la mecánica del mapa. Estaba 
doblado como acordeón, en líneas horizontales y perpendiculares. 
Se podía leer como un libro si se pasaban las hojas apoyándose en 
el eje este-oeste, o también se podían halar las hojas hacia abajo 
para ver el eje norte-sur. En el índice vio que Kurfirstendamm se 
ubicaba en la posición KL11, pero KL estaba justamente en el corte 
entre los dobleces, y era difícil leer esa sección. El joven historiador 
tuvo que mantener los paneles doblados hacia arriba y hacia abajo 
para encontrar Kurfiirstendamm, y luego hacia los lados, pero no 
pudo dar con el número 11, así que bajó dos dobleces más y el 
mapa se desdobló por accidente. Se fue abriendo por partes, blop- 


blop-blop, y a él y a Rouge les tomó diez minutos, en medio de la 
lluvia de abril, volver a doblarlo de la manera correcta. Para cuando 
terminaron se encontraban tan desesperados que querían tirar el 
maldito mapa a la basura de cualquier forma. Y lo habrían hecho de 
no ser porque en ese preciso momento Finn descubrió, entre todas 
las calles del mapa, una que conocía. Loco de emoción miró hacia 
arriba. 

—¡Kantstraffe! —exclamó—, ¡aquí está Kantstrafie! ¡Y está muy 
cerca! Es a unas cuantas cuadras. 

Finn le mostró a Rouge una prolongada calle que cortaba la zona 
poniente de la ciudad en dos. 

— ¡Tenemos que ir ahí! 

Kantstrafe no era agradable. Era una calle sin árboles, y a 
ambos lados había filas de grises y desgastados edificios 
habitacionales. No obstante, el vecindario tenía la vitalidad que le 
infundían las apretujadas tienditas a lo largo de la acera y muchas 
otras cosas que ver: un restaurante chino con patos muertos 
colgando en la vitrina; una biblioteca de renta de videos con, 
literalmente, miles de celuloides en disco; y un centro de manicura 
donde, sobre sus uñas viejas, les pegaban unas nuevas a las mujeres. 

—Qué cosa tan rara —comentó Rouge. 

Finn se quedó atónito cuando descubrió el edificio que, en su 
tiempo, era el Museo del Vehículo, en KFZ Road. Al parecer, KFZ 
Road alguna vez se llamó Kantstralie. ¿O sería un error? Tendría 
que investigarlo más adelante. 

El edificio era oscuro y lucía húmedo y pegajoso. La estructura 
estaba salpicada de grafiti y en la planta baja había una gasolinera 
y un taller mecánico. Los pisos de arriba eran un estacionamiento 
de varios niveles. En un letrero al que le hacían falta letras, se leía 
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Finn se preguntó si aquel edificio tan importante, una de las 
pocas estructuras de Berlín-Charlottenburg que sobrevivieron al 
Invierno Negro, realmente se habría visto así en 2004. 

Sin embargo, el descubrimiento más asombroso que hizo 
mientras caminaba sobre Kantstraffe hacia la zona comercial para 
peatones —su punto de salida— fue una tienda en la que se vendían 


artículos importados de Asia: lámparas vietnamitas, pantuflas 
camboyanas, joyería oriental, trinquetes de Hong Kong, kimonos 
japoneses y bolsos y saquitos de seda chinos. La tienda estaba 
repleta de artículos y también la acera hacía las veces de mostrador, 
ya que había productos sobre mesas e incluso tirados en el piso 
como si fuera un mercado de la provincia china. En medio de todo 
aquel desbarajuste Finn descubrió, para su propio asombro, una 
bolsita como la que Eliana recibió en su cumpleaños número trece: 
rosa, azul y rojo, con pagodas y cerezos en flor bordados. 

Fue justamente ahí, en el preciso momento que su mirada cayó 
en la bolsita bordada, que Finn entendió cómo funcionaba «En 
busca del tiempo perdido»: era obvio que sus pensamientos eran el 
combustible que alimentaba al juego, de la misma manera en que el 
subconsciente de quien sueña evoca imágenes y crea historias raras 
con ellas. Su imaginación fabricó la bolsa, KantstralSe, la goma de 
mascar e incluso la fecha del día: ¡abril 24 de 2004! 

¿Pero cómo era posible que Rouge, la Jugadora Dos, también 
percibiera el juego de la misma manera que él? Ella veía igualmente 
la bolsita, la goma y la calle. 

A pesar de que aquellos descubrimientos fueron sorprendentes, 
la atención de Finn pronto se desvió para concentrarse en un 
aparador donde se exhibían artículos ortopédicos, prótesis de silicón 
para el busto, y de otros tipos. Para Finn y Rouge, que solamente 
conocían partes orgánicas del cuerpo generadas a partir de células 
madre, las prótesis de madera que estaban en el aparador lucían 
como las torpes extremidades de una marioneta gigante, más que 
como brazos y piernas humanos. Se quedaron boquiabiertos hasta 
que el sonido de un organillo captó su atención. Entonces divisaron 
más adelante, en la esquina, a un organista que giraba la manivela 
de su instrumento. Detrás de él se veía el alboroto de un mercado 
sobre ruedas. 

Finn y Rouge dieron la vuelta y siguieron la música. En la 
esquina había gente sentada en las mesas exteriores de un café, 
donde grandes sombrillas la protegían de la llovizna de abril. 

—Tres café latte y un espresso —les dijo una mesera a cuatro 
mujeres vestidas de negro y con lápiz de labios rojo. Todas llevaban 
botas negras y conversaban animadamente al mismo tiempo. A Finn 


se le revolvió el estómago. ¿También habría su mente creado 
aquella escena? ¿No mencionó Eliana en su diario que su madre iba 
a un café con sus amigas, las Mujeres de Negro, y bebía café latte 
con ellas en un mercado? Finn no estaba seguro de si el juego se 
volvía cada vez más intrigante o aterrador. Se le ocurrió que incluso 
podía inventar a Eliana en algún momento de la siguiente hora 
pero, por suerte, no pasó por ahí ninguna jovencita. ¡Gracias a dios! 

En realidad no le entusiasmaba encontrarse con la Eliana que 
pudiera producir su mente. La prefería tal como era: la voz literaria 
de una niña de entre trece y catorce años de dos siglos y medio 
atrás. 

Finn y Rouge pasaron caminando junto al organista, quien 
tocaba «Para Elisa» de Beethoven, una melodía que la madre de 
Finn a veces silbaba mientras estaba trabajando. Luego pasearon 
por uno de los pasillos del mercado y Rouge se detuvo a mirar unas 
flores. 

—¿Alguna vez te has preguntado cómo funciona este juego? — 
preguntó Finn. Rouge lo miró perpleja. 

—NOo, ¿por qué? 

—Este jugador sospecha que el juego se alimenta de la mente 
del Jugador Uno para construir y darle forma a los eventos y a la 
gente que está en sus pensamientos. Hay una estructura, pero el 
subconsciente del jugador principal es el que provee los accesorios y 
ornamentos. 

—Eso suena muy intrincado. 

—Hemos vivido tantas coincidencias que cualquier persona en 
su sano juicio se daría cuenta. Este historiador acaba de traducir el 
pasaje de un diario que tuvo lugar el 24 de abril de 2004 y, 
abracadabra... es la misma fecha de hoy. Eliana mencionó los 
Hubba Bubba en su diario, y ahí los tienes. Y Kantstraf3e. Y el hecho 
de que su madre y sus amigas usaran ropa negra y se sentaran toda 
la tarde en un café a beber latte. Y ahí están —explicó Finn, 
señalando el café al otro lado de la calle. 

—Pero también vemos muchas cosas más que Eliana no 
mencionó, ¿no es verdad? 

—Sí, pero todo esto tal vez ya forma parte de la estructura del 
juego o está profundamente enterrado en el subconsciente de este 


hombre, y por eso ahora se vuelve parte del entorno. 

Rouge lo miró azorada. 

—¿Entonces crees que estos pensamientos son solo una sarta de 
fruslerías, puro baloney? —le preguntó Finn. 

—Sí, quizás. Pero por favor, primero explícame qué quiere decir 
baloney. 

Finn sonrió. 

—Palabra coloquial norteamericana que significa tontería, 
basura, estupidez. B-a-l-o-n-e-y. Es una pronunciación incorrecta de 
la palabra Boloña, salchichón italiano de baja calidad. El término se 
popularizó en la década de los treinta y empezó a usarse como 
interjección: Baloney! El gobernador de Nueva York, Alfred E. 
Smith, a veces lo usaba. 

—Gracias. La información se añadirá al diccionario personal del 
BC de esta novata en cuanto volvamos a casa —dijo ella—. La 
respuesta a tu pregunta es sí. Tu interpretación del juego es baloney. 
—Rouge contempló a Finn por un largo rato y luego entrelazó los 
dedos detrás de su cuello y lo atrajo hacia sí—. Tienes una 
imaginación salvaje, Finn Nordstrom. A esta amiga le gustas 
precisamente por eso y tal vez esa es la razón por la que te eligieron 
para jugar este juego. Pero no dejes que tu imaginación te arrastre 
consigo. 

El sol alcanzó a asomarse entre las nubes y, al brillar sobre 
Rouge, hizo que su pálida piel luciera casi translúcida. Ella le sonrió 
a Finn y sostuvo su mirada. Él levantó la mano y la deslizó con 
ternura sobre su mejilla. Uno de sus dedos alcanzó a tocar los labios 
de Rouge y ella lo besó. Finn vio su propia imagen como una 
sombra oscura que se reflejaba en los verdes ojos de la chica, y se 
acercó más y más hacia ella. 

—i¡Jacintos! —gritó la vendedora de flores que se encontraba 
junto a ellos—. ¡Narcisos! Tulipanes... ¡Cinco euros la docena! 

Finn y Rouge se rieron y se separaron. El encanto se había roto. 

—Vamos a comer algo caliente —dijo Rouge, y miró su reloj—. 
Tenemos que estar en el punto de salida en setenta y siete minutos. 

Fue más sencillo hacer el plan de almorzar algo que encontrar 
qué almorzar. Había una amplia variedad de fruta y vegetales en el 
mercado, pero la mayor parte de la comida caliente contenía carne: 


salchichas, hamburguesas y cerdo asado. Y dado que Finn y Rouge 
eran como tantos europeos modernos, vegetarianos que solo comían 
pescado de vez en cuando, no se les antojaron las opciones 
disponibles. No obstante, en cuanto estuvieron a punto de darse por 
vencidos y comprar algo de pan y queso para luego regresar a un 
puesto donde una mujer les había dado a probar mermelada casera 
—<De cinco frutas exóticas», les había dicho—, escucharon a un 
hombre exclamar: «Habibi. ¿Un chai?» 

El hombre usaba lentes redondos de montura metálica y su 
cabello era largo y rizado. Estaba detrás del mostrador de una 
cabina color azul brillante. La cabina tenía impresa la palabra 
«Hammurabi» en letras amarillas. Debajo de esta había una señal 
que indicaba «falafel». 

—Qué buena idea —dijo Finn—. Bolitas de garbanzo y vegetales 
frescos. 

Finn eligió el falafel con salsa de ajonjolí, y Rouge falafel con 
aderezo de mango picante. Era el mejor falafel que jamás habían 
comido. Cada uno de ellos bebió el chai incluido en la comida y, 
para cuando terminaron, Finn ya le estaba prometiendo al dueño, 
de ascendencia árabe, regresar a comer otro pan con falafel la 
siguiente vez que visitara el mercado. 

—Amigo número uno —le dijo complacido Finn a Rouge 
mientras se dirigían al pasillo del mercado que llevaba a 
Wilmersdorfer Straf3e, punto de salida del juego. 

Rouge solamente le sonrió. 

—Te veo muy callada desde hace rato —dijo Finn—. ¿Te sientes 
mal? 

—En absoluto. Hay mucho que sentir y contemplar. Además, 
esta jugadora debe permanecer alerta; tu seguridad es un asunto de 
primera importancia. Sin embargo, hay algo angustiante. Esta mujer 
ha observado a otras en la calle y aquí en el mercado, y ninguna 
lleva chamarra de parches de cuero con hombreras. ¿Has visto 
chamarras como las nuestras? 

—Quizás no. 

—Exacto. Esta jugadora tiene la impresión de que están pasadas 
de moda. 

—«¿Estás pensando en la moda? —exclamó Finn. 


—_Lucir anticuados podría resultar desventajoso. 

—¡Qué tontería! Es solo un juego. 

—Pero es un juego extremadamente sensible y peligroso en 
potencia. 

Finn tenía otras cosas en mente. Necesitaba hacer otro amigo. 

—Tal vez veamos otra vez al hombre de barba —dijo—, el que 
tenía una canasta con ruedas y las bolsas, y que nos pidió dinero. 
¿Lo recuerdas? Quizás él podría convertirse en otro amigo. 

—Es posible —dijo Rouge con aire reflexivo. 

Siguieron caminando por la calle. Era Pestalozzistrafíe, y para 
cuando llegaron al Sanitario de la Ciudad, en la zona comercial de 
Wilmersdorferstrafe, ya solo les quedaban cincuenta y cinco 
minutos para explorar el área y hacer otro amigo. 

Finn miró al sur, hacia Kantstrale, y luego al norte, a 
Goethestrfóe. El monje budista seguía ahí cantando y tocando el 
gong, pero Finn pensó que no era pertinente interrumpir su 
meditación solo para hacerse su amigo. 

—Ya no está el área de construcción —dijo Rouge—, la que 
estaba allá. 

Finn y Rouge caminaron hacia Goethestralse, donde ahora había 
un nuevo edificio de cinco pisos cubiertos con una fachada de 
vidrio. En él había una óptica bastante espaciosa y a un lado, donde 
se veían entrar y salir montones de clientes, había... 

—¡Una librería! —exclamó Finn. Y entonces fue cuando vio que 
las enormes letras con el nombre de la tienda le gritaban: 
«Dusenhuber». 


Finn jamás se habría imaginado una librería como aquella. En la 
escuela aprendió que los libros perdieron su importancia en el 
cambio de milenio, pero ahí había demasiados clientes. ¡Y libros! 
Estaban por todas partes: en libreros, en atriles sobre las mesas, en 
aparadores, en mostradores junto a las cajas registradoras. Libros en 
oferta, libros con récords de ventas, libros para regalar, ediciones de 
tapa dura, de tapa blanda, de bolsillo; libros de fotografías, de 
viajes, de cocina. También había una escalera eléctrica que 
conducía a los clientes hacia arriba, arriba, arriba, y más, y más y 
más. La tienda no tenía ese aroma a humedad, polvo y moho que 


Finn conocía por las bibliotecas. Olía por completo distinto; como... 
¿como qué? Olía como a... papel nuevo. Sí, olía a nuevo. A limpio y 
virgen. Como las tiendas de libros que alguna vez visitó una vez al 
año con su padre y Mannu en Canadá, en Sternwood Forest, la 
colonia Forester. Era como... 

De pronto algo interrumpió sus pensamientos. ¿Qué era ese otro 
aroma? Percibió algo más. Era la esencia de... 

Finn giró de golpe. Un paso atrás, en la escalera eléctrica, había 
un hombre cargando a un bebé. No, no era él; el aroma venía de 
arriba. Finn subió por los escalones, empujó un poco a Rouge para 
pasar y siguió el aroma. Sí, era allá arriba. Olía como... 

Velozmente recorrió todo el primer piso con la mirada. Era un 
lugar bastante grande, como de unos seiscientos metros cuadrados. 

—<¿Finn? —preguntó Rouge—. ¿Estás bien? 

Pero él casi no la escuchó porque seguía persiguiendo el aroma. 
Era la esencia de un... perfume. De Infinitissimo. 

Pasó por un escaparate con novelas de suspenso, clásicas y de 
literatura femenina, y había más de... 

Y ahí estaba ella. 

A solo unos cuantos metros, junto a un librero lleno de libros de 
inglés. No era lo que esperaba, y el aroma se había apagado un 
poco, pero en realidad no importaba. 

Caminó hasta estar detrás de ella. 

Y en cuanto sintió a alguien detrás de sí, giró casualmente. 

Era una mujer de unos cincuenta años, o de lo que Finn imaginó 
que sería tener cincuenta años en 2004. Tenía unos hermosos ojos 
de color café y cabello lacio, oscuro y brillante, con un corte bob. 
Usaba una capa de lana gruesa, cerrada con un broche grande de 
plata. Llevaba falda negra, también de lana y botas del mismo color. 
Sobre el hombro le colgaba un gran bolso de piel. En una mano 
también llevaba un elegante paraguas; en la otra, un libro. Notó que 
la mujer tenía las uñas largas y manicuradas. Ella le sonrió. 

—No tienen mucha variedad, ¿verdad? —dijo ella—. Pero 
supongo que la sección sería más amplia si más gente comprara 
libros en inglés. Abrieron la tienda apenas hace dos semanas. 

Finn no tenía idea de qué hablaba la mujer. Solo asintió e inhaló 
el aroma de Infinitissimo que parecía haberse quedado impregnado 


en la capa. Sí, definitivamente era Infinitissimo. 

La mujer volteó hacia las repisas y continuó revisando los libros. 
Finn hizo lo mismo. Sabía que Rouge estaba de pie junto a él, a la 
izquierda. Pasó un minuto en silencio y luego la mujer sacudió la 
cabeza. 

—¡Qué pobre selección! —exclamó—. Tan solo algunos libros de 
suspenso y literatura para chiquillas. Algunos clásicos. —La mujer 
miró a Finn y a Rouge—. Bueno, al menos encontré esto. No lo he 
leído. —Les mostró el libro que tenía en la mano: Matar a un 
ruiseñor—. ¿Ustedes lo conocen? 

—Sí —dijo Finn, encantado de contestar afirmativamente—. ¡Sí! 
De hecho, este lector está bastante familiarizado con el libro. 

La mujer se le quedó viendo. Entrecerró los ojos pero había una 
tenue sonrisa en sus labios. Finn se dio cuenta de que otra vez se 
había referido a sí mismo en tercera persona. 

—Sí —agregó, confundido y molesto consigo mismo—. Yo lo leí 
hace muchos años, pero... 

—¡Mamá! ¡Ahí estás! —se escuchó. 

Era una voz joven. 

Una voz adorable. 

Era la voz de una adolescente, de una chica. 

— ¡Vaya! —agregó la voz—. ¡Te buscamos por todos lados! 

Finn supo de quién se trataba, incluso antes de voltear y mirar. 

Y entonces giró. 

Ahí estaba ella. 

Era delgada. Ni alta ni baja. Tenía el largo y brillante cabello 
dorado sujeto en una coleta. Algunos mechones encrespados le 
molestaban sobre la frente y las mejillas, y se movían con la 
ligereza con que lo harían los hilos de seda con el viento. De ella 
manaba el perfume, ella era la fuente. Infinitissimo, por supuesto. 
La esencia encontró su camino hasta él y le provocó vértigo. 

—Silencio —dijo la mujer—, no grites tanto. 

—No es una biblioteca, mamá —respondió la chica llanamente. 

Unos metros detrás de ella apareció otra niña. Tenía las mejillas 
rojas por la carrera. Era más chica y evidentemente era la hermana. 
Era bonita pero no tan carismática. 

—¡Elli! —gritó la más chica—. Ya los tengo, los encontré. ¡Mira! 


—exclamó al mismo tiempo que levantaba dos DVD. 

Elli. La llamaba Elli. Era ella, Eliana, o mejor dicho, su visión de 
Eliana. 

—;¡Te dije que no me llamaras Elli! —la reprendió la mayor—. 
No me gusta. 

—Lo siento, Elli —respondió la más chica y luego puso los ojos 
en blanco con un dejo de teatralidad—. ¡Ups! 

La mayor le dio un ligero coscorrón en la cabeza que enfatizó 
con un «¡poing!». Era evidente que no estaba molesta. 

La más chiquilla se rio. 

—Excelente trabajo, Sherlock —dijo Eliana mientras veía los 
DVD. 

—¿Puedo verlos? —preguntó la mujer y los tomó. Leyó los 
títulos. 

—¿Está bien? —preguntó la hija menor. 

—¿Esto fue lo que pidió Robert? —las cuestionó la madre. 

Robert, pensó Finn, su hermano mayor. 

—:¡Sí! —contestó Madeline. 

La mujer notó que Eliana tenía otro libro en la mano. Era grueso 
y estaba forrado con tela. Tenía líneas horizontales de varios 
grosores y atrevidos colores como turquesa, rosa, amarillo, 
anaranjado, verde. 

—¿Qué es eso? —preguntó con curiosidad la mujer. 

—Nada —contestó Eliana encogiéndose de hombros, y se lo pasó 
a la otra mano para ocultarlo de la mirada fiscalizadora de su 
madre. 

—Bueno, entonces vamos a pagar. —La mujer volteó a ver a 
Finn y a Rouge; no los había olvidado—. Ciao —dijo, y dio la 
vuelta. 

De pronto Eliana cobró conciencia de la presencia de Finn y lo 
miró. Sus ojos, de una oscuridad intensísima, recorrieron su rostro, 
y él se quedó ahí, transfigurado. Era perturbador ver a alguien de 
cabello tan claro y ojos de un negro tan profundo. 

—¿Eliana?, ¿ya vienes? —preguntó su madre. Luego colocó la 
mano sobre el hombro de la chica y la condujo en la dirección 
correcta, al mismo tiempo que miraba a Finn como diciendo: «Mi 
hija, la soñadora». 


Mientras el trío de mujeres se dirigía a la caja registradora, Finn 
escuchó a la más joven decir: 

—¿Puedo tomar una malteada arriba?, ¿en el café? 

—Yo quiero café latte —dijo Eliana. 

—Eres demasiado chica —señaló su madre. 

Luego ya no pudo escucharlas más. 

Finn notó que no estaba respirando. 

Y entonces vio que Rouge estaba a su lado. 

—Eso fue bastante intenso —dijo ella. 

—¿Ahora me crees? —preguntó él, a modo de respuesta. 


Finn ya no pudo concentrarse en los libros. Por algunos minutos 
fingió que buscaba, pero dejó de hacerlo poco después. 

—Tal vez también podríamos subir y beber algo —dijo—. Este 
jugador debe admitir que tiene mucha curiosidad por ver qué 
inventará si las vuelve a encontrar. 

—Pues ya lo dijiste —exclamó Rouge y tomaron la escalera 
eléctrica hacia el piso superior. 

—¿Deberíamos hablarle al profesor Grossmann acerca de 
nuestras sospechas? —preguntó Rouge—. Tal vez les sirva de algo 
la información. Deberíamos hacerlo, ¿no crees? Es nuestro trabajo, 
¿no es cierto? Hacerles saber cómo sentimos el juego. 

Al llegar al piso superior siguieron los señalamientos hacia el 
café. Antes de llegar pasaron por una sección donde se exhibían 
calendarios de 2004 en rebaja. Todas las mesas del frente estaban 
ocupadas y no se veía por ningún lado a la mujer con sus hijas. 
Detrás de la barra había más mesas, pero no se alcanzaba a ver 
hasta allá porque se interponían el refrigerador y las repisas del 
café. Finn esperaba que estuvieran sentadas allá y que hubiera una 
mesa disponible cerca de ellas. 

Tuvo suerte en ambos casos. 


Finn y Rouge se sentaron en la única mesa disponible del café, 
junto a la mujer y sus dos hijas. 

—Nos topamos de nuevo —dijo la mujer—. ¿Encontraron algo 
que leer? 

—Me temo que no —dijo Finn. 


—No les gusta la literatura para nenas, ¿eh? 

La mujer hablaba con un agradable tono irónico, pensó Finn. 

—Todavía no —contestó él sin entender a qué se refería con 
«para nenas», pero hizo una nota mental para buscar el término 
después del juego. 

—Ay, mamá —dijo la hija mayor—, ¡eres tan delicadita! 

— ¡Eliana! —exclamó la madre, al mismo tiempo que volvía a 
ver a Finn y a Rouge con cara de «disculpen a mi hija»—. ¿Dónde 
quedaron tus buenos modales? 

—Debo haberlos dejado abajo, en la sección de literatura para 
nenas —contestó Eliana, y luego miró a Finn—. Es que si un libro 
no tiene por lo menos doscientos años, no es suficientemente bueno 
para mi madre. Aunque no quiero decir que no debamos leer a los 
clásicos. 

—Claro que no —dijo él, mientras pensaba que esta jovencita 
que había inventado era demasiado cautivadora. 

La hermana menor ya había terminado de beber su malteada y 
se entretenía haciendo desagradables ruidos al succionar el fondo 
del vaso con su popote. 

—¡Madeline! —le dijo su madre. 

Y ahí estaba también su nombre: Madeline. 

La niña dejó de sorber y miró a Finn. 

—Estoy leyendo Harry Potter —dijo—. Ese es un clásico, ¿no? 

—Lo será —dijo él—. Te lo aseguro. No tengo la menor duda. 

Rouge le dio una patadita a Finn por debajo de la mesa. 

¿Cuál era el problema? Se trataba solo de un juego. 

—¿Cuál fue el último libro que leíste? —preguntó Madeline. 

—-Orgullo y prejuicio —contestó Finn. 

—¿En serio? —preguntó Eliana abriendo bien los ojos, llena de 
deleite—. ¡Yo también lo estoy leyendo ahora! 

—Lo sé —dijo él—. Lo sé. 

Nadie se movió. Todas se quedaron viéndolo. Todas. 

Oh, no, pensó Finn, había ido demasiado lejos en esta ocasión. 
Fue un error revelar tantos datos. Hubo un momento, tal vez medio 
segundo, en que casi sintió que estaba desincronizado y que era 
arrojado al principio del Nivel Dos. Se quedó esperando el golpe del 
rechazo. 


Pero no hubo rechazo. Ahí seguían ellas, mirándolo y esperando 
que continuara. 

—Claro que lo sé —dijo—. Todas las niñas bien informadas de 
tu edad leen a Jane Austen. 

—Muyy cierto —dijo la madre. 

Y Finn comenzó a respirar de nuevo. 

Eliana se estiró y tomó un sorbo del café latte de su madre. 

—Mmm. 

—Eliana —exclamó la madre—, puedes poner tu crecimiento en 
peligro. 

—Tienes goma de mascar —dijo Madeline, y señaló el bolsillo 
del frente de Finn. 

—Oh, sí —dijo él. Había olvidado que traía la goma consigo. La 
sacó para compartirla con la niña—. ¿Quieres? —le ofreció. 

Madeline se estiró para tomarla. 

—i¡Madeline! —dijo la madre—. No tomes todo el paquete. 

La niña se ruborizó. 

—Tal vez solo uno, gracias —dijo, tratando de adoptar los 
buenos modales de su madre. 

Finn abrió el paquete y de él cayeron las cinco piezas. 

Las chicas se rieron. 

Le entregó una a Madeline. 

—¿Tú también quieres? —le preguntó a Eliana. 

—Sí, gracias —dijo, y tomó otra pieza. 

Luego Finn le ofreció goma de mascar a la madre. 

—;¡Ay, no, cómo cree! —dijo ella. 

Rouge frunció la nariz. Como la mayoría de la gente de 
ascendencia francesa que conocía, era bastante quisquillosa 
respecto a lo que se metía a la boca. 

—Pero yo sí quiero —dijo Finn con un dejo de temeridad. 

Observó a las niñas masticar los rectángulos rosados y hacer 
bombas con ellos. Desenvolvió el suyo y se metió la goma de 
mascar a la boca. 

Era agridulce; demasiado dulce en realidad. Y también bastante 
ácida. Parecía de plástico; era como si estuviera masticando una de 
esas gomas que tenía su madre en el estuche de su equipo. Eliana se 
rio. 


—Es muy ácida, ¿verdad? 

—Sí, lo es —dijo Finn, pero las palabras se le atascaron en la 
boca con aquel montón de... lo que fuera. Trató de hacer una 
bomba, pero no pudo y además falló con mucha torpeza. Las chicas 
se rieron. 

—¿Cómo hacen esas bombas? —les preguntó. 

—Primero tienes que masticar la goma hasta que quede suave — 
le explicó Eliana. 

Finn masticó con más ahínco. 

—Sí. Pásala por toda tu boca —prosiguió—. Deshazte de los 
cristalitos ácidos. —Eliana miró a Finn por un instante—. ¿Ya 
desaparecieron? 

—Sí, ya casi se acaba el sabor agridulce. Y los cristales también. 

—Muy bien. —Eliana masticó la goma de mascar y se la pasó 
por toda la boca, tratando de encontrar la manera de explicar el 
procedimiento paso a paso—. Ahora haz una pelotita con la goma 
usando la lengua. El paladar la tiene que mantener en su lugar. ¿Sí 
puedes? 

—-Creo que sí —dijo Finn mientras reía, masticaba y rodaba la 
goma—. Sí, creo que se está formando. 

—Ahora mueve esa pelotita hasta que quede detrás de tus 
dientes. De los dientes frontales, claro. Ahora la tienes que aplastar 
con la lengua para alisarla. —La chica abrió la boca y le mostró. 

—;¡Fuchi! —exclamó Madeline. 

Eliana infló una bomba. 

—¡Ups! A veces solo sucede automáticamente. 

Finn empezó a reír de nuevo. 

—Este masticador cree que no puede hacerlo. 

Eliana y Madeline dejaron de masticar y lo miraron otra vez. 

—-¿Qué dijiste? —dijo Eliana, entre risas. 

—Que este masticador... —empezó a decir Finn, pero luego se 
detuvo y volvió a articular la frase—. Yo creo. Yo estoy seguro de 
que no puedo hacerlo. —Contó los pronombres en primera persona 
como si cada uno fuera una bofetada—. Yo creo que no puedo hacer 
bombas de goma de mascar. 

—Sí puedes —dijo Eliana—. Solo tienes que aprender a 
presionar la goma con la lengua y luego... 


Finn atravesó por completo la goma con la lengua. 

—Ahora tienes que volver a empezar —dijo Eliana, entre risas. 

—Y nosotras tenemos que irnos —dijo la madre, al mismo 
tiempo que le daba unos toquecitos a su reloj. 

—Gracias por la lección —dijo Finn—, les prometo practicar, 
pero me temo que es más que suficiente por hoy. —Y tras decir eso, 
solo se deshizo de la goma al tragarla de golpe. Gulp. 

—¡Oh! —exclamaron Eliana, Madeline y su madre. 

—;¡Se tragó la goma de mascar! —gritó Madeline, asombrada. 

—No debes hacerlo —le dijo Eliana, y como si le preocupara 
tragarse la suya, se la sacó de la boca, la colocó en la envoltura y la 
tiró en el cenicero. 

—No sabía —dijo Finn, pálido. 

—Oh, no —dijo Rouge—. ¿Es peligroso? —Había permanecido 
tan callada que su preocupación fue particularmente intensa. 

—Oh, no se preocupe —dijo la madre—. Solo no lo convierta en 
un hábito. —La mujer le guiñó a Finn—. No es que crea que pudiera 
volverlo a hacer. —La madre terminó su café—. Muy bien, niñas, es 
hora de salir corriendo de aquí. —Entonces volteó a ver a Finn y a 
Rouge—. Fue un placer conversar con ustedes. —Se puso de pie—. 
¿Están de visita en Berlín? 

—Sí —contestó Finn, al mismo tiempo que se ponía de pie 
también—. Así es. 

—Somos estudiantes de intercambio —dijo Rouge—. De 
Greifswald. 

¿Estudiantes de intercambio? ¿De Greifswald? Finn miró a 
Rouge, pero ella evitaba el contacto visual mientras jugaba a hacer 
girar el cenicero con el dedo y veía cómo la goma de mascar de 
Eliana en su envoltura daba vueltas y vueltas. 

Finn volteó a ver a Madeline. 

—¿Te gustaría llevarte los dos cuadritos de goma de mascar que 
quedan? 

—¿De verdad? —preguntó ella. 

—Por supuesto. ¿De qué sirven los amigos si no comparten la 
goma de mascar? 

—Gracias, amiguito —dijo la niña y todos rieron. Luego estrechó 
la mano de Finn—. Soy Madeline, mucho gusto. 


—Finn —contestó él. Volteó hacia la madre y también estrechó 
su mano. Ella se presentó como Angelika. Por último giró para ver a 
Eliana—. ¿Hasta luego...? 

—Eliana —dijo ella con una sonrisa. 

Va a ser una belleza, pensó Finn. O mejor dicho, ya lo era. O lo 
fue. ¿O...? Olvidémoslo, era demasiado confuso y, además, esa 
chica era solamente producto de su imaginación. 

—Hasta luego... Finn —dijo Eliana—. La próxima vez que nos 
encontremos quiero verte haciendo bombas de goma de mascar. 

—Es un trato. 

—¿Lo prometes? —preguntó Madeline. Finn asintió y todos se 
despidieron. 

Rouge volteó a verlo en cuanto las chicas y su madre se 
perdieron de vista. 

—Entonces —dijo, bastante aliviada—, misión cumplida. Ya 
hiciste otro amigo. 

—De hecho, fueron tres amigas —dijo él, corrigiéndola. 
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FELIZ AÑO NUEVO 


Finn eructó con el sabor de la goma de mascar. Fue muy 
desagradable. El profesor Grossmann le dijo que era de esperarse. 

—¿Pero cómo es posible? —preguntó Finn—. Fue solo una 
visión. Si bebemos una copa de vino en un sueño, no nos 
despertamos ebrios. 

—Se debe tomar en cuenta el poder de sugestión de Proyecto 
Tiempo —explicó el profesor—. Por eso es tan importante tener 
cuidado. —Entonces le guiñó un ojo a Finn con ese aire paternal de 
siempre, y se aflojó la corbata de cordón. La corbata que traía ahora 
era más elegante. Tenía un broche de topacio pulido, montado 
sobre una pieza de oro y las cintas de cuero beige terminaban en 
puntas doradas. Combinaba muy bien con su traje de pana café. 

Finn le comentó al profesor Grossmann sus teorías sobre el 
juego, y sonrió mientras las escuchaba, pero se negó a admitir que 
las sospechas de Finn tuvieran fundamento. Este, por su parte, 
estaba demasiado cansado para insistir. Cuando el juego terminó, se 
dio cuenta de que había sido demasiado extenuante y confuso. La 
Eliana del juego y la Eliana del diario se mezclaban en sus 
pensamientos. Por si fuera poco, se quedó dormido en la sala de 
evaluación mientras lo examinaba la asistente del profesor. Yuka 
Shihomi era una tímida pre-adulto, tal vez uno o dos años mayor 


que él. El profesor Grossmann interrumpió la entrevista, envió a 
Finn de inmediato a que le descargaran los recuerdos en el 
laboratorio de memoria, y luego lo mandó a casa en un robotaxi. 

Finn se acostó y durmió un largo rato. Pero cuando despertó a la 
mañana siguiente en lugar de sentirse fresco tenía una profunda 
sensación de incomodidad. Le habría gustado platicar con Rouge 
para organizar sus pensamientos acerca del juego pero ella no 
estuvo disponible. Casi inmediatamente después de terminar el 
Nivel Dos, la enviaron a una misión con Jaydeep Makhijani. A Finn 
le desagradaba mucho la idea de contactarla. Le preocupaba que 
hubiera malinterpretado su comportamiento y creyera que estaba 
tratando de cortejarla. En el juego estuvieron a punto de besarse, lo 
cual lo perturbó bastante y se sumó a su incomodidad. Qué bueno 
que no lo hicieron. Había cierta frialdad y distancia en Rouge que... 
Sí, tal vez esa era la mejor manera de describirla: distante. Pero era 
precisamente esa misma capacidad de distanciarse, ese genial don 
que tenía para la observación crítica, lo que podría ayudarle a él a 
terminar con su ansiedad. Esperaría hasta Año Nuevo para hablar 
con ella. Rirkrit Sriwanichpoom la había invitado a la fiesta anual 
del Iceberg. 

Finn pasó los siguientes dos días en su DPA leyendo acerca de 
Buchhandlung Dusenhuber (la librería Dusenhuber de Berlín); buscó 
información acerca de la literatura «para nenas» y la historia de 
Kantstra(Se; y analizó como sabueso los cabos sueltos en el diario de 
Eliana. También practicó su alemán con celuloides y grabaciones 
antiguas. Sentía que, durante el juego, su alemán se escuchó un 
poco forzado, y le habría gustado sonar más natural y relajado. 

En medio de toda la actividad continuaba en sus pensamientos. 
¿Qué cantidad del juego habría inventado él? ¿Y qué cantidad 
habría sido generada por los diseñadores del mismo? Entre más lo 
pensaba, más convencido se sentía de que se trataba de una visión, 
de algo como un sueño. Era la única conclusión lógica. Pero 
entonces, ¿cómo lograron extraer todas aquellas imágenes de su 
subconsciente, moldearlas para que formaran parte de la historia y 
luego transmitirlas a la visión de Rouge? Porque era evidente que 
ella había percibido su sueño. Todo indicaba que, además de la 
«inmersión total» garantizada, este rasgo de la experiencia era, en 


realidad, la verdadera novedad. 

Finn siguió reflexionando sobre todo lo anterior en su camino a 
Greifswald para la fiesta de Año Nuevo. Era una tarde oscura y de 
frialdad inclemente. Los pocos minutos que tuvo que caminar de la 
estación del SwiftShuttle al Iceberg fueron brutales; los dedos le 
dolían demasiado por el frío. Algo le pasaba a sus guantes... de 
nuevo. Ahora tendría que llevarlos a la estación de reparación 
solartérmica. Llegó a la biblioteca con algunos minutos de sobra 
antes de que comenzara el primer brindis de la festividad, por lo 
que se le ocurrió entrar en calor con un zing. 

En cuanto llegó a su oficina sacó el té y el jengibre y elaboró la 
bebida caliente. La dejó reposar para que se hiciera la infusión, y se 
preparó para responder algunos correos que le fueron enviados al 
BC. Estaba por sentarse cuando de pronto su mirada se encontró 
con lo que había sobre su escritorio. Finn se descontroló tanto que 
incluso no calculó bien la posición de la silla y cayó al suelo. Se 
quedó ahí unos instantes. O tal vez fueron minutos. Sabía que 
estaba hiperventilando y, de hecho, hasta se escuchó jadear y 
respirar con dificultad. Tenía las manos sudorosas y la oficina le 
daba vueltas. Cerró los ojos y se quedó ahí, en el piso, luchando 
contra las náuseas. Estaba seguro de que se trataba de una broma o 
una mala jugada de la última luz gris de la tarde, que todavía se 
alcanzaba a colar por la ventana. Esperó a que el corazón dejara de 
palpitarle con tanta rapidez, y luego se levantó y miró de nuevo. 

Pero seguía ahí. El libro de Eliana, el que tenía en la mano en la 
librería Dusenhuber, en el juego. 

Era un libro grueso, tal como lo había notado anteriormente. 
Estaba forrado con tela, con líneas horizontales de varios grosores y 
atrevidos colores como turquesa, rosa, amarillo, anaranjado y 
verde. Sin embargo, ahora lucía descolorido por el paso del tiempo. 

¿Qué significaba? ¿Cómo pudo un libro, que fue solo una visión 
en un juego, llegar hasta ahí? ¿Sería una broma de Rouge? ¿O tal 
vez del profesor Grossmann? ¿Habrían revisado sus recuerdos? ¡Eso 
estaba absolutamente prohibido! ¿Qué juego estarían jugando... él, 
ella, ellos, quien fuera? ¿O habría alguna otra explicación? 

A Finn le temblaron las manos al abrirlo. Sí, era su diario, y en 
él había una pulcra escritura. 


Comenzó a leer. 


Domingo, abril 25, 2004 

Adoro este diario nuevo. Tal vez el papel no es tan fino y 
suave como el del diario de piel de papá, pero pesa y brilla más. 
Mi pluma fuente se desliza sobre él como cuando patino 
temprano por la mañana en el Eisstadion antes de que llegue 
todo mundo y el hielo de la pista comience a derretirse. La 
superficie del papel es sumamente suave y pareja. Y me encanta 
el sonido de las hojas cuando las paso hacia atrás o hacia 
delante, o cuando las rasguño. Levanté el diario, lo coloqué cerca 
de mi cabeza y escuché el sonido de las hojas cuando las pasé 
como abanico. Robert dice que soy una fetichista. Tuve que 
buscar la palabra en el diccionario, y ahora creo que sí, tal vez el 
papel es mi fetiche. 

Ayer fui a la nueva librería Dusenhuber para comprarle un 
regalo de cumpleaños a Robert, y ahí fue donde encontré esta 
libreta. Después subimos al café y bebí un smoothi de fresa. 
Conocimos a gente extrañísima. Estudiantes de intercambio. Su 
alemán era muy... 


Finn sintió que le subía la temperatura en todo el cuerpo. Y 
luego se puso a temblar incontrolablemente. Las rodillas le bailaban 
como si tuvieran vida propia. Trató de detenerlas con las manos 
pero los espasmos musculares continuaron. Se sentó y vio que sus 
rodillas siguieron moviéndose hasta que, finalmente, se puso de pie 
y abrió la ventana de golpe. El viento frío entró y le golpeó el 
rostro. Finn se quedó ahí parado por unos instantes y respiró el aire 
helado, luego volteó con prisa y se lanzó sobre el diario. 


Conocimos a gente extrañísima. Estudiantes de intercambio. 
Su alemán era muy gracioso, como demasiado formal y forzado. 
Ella casi no habló, pero era muy hermosa, aunque algo seria. 
Tenía un fabuloso cabello rojo; color cobre. Y rizado. Él era... 


No era posible. No podía serlo. 


Él era raro. Agradable, muy lindo, pero súper intenso. Y se 
me quedó viendo todo el tiempo. Ok, no todo el tiempo pero sí 
mucho. Y luego le enseñé cómo hacer bombas con la goma de 
mascar, ¡y él se la tragó! Mamá dijo... 


Finn estaba temblando. Cerró la ventana y recargó la frente en el 
marco de glazex. Miró hacia abajo y vio que los techos rojos de 
Greifswald brillaban bajo la luz crepuscular. Estaba despierto. De 
eso estaba seguro. No era un sueño, y tampoco se encontraba en un 
juego. Tenía que haber una explicación razonable. Tenía que 
haberla. Era una broma, una broma demasiado compleja, pero una 
broma al fin y al cabo. 


Mamá dijo que él era adorable. Odio que use esa palabra. 
Solo porque trabaja en el negocio del cine, cree que sabe lo que a 
las chicas les parece adorable. «Adorable», le dijo a papá poco 
después, «pero como de otro mundo. Había algo etéreo en él. Era 
como un alma vieja. Muy triste, por alguna razón. Enternecedor. 
Y su ropa. ¡Vaaaaya!» Luego entró a su estudio y salió con un 
catálogo de Quelle, primavera/verano de 1992, que está usando 
para ayudar a diseñar el vestuario para esa película este-oeste 
que está haciendo, la que empieza en 1989 y termina en 2003. 
Nos mostró una chamarra de parches de cuero que tenía 
hombreras de aquí a Reykjavik, y yo no podía creerlo, pero en 
verdad era la mism que llevaba la mujer pelirroja. Y después, 
¡mamá encontró la chamarra de él en el catálogo! Era una 
chamarra de piloto, también con hombreras. Y su camisa polo a 
rayas. ¡Qué gracioso! 

Después mamá dejó que Madeline y yo revisáramos el 
catálogo. No creerías todas las cosas que en él aparecen. Nuestra 
sección preferida fue la de ropa interior para hombre. Nos dio un 
ataque de risa cuando vimos la trusa bikini para hombres que 
decía «bésame» por todos lados, sobre un estampado de labios 
rojos. Vaya, ¡creo que ese sí habría sido el mejor regalo de 


cumpleaños del mundo para Robert! 


Finn cerró el diario y salió de su oficina. 


Tal como se lo esperaba, el Salón de Recepción estaba repleto. El 
Iceberg era muy famoso por su fiesta de Año Nuevo, por lo que la 
gente codiciaba las invitaciones. Grandes multitudes llegaban 
temprano y se iban tarde. Finn se perdió las palabras de bienvenida 
del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom y de hecho, para cuando 
llegó, la gente ya estaba abriendo las botellas y el champán 
burbujeaba sin cesar. Finn recorrió el salón con la mirada. No sería 
sencillo encontrar a Rouge entre los cientos de personas que se 
entretejían frente a él, pero como presintió que estaría con Doc-Doc 
y él siempre vestía de blanco y llamaba mucho la atención, también 
creyó que tendría suerte en cualquier momento. Por desgracia no 
vio a ninguno de los dos, así que se fue al siguiente salón, el Salón 
Internacional de Conferencias, que había sido transformado en una 
pista de cadencia silenciosa. Los asistentes se balanceaban, giraban 
y ondulaban más o menos en silencio, al ritmo de un popurrí de 
Año Nuevo que estaba siendo simultransmitido en todo el globo a 
través de los BC. Los cuerpos se movían juntos como si fueran un 
paracaídas enorme de seda ondeando en el viento. 

—¡Finnkins! —gritó Gao, quien bailaba con Renko. Este trató de 
halar a Finn de la parte trasera del saco cuando pasó junto, pero 
falló; ni siquiera estaba seguro de que su amigo lo hubiera notado. 
Finn sí se dio cuenta de que Renko estaba ahí pero no podía 
desviarse, no ahora porque al otro lado, más allá del salón de 
conferencias, alcanzó a ver una deslumbrante entidad blanca en la 
terraza con calefacción: el director de la biblioteca. Se acercó y 
descubrió que conversaba con Rouge, Jaydeep y el profesor 
Grossmann. Llegó hasta donde estaban. 

—Buenas tardes —dijo Finn, asintiendo ligeramente. Luego miró 
a Rouge—. ¿Podemos hablar un momento? 

—Pero es que estamos... —comenzó a explicar, pero se detuvo. 

Finn imaginó que Rouge habría visto algo en su rostro o 
escuchado alguna inflexión peculiar en su voz porque miró a 


Jaydeep, al director y al profesor, y solo dijo: 

—Nos vemos más tarde. 

Finn fue por delante y Rouge caminó con prisa para alcanzarlo. 
Sus botas transparentes de tacón de aguja produjeron un fuerte 
repiqueteo sobre el duro piso de mármol blanco. La gente volteó y 
vio a la pareja pasar de prisa. ¿Dónde es el incendio?, parecían 
preguntar con la mirada. 

—¿Qué sucede, Finn? —preguntó Rouge. 

Él tenía miedo de hablar, de que la voz se le quebrara. O peor 
aún, de empezar a llorar. 

Pasaron a través de varias habitaciones, tomaron el Sacacorchos, 
bajaron un par de vueltas y luego se subieron a la Jaula de Cristal, 
que iba bajando. Se quedaron en el piso de Finn y él abrió la puerta 
de su oficina. 

El lugar estaba oscuro. Finn encendió la luz. El diario seguía 
precisamente en el mismo lugar en que lo había dejado. Se acercó al 
escritorio y lo recogió. Le temblaban las manos. 

—¿Qué sabes tú acerca de esto? —le preguntó a Rouge. 

Ella se quedó inmóvil y Finn vio cómo se elevaba su pecho para 
luego descender. Rouge inhaló y exhaló. Él tragó saliva mientras 
esperaba. 

—No era un juego —dijo una voz. 

Finn y Rouge miraron hacia la puerta. El profesor Grossmann 
estaba bajo el marco. 

—No estaban jugando un juego, señor Nordstrom —agregó el 
profesor—, estaban viajando en el tiempo. 
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OBEDECE A TU CORAZÓN 


El sol calentaba con fuerza el rostro de Finn mientras él yacía sobre 
la arena. Era uno de esos locos días de enero que recordaba de su 
niñez: un repentino pero breve y cálido encanto de primavera, 
apretujado en medio del helado invierno. Su padre llegaba en 
planeador a casa para almorzar y luego organizaban un día de 
campo en la playa. Se quitaban los calcetines, metían los dedos de 
los pies al mar y ¡gritaban! El aire estaba caliente pero, oh, el agua 
estaba taaaaan helada. 

Al día siguiente habría un frente frío; fuertes vientos de la costa, 
incluso nieve, tal vez. Escuchó a las gaviotas graznar y recordó que 
Lulu solía perseguirlas. Corría detrás de cualquier cosa que tuviera 
alas solo para verla volar. Recordó cómo gritaba con la mera alegría 
de solo ser, de solo ser una niña, una niña que corría y aullaba y 
deseaba poder volar. Qué ironía que muriera en un vuelo, aunque, 
cuando Finn lo pensó un poco más, el gozo que alguna vez sintió ya 
se lo habían empezado a arrancar. A partir de los seis años se les 
enseñaba a los niños a restringirse; se les adoctrinaba para que se 
imbuyeran en el sosegado pragmatismo de su sociedad. Dicho 
proceso terminaba a los treinta años, por lo general. 

Finn se sentó y giró para mirar hacia al norte, a la bahía. No 
quería que el sol le llegara de frente. 


¿Qué iba a hacer con todo aquello? 
El y Rouge no estuvieron en ningún juego. 
Viajaron en el tiempo. 


—¿Viajar en el tiempo? —exclamó Finn. Aún tenía en las manos 
el diario a rayas de la chica. 

—Así es, señor —dijo el profesor Grossmann—. En pocas 
palabras, ustedes viajaron en el tiempo. 

—Pero... —interpuso Finn, al tiempo que se dejaba caer en una 
silla. 

—¿Sí? 

—Pero... 

Grossmann y Rouge se sentaron frente a él. 

—Pero... ¿cómo? —preguntó Finn. 

—¿Quiere saber cómo funciona? —lo interrumpió el profesor. 

—Sí, eso también, pero... 

—No es tan sencillo expli... 

—No, me refiero a ¿cómo es posible? 

—¿Quiere decir que le cuesta trabajo creerlo? 

—¡Sí! 

—Es física, señor Nordstrom —contestó el profesor Grossmann, 
visiblemente ofendido—. Física demasiado avanzada. ¿Qué no le 
enseñaron nada en la escuela? ¿Qué no aprendió acerca del 
espaciotiempo, la cuarta dimensión, hoyos negros y... 

—Sí, pero... —masculló. 

—¿Qué no está al tanto de las noticias? ¿Qué demonios cree que 
hemos estado haciendo en el IOZ todo este tiempo? —preguntó el 
profesor entre risas. 

Finn levantó los brazos en un gesto de rendición. 

Rouge solo se quedó ahí sentada, esperando a que Finn analizara 
los pensamientos que le estaban provocando una revolución en la 
cabeza. Sabía que no era sencillo para él. 

—Señor —dijo Finn finalmente—, es solo que este hombre jamás 
pensó que durante su tiempo, él mismo... 

—¿Él mismo qué? 

—Él mismo viajaría. 

—Como se podrá dar cuenta, la vida está llena de sorpresas. 


—Pero... ¿por qué? 

—«¿Por qué qué? —preguntó el profesor Grossmann. 

—«¿Por qué...? —Finn empezó a hablar, pero se dio por vencido. 
Había demasiados «por qué». 

—¿Por qué usted? —preguntó el profesor con amabilidad, al 
mismo tiempo que trataba de intuir los pensamientos de Finn—. ¿Es 
eso lo que quiere saber? ¿Por qué lo elegimos? 


—:¡Sí! —exclamó Finn—. ¡Sí! ¡Precisamente eso! —Su voz se 
había elevado dos octavas—. ¿Por qué no conseguir a alguien que 
entendiera física? Como usted o Jaydeep Makhijani; o... —Volteó a 


ver a Rouge—. Tú lo sabías, ¿verdad? —Finn sintió un ataque de 
rabia. 

Rouge se movió en su asiento y evitó el contacto visual. 

—Es su trabajo —dijo el profesor—. Estoy seguro de que usted 
puede entender eso, ¿no es verdad? A Rouge se le pidió que jurara 
que no diría nada. —Le sonrió a Finn—. Estaba usted preguntando 
por qué... 

—¿Por qué usted? —se escuchó que preguntaba una voz nasal—. 
¿Es lo que quiere saber? 

Todos voltearon a la puerta, donde ahora se encontraba el 
Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom. Tenía consigo una botella de 
champán y cuatro copas de base larga. 

—Jovencito —dijo al entrar a la habitación—, seguramente 
usted no cree ni por un instante que solo se trató de un capricho de 
nuestra parte, ¿verdad? —Su voz era tan quebradiza y fría que 
seguramente haría añicos las copas—. Tuvimos nuestras razones. 
¿Por qué demonios lo habríamos enviado si no lo hubiéramos 
necesitado? —El director miró alrededor y frunció la nariz—. Esta 
oficina es bastante pequeña, ¿no es cierto? ¿Ni siquiera tiene mesa 
de conferencias? 

Finn solo se le quedó viendo. 

—Bueno, el escritorio bastará. —Sriwanichpoom colocó las 
copas en el escritorio de Finn. Este alcanzó a ver, por la ventana 
que estaba detrás del director, que había empezado a nevar—. 
¿Brindamos? —preguntó el director al tiempo que alzaba la botella 
y les sonreía a todos, mostrando su deslumbrante sonrisa. 

—Por favor contenga un momento las burbujas, Rirkrit, si no le 


molesta —dijo el profesor Grossmann, y luego volteó hacia Finn—. 
A usted le gustaría saber por qué lo elegimos. —El profesor se aflojó 
la corbata de cordón, pero batalló un poco para abrir el broche, lo 
cual hizo a Finn preguntarse si estaría nervioso. Las cintas de la 
corbata de hoy eran de cuero color turquesa; tal vez era piel de 
iguana, pensó Finn. Y tenían puntas de plata. El ornamento también 
era de plata. Se trataba de un objeto nativo norteamericano con un 
motivo intrincado. Era la silueta de un guerrero que dormía sobre 
un caballo, grabada en lapislázuli oscuro, y montada sobre un fondo 
de coral y turquesas que representaban el atardecer marino—. En el 
IOZ —continuó el profesor— hemos estado trabajando durante 
bastante rato en un proyecto que se enfoca en viajes por el tiempo 
al pasado, y en la forma en que se pueden utilizar estos para 
beneficiarnos en el presente y el futuro. El Doctor Doctor 
Sriwanichpoom nos ha ayudado en el aspecto histórico y se 
mantiene al tanto de nuestra investigación. Asimismo, mademoiselle 
Moreau escribirá una tesis de doctorado con la información de 
nuestros experimentos. Si accede a colaborar con nosotros, ella se 
reunirá con usted y juntos realizarán un resumen de la operación 
cuando esta haya terminado. Naturalmente, al publicar la tesis, su 
participación permanecerá anónima. —El profesor le sonrió a Rouge 
e hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Nuestro trabajo 
es especulativo —continuó—, y por desgracia, al igual que en todos 
los experimentos científicos, hemos tenido algunos imprevistos. No 
obstante, hace poco comenzamos a tener razones para creer que 
nuestras hipótesis todavía podían ser probadas. Para realizar una 
investigación más profunda nos vimos obligados a buscar a alguien 
que realizara las pruebas, pero que poseyera varias características 
muy específicas. Fue entonces que lo notamos a usted, señor 
Nordstrom. 

—¿Y esas características son...? —preguntó Finn, a quien le 
seguía incomodando el tono condescendiente de la explicación. 

El amable profesor se desabrochó el cuello de la camisa. 
Definitivamente estaba nervioso, pensó Finn. 

—Nuestra zona de estudio es Berlín y el norte de Alemania, en 
los años que precedieron inmediatamente el estallido del Invierno 
Negro. La Alemania de principios del siglo XXI es un sujeto 


fascinante para la investigación histórica, arqueológica, cultural y 
científica, pero como ya estará usted al tanto, no está de moda. En 
estos tiempos muy pocos académicos se dedican a estudiar la 
Alemania de entre siglos. Usted, señor Nordstrom, es uno de los 
poquísimos que, además de entender la cultura popular alemana de 
aquel tiempo, también habla el idioma. Y eso era vital para nuestro 
proyecto. 

—¿Y qué hay del doctor Beyer en Stralsund? 

—El doctor Beyer es un hombre excelente —interpuso el Doctor 
Doctor Sriwanichpoom—, pero por desgracia este proyecto exigía 
juventud. Necesitábamos a alguien que todavía fuera pre-adulto. 

—¿Y por qué no llamaron a Rina Stehn o Chrissi Nowman, que 
están en Hamburgo? —preguntó Finn. 

—¡Son mujeres adorables! —dijo el director de la biblioteca—. 
Pero este trabajo era para un varón. 

—Además, podríamos añadir —interpuso Rouge— que se 
necesitaba un hombre de buena presencia y cierto savoir faire... 

Finn se ruborizó; se consideraba a sí mismo demasiado 
ordinario. 

—¿Y por qué no Renko Hoogeveen? —insistió. 

—Por desgracia —explicó Sriwanichpoom—, otro de los 
prerrequisitos era tener salud impecable. Como le mencioné 
anteriormente, en nuestra primera reunión para Proyecto Tiempo, 
su amigo tiene serios problemas médicos. —El director levantó la 
botella de champán—. ¿Brindamos? 

El profesor asintió y volteó a ver a Finn. 

—En resumidas cuentas, pensamos que usted era «el Elegido». 


Ahora hacía más frío al borde del agua. Estaba mucho más 
fresco. Había nubes, franjas rosadas que se trazaban hasta más allá 
de la puesta de sol, sobre un cielo violáceo. La arena había perdido 
el calor del día y a la playa la bañaba una capa de luz púrpura. Al 
fondo, las crestas de las olas brillaban con un tono lavanda. Era tan 
hermoso, pensó Finn... tan hermoso, que dolía. 

La brisa sopló y Finn se envolvió en el suéter tejido. 

Podría volver, ¿no? A Fire Island. Renunciar a su empleo en 
Greifswald, volver a abrir la tienda de su padre en la costa 


Rockaway y venderles muebles de madera del siglo XXI hechos a 
mano a monjes tibetanos y viudas adineradas. O podría conseguir 
un empleo de maestro de alemán en una escuela de alguno de los 
pueblos. En Nueva York o Boston. Incluso en Washington. Sería 
fácil transportarse hasta allá. Pero, ¿quería dar clases?, ¿existían 
siquiera los empleos para enseñar? El alemán no era el idioma 
favorito de las masas. Hasta el latín le entusiasmaba más a la gente. 

Miró al mar. 

¿Qué iba a hacer con todo lo sucedido? 


Era de noche en Greifswald. Por la ventana Finn vio hacia abajo, 
al pueblo espolvoreado de nieve. Escuchó, apagadas, las voces de 
algunos de los invitados a la fiesta de la Biblioteca de Europa que 
ya se iban. Cantaban una alegre canción de Año Nuevo. 

—Sí, señor Nordstrom —dijo el profesor Grossmann—, 
pensamos que usted era el Elegido. 

—¿El elegido? ¿Para hacer qué? 

—Para salvar nuestro proyecto. Ciertamente es un trabajo 
peligroso, pero el esfuerzo es heroico. 

—Qué idea tan absurda —dijo Finn llanamente—. Este hombre 
no es un héroe y tampoco desea convertirse en uno. 

—Se subestima usted —dijo el profesor. 

¡Pop! La botella estaba abierta y el champán manó burbujeante 
de su verde cuello hasta la copa que sostenía el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom. 

Rouge volteó a ver a Finn. 

—Sabemos que no es fácil para ti, solo te pedimos que confíes en 
nosotros. 

—«¿Confiar en ustedes? Eso es demasiado pedir. Enviaron a este 
amigo a una misión de tontos... a un sanitario público en el año 
2003. —Finn notó que la voz se le estaba quebrando—. ¿Y piden 
que confíe en ustedes? 

—No fue una misión de tontos —dijo Grossmann. 

—Pero sí fue en un sanitario público. 

Rouge, Grossmann y Sriwanichpoom se rieron. De hecho, 
Grossmann se carcajeó tanto que su corbata de cordón se balanceó 
hacia atrás y hacia delante. 


—Tiene usted sentido del humor —dijo Sriwanichpoom—, de 
verdad lo tiene. Y alguien así siempre es bienvenido. 

—No te traicionamos, Finn —dijo Rouge sin mayor aspaviento, y 
él volteó a verla. 

—Ustedes... pusieron la vida de este amigo en peligro. Lo 
vistieron como si fuera una muñeca, le pusieron un mohawk falso y 
además... 

—¿Un qué? —preguntó el profesor Grossmann—. ¿Un mosco 
qué? 

Finn ignoró al profesor y continuó hablando. 

—Lo copiaron célula por célula, lo transportaron, 
teletransportaron, reconstruyeron, célula por célula, de nuevo... 

—Finn —interrumpió Rouge—. ¿Quieres saber cómo lo hicimos? 
Porque no es tan... 

—i¡No! —dijo él, con un salto—. ¡No! ¡Este hombre no quiere 
saber! Es demasiado confuso y aterrador. —Finn dio vueltas en la 
oficina. 

—No podemos negarlo —dijo el profesor—. Es un poco 
aterrador, pero el mayor peligro radica en el pasado, no en el 
proceso de llevarlo allá y traerlo de vuelta. Aunque, claro, eso 
también tiene su nivel de riesgo. 

Sriwanichpoom continuó vertiendo el champán en las copas, 
pero levantó la mirada un instante. 

—«¿Dónde está su espíritu de aventura, jovencito? Nosotros nos 
dejamos convencer por su... ¿cómo le llamaremos? Su «peculiar 
naturaleza poética»; porque tenía un poco más de espíritu. ¿Acaso 
no dijo usted mismo, en su primera junta de información para el 
Proyecto Tiempo: ¿«¿Por qué no correr riesgos?»? ¿Y no preguntó: 
«¿Acaso no jugamos para poder experimentar el peligro?»? ¿No 
recuerda haber dicho: «¿No es eso lo que le infunde emoción a todo 
esto?»? 

A Finn no le agradó en absoluto que le echaran en cara sus 
propias palabras. 

—Pero esto no es un juego —dijo—, así que, ¿para qué todo este 
baloney de que se trataba de un juego cuando en realidad no era 
así? 

—¿Baloney? —preguntó Sriwanichpoom. 


—¡Me engañaron! —dijo Finn. ¿Tendría que traducirles lo que 
significaba baloney? Estaba seguro de que lo intuirían. O de que 
Rouge se los enviaría en un mensaje por BC—. ¡Este hombre se 
siente embaucado! 

—Lo sentimos —dijo el profesor en un tono bastante sincero, por 
cierto—. Tal vez debimos ser honestos desde el principio, pero uno 
nunca sabe. Ya en retrospectiva, la visión siempre es de 20/20. — 
Hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. El problema 
es que algunas personas no responden bien al viaje por el tiempo si 
saben lo que están haciendo. Se preocupan demasiado y regresan 
fragmentados, ansiosos. Les dan dolores de cabeza, sufren de 
problemas estomacales; les duelen las articulaciones... Nada letal, 
por supuesto, pero son problemas que obstaculizan nuestra 
investigación y ocasionan retrasos innecesarios. Es por eso que a 
veces lo mejor es que los viajeros ni siquiera se enteren. —El 
profesor se enjugó la frente con un pañuelo arrugado que sacó de su 
bolsillo—. Pensamos que lo mejor era asegurarnos de tomar el 
camino más adecuado antes de revelar la verdad. Queríamos 
mantener abiertas nuestras opciones. Y, además, no deseábamos 
asustarlo. 

Sriwanichpoom pasó las copas de champán. 

—Ni emocionarlo demasiado —dijo el director—. ¿Para qué 
dejar que se hiciera ilusiones con algo que podría no llegar a ningún 
lado al final? 

—¿MNusiones? 

—Casi todos los jóvenes de su edad enloquecerían por la 
oportunidad de viajar en el tiempo —señaló Sriwanichpoom—. 
Francamente no entendemos por qué a usted no le causa emoción. 

Finn, quien no había dejado de dar vueltas en la oficina, se 
detuvo un momento. Tenían razón, casi a todos los jóvenes les 
encantaría viajar en el tiempo. Debía admitir, además, que la 
experiencia fue relativamente indolora, bastante placentera, e 
incluso educativa. Pero ese no era el punto, ¿verdad? Todo el 
asunto le había dejado un mal sabor de boca. Estaba lleno de 
contradicciones y quedaban demasiadas preguntas sin contestar. 

—Pero —continuó Rirkrit Sriwanichpoom— hicimos lo correcto 
al mantener nuestras opciones abiertas. Es evidente que usted no 


está a la altura de la misión. 

Rouge miró a Sriwanichpoom como reprochándole algo. 

Sriwanichpoom fingió no verla y levantó su copa para brindar. 
Algunas gotas de champán se derramaron sobre el diario. Finn se 
lanzó al escritorio. En el camino tiró una silla, y luego abrió un 
cajón, sacó un paño y secó el diario. Grossmann, Sriwanichpoom y 
Rouge se quedaron boquiabiertos, bastante sorprendidos ante la 
demostración de angustia de Finn. Por algunos minutos hubo 
silencio y miradas en todas direcciones. Había tanto silencio que se 
podía escuchar la efervescencia del champán en las copas. 

Finn fue quien acabó con la incómoda situación. 

—¿Y qué hay acerca del diario? —preguntó—. ¿De qué se trata? 
¿Sabían que ella escribió sobre nuestro encuentro? 

—Lo  sospechábamos  —dijo el  profesor—, por su 
comportamiento. En cuanto supimos que se habían encontrado en 
aquella librería pensamos que tal vez sucedería. ¿Qué le podemos 
decir? Fue una coincidencia, el destino. Estas cosas pasan. Puede 
culpar a la librería Dusenhuber. 

—¿Dusenhuber? 

—Con un nombre tan rarito como ese —dijo Sriwanichpoom—, 
se merece que la culpemos. 

A Finn le pareció que, de toda la gente del universo, Rirkrit 
Sriwanichpoom era el menos indicado para burlarse del nombre de 
algo o alguien más. También creyó que no debían tomar el asunto 
con tanta ligereza. —¿Cuál es el vínculo entre el diario y su 
proyecto? —preguntó. 

El profesor Grossmann lo miró con intensidad. 

—Esperábamos esa pregunta. —El profesor respiró hondo—. 
Mire, señor Nordstrom, vamos a ser totalmente honestos con usted. 
Esta es una situación muy intrincada. 


La marea estaba subiendo, la noche había llegado. Finn miró al 
cielo. Era como si cada una de la infinita cantidad de estrellas fuera 
la respuesta a su pregunta. ¿Y ahora qué? 

Tal vez debería unirse a los Forester de Sternwood Forest, en 
Canadá. Pero tendría que estar muy seguro de la decisión, porque 
los «convertidos» les hartaban. Si Finn eligiera quedarse con ellos, 


tendría que renunciar a su vida y comodidades: al Cíclope, a los 
esterilizadores de manos, a los swuttles, a robotaxis, probablemente 
al zing, a su BC la ropa, e incluso a su barba de un solo día. No era 
un hombre superficial, pero le gustaba aquella barba recién 
formada en sus mejillas, incluso si eso implicaba batallar con aquel 
solitario, lacio y burdo pelo. ¿Podría acostumbrarse a afeitarse 
todos los días si descontinuara sus tratamientos? Tendría libros y 
una cabaña de madera con chimenea, una computadora y algún 
artefacto manual de comunicación. Sin embargo, estaría más o 
menos alejado de toda la gente que conocía y de todo aquello con lo 
que creció, como esa casa donde habitaba el espíritu de su familia, 
y la isla que tanto amaba. ¿Y estaría preparado para convertirse en 
leñador? ¿O en vendedor en una boutique de regalos Forester? 

Demasiadas preguntas, demasiadas respuestas. Demasiadas 
estrellas. 

Finn se levantó y caminó de regreso a la casa. 


—Sí, es una situación muy intrincada —dijo el profesor 
Grossmann mientras se ponía de pie y se quitaba el saco. En la 
camisa tenía marcas de sudor debajo de las axilas. Volvió a sentarse 
y se secó la nuca con el pañuelo. 

—¿Abrimos una ventana? —preguntó Finn al tiempo que 
levantaba la mano. La ventana se entreabrió solo unos centímetros 
y el aire fresco entró a la oficina. Afuera se veía un planeador que 
aterrizaba en la pista de aterrizaje de la biblioteca. Más de diez 
pasajeros desembarcaron de la nave, y todos hablaban 
conspicuamente en italiano. 

—Ah —exclamó el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom—. 
Llegaron nuestros invitados de la Biblioteca de Europa en Bolonia. 
¿Les importaría si terminamos esta reunión? Este director tiene 
otros compromisos. 

—¿Por qué es una situación muy intrincada? —preguntó Finn—. 
¿Porque si vamos al pasado cambiamos el curso de los 
acontecimientos? ¿O porque...? 

Sriwanichpoom resopló con arrogancia. 

—¡No sea ridículo, jovencito! ¡Esas son tonterías de la ciencia 
ficción del siglo XX! 


Rouge suspiró. Evidentemente, le parecía que Doc-Doc se estaba 
extralimitando. 

—Señor Nordstrom —dijo el profesor con amabilidad y tratando 
de explicar el incisivo comentario del director—, ese siempre ha 
sido un mito común, pero ahora sabemos que existen leyes físicas 
que protegen al pasado. No podemos cambiarlo, no importa lo que 
hagamos, siempre nos veremos restringidos para revertir lo que, 
ciertamente, ya sucedió. Podría parecer que algo se modificó de 
forma momentánea, pero el planeta siempre lo arreglará. Incluso si 
fuéramos al pasado para cambiarlo a propósito, las leyes de la física 
moderna sencillamente no lo permitirían. 

—Entonces, cuando vamos al pasado e interactuamos allá, ¿solo 
nos convertimos en parte de ese pasado? 

—FExcelente —dijo el profesor— Sí, así es, este profesor no 
podría haberlo dicho mejor. De eso se trata en... 

—¿En pocas palabras? —dijo Finn, quien ya se había dado 
cuenta de que «en pocas palabras» era una de las frases preferidas 
del profesor. Tal vez era el resultado de pasar tanto tiempo 
simplificando fenómenos complejos. 

—¿Brindamos por ello? —preguntó Sriwanichpoom, al mismo 
tiempo que tomaba su copa. 

—¿Pero qué tal si, por ejemplo —preguntó Finn, más curioso 
que sediento—, le hubiéramos dicho a alguien de Berlín, en 2004, 
que éramos del futuro? Eso habría modificado su visión de las 
cosas, ¿no es cierto? 

—¡Por supuesto! —dijo Sriwanichpoom, y volvió a bajar la copa 
—. ¡Ahora esa persona pensaría que ustedes eran unos lunáticos! Y 
si por alguna razón les hubiese creído, entonces alguien más la 
consideraría una lunática también. 

Rouge y Grossmann sonrieron ligeramente ante el intento del 
director por ser gracioso. 

—Pero —continuó Finn, tratando de seguir la lógica— si alguien 
de nuestro futuro, digamos del año 3000, viajara hacia acá ahora, a 
Berlín, el primero de enero de 2265, y dijera que él o ella es del 
futuro, ¿creeríamos que está loco? 

—Señor Nordstrom —dijo el profesor con una sonrisa de 
hartazgo—, apreciamos sus opiniones sobre este fascinante tema. Si 


le sigue intrigando la teoría de la posibilidad de viajar en el tiempo, 
le puedo recomendar alguno de los talleres que ofrece el IOZ a 
principiantes. Pero tratemos de enfocarnos en este momento. Al 
Doctor Doctor Sriwanichpoom le agradaría volver a la fiesta. 

—Es cierto —dijo el director de la biblioteca mientras se 
apretaba la coleta de caballo. 

—Debemos repetirle que este proyecto estudia el pasado para 
encontrar la forma de beneficiar nuestro futuro. —El profesor miró 
a Finn—. ¿No comparte usted nuestro interés? 

—Sí —dijo Finn. 

—Entonces, volviendo a esa situación intrincada —dijo 
Sriwanichpoom—, la chica... 

A Finn no le agradó que el director dijera «la chica». ¡Ella tenía 
nombre! Y entonces el director le hizo un guiño. 

—No le gusta que le llame «la chica», ¿verdad? 

Finn se alteró. Maldito hombre, ahí estaba otra vez, escarbando 
en su cerebro. 

—Su reacción es, precisamente, un ejemplo de por qué esta 
situación es tan intrincada —dijo el profesor Grossmann—. Aquí 
estamos tratando con seres humanos y sensibilidades. Somos gente 
extremadamente lógica y pragmática pero, aunque discretos, 
también tenemos sentimientos. Cuando nosotros, como usted, señor 
Nordstrom, conocemos a alguien, siempre nos preguntamos 
respecto a esa persona. En este caso, es evidente que usted siente 
cierto vínculo con la jovencita, lo cual lo hace protegerla tanto. De 
la misma manera, ella incluso escribe acerca de usted en su diario. 
A eso nos referimos con «intrincada». 

Sriwanichpoom jugaba con su cola de caballo y, una vez más, se 
separó las puntas. 

—Mademoiselle Moreau mencionó que la chiquilla es un 
caramelito ardiente. 

—¡Rirkrit! —exclamó Rouge—. ¿Por qué lo tiene que provocar? 
—Luego volteó a ver a Finn—. La palabra que usé fue «adorable». 

Sriwanichpoom lanzó la cola de caballo hacia atrás y sonrió con 
sus enormes y carnívoros dientes. 

—Por suerte, ella lo olvidará —le explicó el profesor a Finn—. Y 
usted a ella. En algún tiempo ninguno recordará lo que sucedió, 


pero lo más importante es que también la Tierra se olvidará del 
asunto. —El profesor se recargó en su asiento—. Estas cosas pasan 
todo el tiempo. Son fallas técnicas, pequeñas imperfecciones que se 
solucionan a sí mismas. No hay de qué preocuparse. 

Finn se disgustó al escuchar al profesor hablar de Eliana como si 
se tratara de un vil hipo cósmico. Por alguna razón le parecía 
inapropiado. 

—Pero —intervino Sriwanichpoom— el hecho de que la 
situación se haya tornado un poco intrincada o «aterradora», como 
dijo usted, no significa que no pueda ayudarnos con este proyecto. 

—¡Absolutamente! —dijo el profesor con emoción renovada—. 
La oferta continúa abierta, así que si decide ayudarnos tendrá que 
estar consciente de que estas cosas suceden, y aprender a 
desapegarse. 

Finn estaba abrumado. Era demasiada información al mismo 
tiempo. 

—¿Qué implica su «ayudarlos»? —preguntó—. Todavía no han 
explicado con claridad lo que se supone que debe hacer este viajero 
al llegar allá. 

—Una vez más, señor Nordstrom, recuerde que seremos francos 
con usted —dijo el profesor con mucha seriedad—. Es una misión 
peligrosa no solo en el aspecto físico, sino también porque va en 
contra de mucho de lo que usted ha aprendido y lo que 
representamos en general. 

Nervioso, Finn tragó saliva. 

—Esa es la misión, en pocas palabras. —El profesor le sostuvo la 
mirada a Finn—. Obedezca a su corazón. 

Finn se le quedó viendo. ¿Qué tipo de misión sería? Era lo más 
estúpido que había escuchado. 

—¿«Obedecer al corazón»? —dijo, y se dio unos golpecitos en el 
lado izquierdo del pecho—. ¿Y cómo hace uno eso? 

—Es precisamente lo que queremos averiguar, señor Nordstrom. 
Suponemos que significa actuar de manera congruente con los 
instintos de uno mismo. 

—¿Instintos? 

—Por ejemplo, la mayoría de los europeos no come carne, pero 
si usted llega a percibir el aroma de un corte de res y empieza a 


salivar, entonces deberá, naturalmente, probarlo. Ver adónde lo 
lleva la experiencia. Pongamos otro ejemplo. Usted camina por una 
calle y el mapa le indica ir a la derecha, pero usted piensa que sería 
más interesante ir a la izquierda. Entonces, dé vuelta a la izquierda. 
—El profesor Grossmann volvió a inclinarse hacia el frente—. 
Creemos que hay que ser apasionado respecto a las decisiones que 
se tomen. 

—¿Apasionado? 

—Muestre “su entusiasmo  —dijo el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom. 

—Entréguese a sus emociones —agregó el profesor, y luego 
colocó su brazo con una actitud paternal sobre el hombro de Finn 
—. Nosotros creemos que puede hacerlo, pero la pregunta es: ¿usted 
lo cree también? 

—¿Pero por qué? —preguntó Finn—, ¿cuál es el propósito? 

—Confía en nosotros, Finn —intervino Rouge—. Te lo diremos 
cuando llegue el momento. 

—Queremos que lo piense —dijo el profesor—. Tómese un 
tiempo, unas vacaciones breves. Si quiere, vaya a Norteamérica 
algunos días —el profesor volteó a ver al director de la biblioteca—; 
si el Doctor Doctor Sriwanichpoom lo permite. 

—Por supuesto —dijo Sriwanichpoom—. El señor Nordstrom ya 
forma parte de nuestra nómina, podemos reportar su viaje como 
preparación para trabajo de campo. —Le sonrió a Finn—. Y solo 
imagínese, estaremos muy contentos de recibir este trabajo de 
campo como la entrega principal de su investigación para una tesis 
doctoral sobre historia del siglo XXI. 

—Piénselo, señor Nordstrom —dijo Grossmann. 

—¿Pero qué pasa si este hombre no se cree capaz de hacerlo? — 
preguntó Finn, con un gran interés en conocer sus opciones—. ¿O si 
no desea ser... apasionado? 

—Es obvio que no podemos forzarlo a ayudarnos —dijo 
Grossmann. 

—No que no nos gustaría —dijo Sriwanichpoom otra vez con 
una sonrisa, el demonio aquél. 

—Rirkrit —intervino Rouge—. ¡Por favor! 

El director de la biblioteca no le prestó atención a Rouge y solo 


continuó sonriendo al hablar. 

—Bueno, si usted no accede a trabajar con nosotros en este 
proyecto, solo le pediremos que termine de traducir este diario, y 
ahí terminará el asunto. Y... —señaló el diario a rayas de Eliana que 
estaba sobre el escritorio de Finn— también será el fin de Eliana. Y 
luego... —la voz del director se fue perdiendo. 

—¿Y luego? —preguntó Finn. 

—Y luego volvemos al tema comercial, por supuesto. —El 
director levantó su copa—. Tenemos muchísimos informes 
financieros del Deutsche Bank a la mano. —Le sonrió a Finn y se 
llevó la copa a los labios—. Salud. 
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¿Y AHORA QUÉ? 


La arena estaba fría. Finn se levantó y caminó a la casa. Todavía no 
tenía que tomar una decisión. El «¿Y ahora qué?» podía esperar un 
poco más. Por lo menos hasta después de la cena, ciertamente. 

El chef Carlo Canelli fue muy amable en preparar los alimentos 
de Finn. Un grupo de habitantes de Fire Island compartía y cuidaba 
al androide porque lo consideraba un verdadero tesoro. Su forma de 
cocinar, y en particular el talento que tenía para la cocina italiana, 
eran alabados por muchos. En esta ocasión preparó escalopas, 
fideos y ensalada fresca del huerto. 

Finn llevó su cena al piso superior y se sentó a la mesa de nogal 
con los girasoles pintados. En medio de la misma, donde estuvo el 
sol un cuarto de milenio antes, se encontraba la réplica genuina del 
diario rayado de Eliana. No lo había visto desde el día de Año 
Nuevo, casi una semana atrás. Le tomó un rato descubrir por qué 
titubeaba tanto en abrirlo y leerlo, pero al final se dio cuenta de que 
tenía miedo. Sentía que la respuesta a su pregunta «¿Y ahora qué?» 
se encontraba entre aquellas páginas, y no quería encontrarla. No 
aún. Sería demasiado perturbador. 

Pero al estar ahí, cenando solo, sucedió algo inquietante. De 
repente el último rayo de sol atravesó una nube e iluminó el diario. 
Y por un instante fue como si un portal se abriera en Finn, quien 


sintió que algo peculiar y amoroso lo embargaba y llenaba cada 
rincón de su cuerpo, que lo elevaba más y más y más, como un 
globo que se cierne sobre el océano y salta con gozo entre la brisa. 
Entonces supo que aquel sentimiento era de alegría y que, por 
primera vez, se había permitido tener un pensamiento 
extraordinario: que la chica que conoció vivía. Y ese conocimiento 
de que Eliana en verdad vivía, o había vivido —si no exactamente 
ahí, por lo menos en algún lugar—, lo llenaba de felicidad. 

Finn comió la pasta y luego la ensalada. Bebió una copa de vino 
y contempló el diario. Sintió el miedo, pero también el gozo, y 
entonces se estiró para recogerlo y lo abrió. 

Volvió a leer la primera anotación sobre su encuentro en 
Dusenhuber y luego fue a la siguiente. 


Martes, abril 27, 2004 

Robert cumplió dieciséis ayer. Después de cenar dijo que iba a 
salir a tomar una cerveza con unos amigos. A mamá no le 
agradó la idea, en especial porque era noche de entre semana. 
«¡Ya tengo dieciséis! ¡Es legal! ¡Ya puedo hacerlo!», gritoneó. Y 
luego papá dijo: «Uy, uy, aquí vamos. Dieciséis, ya casi llegando 
a veintiuno». Y después le dijo a Robert: «Tienes que regresar 
aquí a las once, ¿entendiste?» Pero Robert no llegó sino hasta 
después de la medianoche. Tocó el interfón —¡me despertó!, pero 
Madeline siguió durmiendo como si nada. La puerta de abajo 
tenía echado el seguro y no la pudo abrir ni siquiera con la llave: 
jasí de ebrio estaba! ¡Debiste ver cómo salió del elevador 
tambaleándose hasta el departamento! «¿Dieciséis casi llegando a 
veintiuno?», le dijo mamá. «¡Más bien pareces de dieciséis casi 
llegando a seis!» De hecho fue muy gracioso porque Robert se 
veía igual a quienes salen fingiendo que están ebrios en las 
películas o en televisión; no podía caminar en línea recta, 
arrastraba la lengua y se esforzaba demasiado por demostrar que 
no estaba ebrio, lo cual hacía que todo mundo se diera cuenta de 
que sí lo estaba. Además era obvio que se hallaba a punto de 
vomitar. Se fue dando tumbos hasta el baño, pero no fue 
suficientemente rápido y vomitó sobre toda la alfombra Gabbah 
de la sala. Papá lo metió a la regadera, lo bañó y lo metió a la 


cama. Sobra decir que lo castigaron... ¡de por vida! Además, 
esta tarde tuvo que llevar la alfombra a la tintorería. Y tiene que 
pagar el servicio con su propio dinero. Prometo que cuando 
cumpla dieciséis no me voy a emborrachar con cerveza. Además, 
de todas formas me gusta más el vino. 

Jueves, abril 29, 2004 

No pasó nada especial ayer ni hoy, aunque nos devolvieron el 
examen de inglés. Saqué 2-. Fue la segunda mejor calificación. 
David Kaplan sacó 2+ (¡pero es que su padre es de Inglaterra!). 
Papá dijo que si tanta gente lo reprobó se debía a que era un 
examen demasiado difícil, y mamá dijo que la pregunta de los 
jeans era capciosa. Teníamos que traducir al inglés la oración 
«Wann hast du dir die schóne Jeans gekauft?» y yo escribí: 
«¿Cuándo compraste ese lindo jean?», pero la respuesta era: 
«¿Cuándo compraste ese par de lindos jeans?», pero cómo íbamos 
a saber que «jeans» se cuenta como par en inglés? Es solo un 
pantalón, ¿no? «Pero tiene dos piernas», dijo mamá, «y además, 
esta es una palabra que más te vale aprender si quieres ir a 
Estados Unidos cuando estés en preparatoria». Y luego yo le dije: 
«Pero un hombre también tiene dos piernas, y no decimos «esos 
hombres». Y ella me dijo: «Apréndelo y ya». Gracias por tu 
apoyo, mamá. 


Finn se sirvió otra copa de vino. ¿Estaba desilusionado? Sí, 
suponía que sí. Se dio cuenta de que en el fondo esperaba leer más 
sobre sí, haber dejado una impresión más fuerte en Eliana cuando 
se conocieron en Dusenhuber. Pero era obvio que no era así. Lo 
mencionó en la primera anotación y eso fue todo. Ya lo había 
olvidado, tal como el profesor Grossmann dijo que pasaría. 

Pasó rápidamente las páginas. Notó que la caligrafía de Eliana 
iba cambiando de estilo. A veces era pequeña y redonda, y luego 
más grande y sinuosa; o inclinada a la derecha y luego a la 
izquierda. Un día era pequeñita y difícil de leer, y al siguiente era 
perfectamente legible; o garabateada y malhecha, luego puntiaguda. 
Parecía estar probando distintas personalidades en su escritura, 
como si estuviera en busca de la que le quedaba mejor. Finn pensó, 


¿y por qué no? Los años de la adolescencia estaban reservados para 
esas exploraciones, ¿cierto? Cada vez que tocaba la página con la 
pluma, se imbuía en la búsqueda de su identidad. 

Finn pasó todas las páginas para ver en qué fecha escribió por 
última vez. La escritura era difícil de leer ahí. Logró descifrar... 
junio, 9... de 2005. Ahí ya tenía quince años y dos semanas. El 
diario cubría un periodo de un año y casi dos meses, pero todavía 
quedaban veinte páginas en blanco en la libreta. ¿Por qué dejó de 
escribir? ¿Habría renunciado al diario por completo? ¿A eso se 
habría referido Doc-Doc cuando dijo «Y ahí terminará el asunto»? 
¿Eso también significaba que el director leyó el diario? 

Finn entrecerró los ojos y se enfocó en la página. La escritura de 
Eliana era casi ilegible. Eso no era común en ella. Se veía... 
descuidada, como si ya no le importara su diario. En realidad no 
debería saltarse páginas, pero empezó a separar las letras, en 
pequeños fragmentos. La lectura era muy lenta. 


Junio 9, 2005 

Ya no hay nada más que escribir. Todo está dicho. Estamos 
esperando. Oma Uschi dice que escribir podría ayudarme, pero 
no puedo. Me duele la cabeza. 


Algo pasó. ¿Qué esperaban que sucediera? Finn le dio vuelta a la 
hoja, pero luego se detuvo. Debería leer cronológicamente, una 
página a la vez. Paso por paso. Volvió a abril de 2004. Leyó algunas 
otras anotaciones: más escuela, más enamoramientos, más ensayos 
de conciertos escolares; películas que Eliana vio, un CD que compró 
pa... Dejó de leer. 

¿Por qué Eliana solo escribió hasta junio 9 de 2005? 

Finn no pudo contenerse y fue hasta la última página. «Todo 
está dicho. Estamos esperando.» ¿A qué se refería? Finn dio vuelta a 
la hoja para ir a la fecha anterior. 


Junio 8, 2005 
Mamá y papá acaban de volver a casa. Mamá dijo que solo 
venía por ropa limpia y que volvería al hospital. No llevaba 


maquillaje y noté las arrugas debajo de sus ojos. Me sentí mal 
por ella. 

Papá se sentó frente al televisor y sintonizó el Tagesthemen, 
pero en realidad no lo estaba viendo. Solo dejó fija la mirada en 
la pantalla. Fui a mi habitación y, poco después, escuché a Oma 
Uschi dirigirse a la sala. «Te hice un sándwich de liverwurst», 
dijo. Y luego ya no escuché nada. Después añadió: «Tienes que 
comer algo, Rudi». Salió de la sala, y escuché un sonido extraño. 
Al principio no supe qué era, sonaba como un animal, pero luego 
me di cuenta de que era papá. Estaba llorando. Jamás lo había 
escuchado llorar. Fue terrible, no podía... 


Finn dejó de leer y retrocedió una página más. 


Martes, junio 7, 2005 

Hoy no fuimos a la escuela. Papá, Robert y yo recogimos a 
Oma Uschi en el Zoológico Bahnhof y fuimos directamente al 
hospital. Cuando llegamos, mamá estaba en el pasillo hablando 
con un doctor, pero asintió para hacernos saber que podíamos 
pasar. Papá y Oma Uschi se quedaron afuera y Robert y yo... 


Finn dejó de leer a medio párrafo. ¿Quién estaba en el hospital? 
¿Madeline? Pasó varias páginas hacia atrás y le dio una hojeada 
aquí y allá al texto. 


Sábado, junio 4, 2005 

Hoy estuvo helando. Johanna y yo no hemos ido a nadar a 
Lochowdamm ni una sola vez este... de hecho, encendió la 
calefacción... Así que, cuando nos fuimos en patineta a... Olvidé 
por completo que tenía que terminar Romeo y Julieta... 
cocinamos en uno de sus... debí dar por terminado mi registro. 
Tengo que estudiar para... 

Besos y abrazos, Eliana. 


Lo que haya sucedido, pasó después del 4 de junio. Finn pasó las 
páginas febrilmente hacia el final, hasta el domingo 5 de junio, y 
luego leyó el texto con premura. 


¡Más lluvia!... Philipp, el amigo de Robert, vino y... en el 
equipo de natación. ...porque es de verdad muy lindo y... Renée, 
su exnovia... para ir por helado a Adenauer Platz... 


No, algo debió haber pasado al día siguiente. Finn estuvo a 
punto de rasgar la página cuando llegó al 6 de junio. 


6.6 

Madeline tuvo un accidente. Fue en la bicicleta, cuando 
volvía a casa de la clase de piano. Pero eso es todo lo que 
sabemos. Mamá y papá están en el hospital. Dijeron que 
llamarían en cuanto hubiera noticias. Robert dice que, si las 
noticias son malas, no llamarán. 


Finn se sentó. ¿Qué tan herida habría quedado Madeline el lunes 
6 de junio? ¿Le habría dolido? ¿Se habría recuperado? O, ¿habría 
terminado trágicamente el asunto? ¿Y qué pasó después del 9 de 
junio? ¿Existiría otro diario que lo explicara? Si así fuera, ¿se lo 
daría el Doctor Doctor Sriwanichpoom? Tal vez no. Y ahora, ¿cómo 
podría averiguar lo que sucedió? Quizá Renko le ayudaría. Pero ni 
siquiera saben el apellido de la familia. No se le ocurrió 
preguntárselo a Eliana cuando estuvieron en Dusenhuber. Y es que, 
en ese momento, no había razón para hacerlo: ella era solamente 
producto de su imaginación. 

Finn volvió al martes 7 de junio. Ahí había más que leer. 


Cuando llegamos, mamá estaba en el pasillo hablando con un 
doctor, pero asintió para hacernos saber que podíamos pasar. 
Papá y Oma Uschi se quedaron afuera y Robert y yo entramos 
solos. 

Madeline se veía tan chiquita ahí con todos esos cables y 


cabestrillos, con todo el equipo y los aparatos haciendo ruiditos. 
Le dije: «Oye, Madeline, somos nosotros; yo y Roberb» y ella 
abrió los ojos y nos miró. Nos contempló en silencio, pero era 
como si sus ojos estuvieran enfocados en algo más. Me estiré 
para tomar su mano, pero la tenía debajo de la sábana y esta se 
encontraba bien apretada. Me dio miedo jalarla porque pensé 
que podría lastimarla. Por eso mejor me agaché y le di un beso 
en la frente. Robert también lo hizo. Y, por un segundo, se enfocó 
en nosotros y me dio la impresión de que tenía miedo. Mucho 
miedo. Y me sentí tan triste de verla así que empecé a llorar. 
Robert también. 

Y luego Madeline cerró los ojos. 

Robert y yo nos quedamos ahí un rato abrazándonos, y luego 
papá, mamá y Oma Uschi entraron, y todos nos abrazamos 
mientras Madeline dormía. 


Finn cerró el libro, encendió su BC y llamó a Renko Hoogeveen. 
Tres días después, Renko ya había encontrado un obituario en la 
edición del 15 de junio de 2005 de Der Tagesspiegel, un periódico de 
Berlín. Era de Madeline Lorenz (14.noviembre 1992-9.junio 2005). 


Dos semanas después, el 22 de enero de 2265, Finn se 
encontraba de nuevo en un Sanitario de la Ciudad. 


14 


LA MOSCA EN LA PARED 


A Finn le daba terror el funeral. No era que no se les conociera en 
su época sino, sencillamente, que jamás había asistido a uno. Su 
mayor fuente de información acerca de estos acontecimientos 
provenía de los celuloides, pero sabía que eran situaciones con una 
gran carga emocional. 

A pesar del miedo, Finn creía que el funeral de Madeline era la 
respuesta a su «¿Y ahora qué?». Escuchaba una voz que parecía un 
virus gusano tipo auditivo en el BC, y que le decía: «Ve-y-te- 
enterarás. Ve-y-te-enterarás». No tenía idea de lo que haría al llegar 
ahí, de lo que pasaría si buscara a Eliana y le hablara. Pensó que, 
quizá, ni siquiera lo recordaría. Dio por hecho que él tan solo se 
quedaría en algún lugar al fondo, observando todo. 

El profesor Judd Grossmann fue quien cuestionó la decisión de 
Finn cuando le explicó que, si volvía a ver a la jovencita de nuevo, 
la situación podría tornarse «intrincada». Finn tuvo que admitir que 
su decisión no era racional y que, de hecho, era una locura que 
rayaba en lo místico. «Es un misterio», dijo, pero también explicó 
que sabía que era algo que tenía que hacer. 

Y el Instituto Olga Zhukova estuvo de acuerdo con la respuesta, 
incluso feliz. 

Con el objetivo de prepararlo para ese y los futuros viajes en el 


tiempo —realizaría cuatro más en total—, Finn tuvo que aprobar 
una larga serie de pruebas y ejercicios. Algunos de ellos fueron 
bastante terribles. El ejercicio de simulación llamado «fumado 
pasivo», por ejemplo —que consistía en cenar en una pequeña 
habitación en la que una de cada dos personas estaba fumando—, 
fue demasiado desagradable. Le lastimó los ojos y fue una tortura 
para los pulmones y la garganta, sin mencionar que el aroma le 
impregnó el cabello y la ropa. No obstante, era necesario pasar la 
prueba. Otros de los ejercicios no fueron tan desagradables, pero sí 
extenuantes. Entre ellos, andar en una bicicleta que dependía de la 
energía humana ¡por una hora continua! A pesar de todo, Finn los 
soportó con mucha paciencia porque sintió que ninguna de esas 
cosas era tan insufrible como volver a la futilidad y al aburrimiento 
de los informes financieros del Deutsche Bank. 

Asimismo, recibió un curso relámpago sobre las leyes de la física 
involucradas en la transportación de seres vivos y objetos 
inanimados en el tiempo. El curso se llamó «El estado de los viajes 
en el tiempo en la actualidad», pero Finn casi no entendió nada del 
mismo. Además no logró responder por completo ni 
satisfactoriamente las pocas preguntas que tenía: ¿por qué 
«aterrizamos» en Sanitarios de la Ciudad? ¿Qué es lo que impide 
que caigamos sobre alguien sentado en el escusado? ¿Por qué al 
viajar en el tiempo nuestro portal no se abre justo en medio de, no 
sé, digamos, el tanque de tiburones de un acuario? ¿Por qué 
podemos llevar con nosotros objetos al pasado pero no podemos 
traer recuerdos ni seres humanos al futuro? ¿Podemos viajar a 
nuestro propio pasado y conocernos cuando éramos jóvenes? 
¿Podríamos aterrizar en una tierra paralela? 

Como respuesta a las primeras tres preguntas de Finn, el 
profesor se enfrascó en una larga e intrincada explicación sobre un 
pequeño instrumento llamado Mosca en la Pared (o FLoW por sus 
siglas en inglés), que se hace fluir hacia el pasado para registrar la 
interacción y el movimiento de un espacio específico durante un 
periodo particular, lo cual hacía que fuera posible programar la 
entrada y la salida. Sin embargo, Finn entendió muy poco y al final 
lo único que logró fue reforzar la decisión que había tomado ocho 
años atrás de no especializarse en ciencia o tecnología. Por otra 


parte, las preguntas que quedaron sin responder terminaron en un 
limbo. 

—Lo siento, señor Nordstrom —dijo el profesor—, pero para 
entender las respuestas a sus otras preguntas, necesitará más 
entrenamiento en matemáticas y física. 

El tercer viaje de Finn al Berlín de entre siglos se planeó 
originalmente como una excursión de seis horas, pero Rouge, quien 
volvería a acompañar a su amigo, solicitó una extensión de dos 
horas que justificó diciendo que tenían que ir de compras. 

Y es que, por desgracia, Finn le mencionó a Rouge que la madre 
de Eliana era diseñadora de vestuario para celuloides y que las 
prendas que usaron aquel día de abril de 2004 en Buchhandlung 
Dusenhuber le habían resultado sospechosas. La noticia no le 
agradó a Rouge en absoluto porque, además de ser perfeccionista en 
lo que se refería al trabajo, se consideraba una mujer moderna y al 
tanto de las tendencias de moda. Insistió mucho en vestirse 
adecuadamente y con estilo para el siguiente viaje. 

Asimismo, la física llegó a la conclusión de que necesitaban 
equipo para comunicarse. Sería un día largo, y ella y Finn podrían 
separarse en algún momento. Como sus BC no funcionaban durante 
los viajes en el tiempo, le pareció de suma importancia tener los 
medios adecuados para contactarse y, por lo tanto, señaló que 
necesitaban conseguir teléfonos celulares. Todo eso tomaría tiempo, 
argumentó. El profesor Grossmann les concedió las dos horas y 
acotó que aunque el incremento no significaría un problema para 
una viajera experimentada como Rouge, resultaría difícil para Finn 
e incluso podría ocasionarle fatiga excesiva, migraña, episodios de 
vértigo y otros malestares peores. Finn se encogió de hombros: 
cualquier situación en beneficio del proyecto estaba bien para él. 

Rouge y Finn llegaron a Berlín a tiempo, al Sanitario de la 
Ciudad de Kurfúrstendamm y Schliiterstrafie, un calidísimo 21 de 
junio de 2005 a las 10 a.m. Eligieron artículos rápidamente, pero 
con buen gusto, en dos tiendas de ropa y una de zapatos que 
visitaron. Se pusieron las prendas nuevas de inmediato pero 
perdieron tiempo en el local de celulares. Gracias a Jil Sander y 
Hugo Boss, el ambicioso representante de la compañía celular creyó 
que Finn y Rouge eran jóvenes e inexpertos —y por lo tanto 


crédulos— turistas rusos. Los presionó para que compraran 
smartphones de 600 con contrato de dos años cada uno. Les explicó 
en detalle varios de los rasgos de los equipos, así como una 
multitud de planes (más complicados, pensó Finn, que las 
explicaciones del profesor Grossmann respecto al viaje en el 
tiempo), hasta que un frustrado cliente que esperaba formado su 
turno les suplicó que solo fueran a un expendio de café en la 
esquina donde vendían celulares prepagados a un precio de risa. 
¿Por qué un productor de café también vendía celulares? Nunca se 
enteraron, pero Rouge quedó muy contenta con la compra, y Finn 
con su recién adquirido mejor manejo del alemán cotidiano, así 
como con el uso de la primera persona del singular. Y claro, ambos 
quedaron muy satisfechos con el vaso de café colombiano que 
bebieron para relajarse. 

A pesar de que Finn clopeó y memorizó la ruta al Zoológico 
Bahnhof, donde las exploraciones de Grossmann indicaban que 
encontrarían casilleros para guardar la ropa con que viajaron en el 
tiempo, el asunto fue lento. El sol pegaba con furia, los zapatos 
nuevos les empezaron a sacar ampollas y, además, tuvieron que 
detenerse a beber agua en dos ocasiones. Para cuando dejaron sus 
prendas en el casillero y compraron dos ensaladas para llevar, ya 
iban bastante retrasados. Tomaron el tren a Bahnhof Wannsee y 
disfrutaron lo más que pudieron del recorrido lleno de topes. 
Comieron las ensaladas y cuando prepararon los celulares se 
quedaron estupefactos ante lo rudimentario de la tecnología. Luego, 
afuera de la estación de Wannsee, encontraron pronto un taxi que 
los llevó al cementerio en Stahnsdorf. Por desgracia, llegaron 
cuarenta y cinco minutos tarde. A ninguno le agradó el retraso, pero 
supusieron que ya no quedaba nada por hacer al respecto. Además 
nadie los esperaba. Desde el punto de vista de Finn, él sería 
solamente una mosca en la pared. 


La capilla estaba repleta. Todas las bancas de madera se 
encontraban ocupadas y la parte trasera estaba llena de asistentes. 
Solo se podía permanecer de pie. 

Las capillas todavía existían en la era de Finn, pero solo bajo 
protección por ser sitios históricos. Él no recordaba haber entrado a 


alguna jamás. En la Era Dorada del Pragmatismo no había mucho 
espacio para Dios. A pesar de que seguramente aún había hombres 
y mujeres que creían —era un mundo inmenso—, estos practicaban 
su religión de una manera discreta. 

Cuando Finn y Rouge entraron a la capilla, desde el púlpito 
estaba hablando una mujer de unos cuarenta años con un vestido 
sencillo. El interior estaba en penumbras; todo el mobiliario era de 
madera oscura y las ventanas eran diminutas. A pesar de que se 
sentía fresco, el aire pesaba. Todo se debía al aroma de la excesiva 
cantidad de flores y a la brutal fuerza del dolor de los asistentes, un 
dolor tan monstruoso que Finn tuvo que usar toda la energía que 
poseía para protegerse. Pero era una fuerza muy superior, cada 
sollozo quebraba sus defensas un poco más. 

Prácticamente no pudo escuchar las palabras de la mujer, hasta 
que notó que estaba a punto de concluir su discurso. Ella comenzó a 
hablar más despacio y la voz se le quebró. «Fue una niña 
maravillosa y gran amiga de sus compañeros de escuela», dijo. Se 
estaba esforzando tanto en terminar el discurso sin llorar, que la 
boca se le retorcía. «La banca vacía de Madeline en nuestro salón 
será un recordatorio constante de su alegría y generosidad de 
espíritu. Nunca la olvidaremos.» En su prisa por abandonar el 
púlpito, la mujer, quien parecía ser la maestra de Madeline, estuvo 
a punto de caer. Regresó a una banca donde sus estudiantes la 
esperaban apiñonados para recibirla al centro. 

Y luego, como de la nada, se escuchó música. La congregación se 
puso de pie y miró hacia el pasillo central, donde Finn vio a la 
madre de Eliana caminar junto a su esposo. Él era altísimo, su 
cabello era muy canoso y caminaba tan derecho que a Finn le dio la 
impresión de que, debajo del traje, se ocultaba una regla. 

Detrás de ellos venía Eliana con un chico de cabello oscuro. Finn 
pensó que debía de ser Robert. 

Eliana había crecido, por supuesto. Ya no era una niña. Pero 
tampoco era una mujer todavía. A primera vista se le veía tranquila 
al pasar entre los dolientes, pero luego Finn notó que su mirada 
estaba fija en un punto al frente, y eso le hizo pensar que tal vez 
tenía miedo de ver a los demás, de encontrarse con los rostros de su 
familia y amigos. Y entonces percibió su vulnerabilidad. 


La música inundó la capilla y también los rincones de cada 
banca, las células de cada cuerpo. Finn se dio cuenta de que era el 
Aria de la Suite Número 3 de Bach. La había escuchado antes, pero 
nunca de esta manera, nunca con tanto abandono ni de una forma 
tan lastimera; nunca con toda la fuerza de una congregación de 
dolientes infundiéndole su pena. 

Estaba atrapado. En cuanto se dio cuenta, en el momento que 
entendió que no había manera de evitarlo, algo en él cedió, y tuvo 
que rendirse. La música lo invadió, lo llenó, se apoderó de él. Y con 
ella, también su luto personal. 

De alguna forma supo entonces por qué había ido: para lamentar 
a sus propios muertos. 

Hacía calor, le dolía la cabeza. De pronto vio que tenía la 
corbata húmeda por las lágrimas. Encontró una banca de piedra a 
un lado del pasillo, y se sentó ahí a llorar. 

Solo. 

Por siempre. 

Por fin lo entendió. 

Se habían ido. Todos. 

Para siempre. 

Su familia lo había dejado solo. 

Jamás volvería a escuchar a su madre leer un libro, ni jugaría 
slapback con su padre. Jamás volvería a arrojar piedras con Mannu 
en la playa ni vería a Lulu correr detrás de una libélula. 

Se habían ido. 

Y los extrañaba. Inmensamente. 

Lloró, consciente de los pájaros que revoloteaban de un árbol a 
la lápida y a un arbusto, de las moscas que pasaban zumbando 
cerca de su oído, de los rayos de sol que pegaban con fuerza. 
Escuchó las voces apagadas y el crujir de los pasos detrás de los 
árboles. Y sobre él, al igual que el pesado, caliente y sofocante aire 
de junio, se cernía la espantosa pregunta: ¿qué iba a hacer ahora 
que estaba solo? 

Se sentó, respiró, adoleció... hasta que un glissando de arpa llegó 
a sus oídos. ¿Se lo estaría imaginando? ¿Sería un mensaje de los 
cielos? Miró alrededor y notó que una luz parpadeaba en el bolsillo 
de su saco. ¡Ah!, el celular. 


—¿Hola? —preguntó titubeante como si esperara que del otro 
lado contestara un fantasma: Madeline o tal vez Lulu, su propia 
hermana. 

—Finn —dijo Rouge—, si miras al final del pasillo verás a esta 
amiga. 

Finn se asomó y vio a Rouge al fondo. Ella lo saludó con la 
mano. 

—Deberías ofrecer tus condolencias —dijo ella—, ya casi es 
hora. 

La familia Lorenz estaba parada bajo la sombra de un roble y los 
dolientes ya habían formado una fila. Finn y Rouge se formaron 
detrás de dos jovencitos. Y atrás de ellos se formaron unos niños; 
eran compañeros de Madeline. 

—Frau Martin dice que la cremaron —explicó una de las niñas. 

—Eso es escalofriante —susurró su amiga—. Todo su cuerpo 
cupo en ese... en ese jarroncito. 

—<«Urna», Frau Martin dijo que era una «urna». La colocan 
debajo del árbol, donde están las raíces. 

—Qué escalofriante —volvió a decir la niña, al mismo tiempo 
que se estremecía. 

Finn vio que más adelante los dolientes subían hasta el pie del 
árbol, arrojaban flores a un pequeño agujero en el suelo y después 
estrechaban la mano de la mamá de Madeline o la abrazaban, y 
luego a su padre, a Robert y a Eliana. 

—No tenemos flores —le dijo Finn a Rouge. 

—No todo mundo trae. 

El corazón de Finn latía a toda velocidad. Le preocupaba que 
Eliana no lo reconociera y que eso lo desilusionara. O no saber qué 
decir y que la desilusionada fuera ella. O... 

Llegó el turno de los viajeros para pasar al lugar de sepultura. Se 
acercaron juntos. El agujero era angosto y la urna apenas se 
alcanzaba a ver debajo del manto de flores. 

Finn le extendió la mano a la madre. «Nuestras condolencias», 
dijo. Ella lo miró y asintió, pero no lo reconoció. Luego estrechó la 
mano de Rouge y asintió brevemente al ver sus rizos rojos. Estaba a 
punto de saludar a la siguiente persona cuando de pronto en sus 
ojos apareció una chispa que indicó que la reconocía. Volteó a ver a 


Finn y lo ubicó también. Volvió a darle la mano. «Gracias», dijo. 
Finn asintió y se acercó al padre de Madeline, pero él estaba de 
espaldas hablando con alguien más. Entonces Finn le extendió la 
mano a Robert y este se la estrechó sin mirarlo. Y luego, ahí estaba 
ella, Eliana. Lo miró y le extendió la mano. 

Entonces pasó un terrible segundo de incertidumbre... 

No hubo ninguna señal en el rostro de Eliana. 

Finn estaba a punto de caminar... «¿Finn?», preguntó ella en voz 
baja. Había un toque de sorpresa en su voz. Y de calidez y... 
asombro. «Finn.» 

¿Cómo era posible que lo recordara? Finn sintió que la sangre le 
corría hasta llegar a las orejas y por un instante el silbido lo 
ensordeció. 

Eliana seguía sujetando su mano. «Viniste», dijo. 

Finn pensó que sus ojos se veían más oscuros de como los 
recordaba. Y su cabello más dorado. 

Eliana miró hasta el fin de la fila, y luego volvió a posar su vista 
en él. «Podrías esperar un momento», dijo, «ya casi terminamos.» 

Eliana les consiguió un aventón a Finn y a Rouge. Los dos 
jóvenes que estaban frente a ellos en la fila los llevaron de vuelta a 
la ciudad. Eran amigos de Robert. Los muchachos —el conductor 
era Leopold y Philipp era el más chico— hablaron sobre las 
vacaciones escolares que estaban por venir. Philipp iría a Creta con 
dos amigos, y Leopold a Toscana con la familia de su novia. Al 
escuchar a los chicos conversar, Finn se dio cuenta de que él 
también estaba en un viaje; uno muy sorprendente, por cierto. 
Estaba viviendo el sueño de todo historiador: visitar el mundo que 
vio en su mente y que ahora, gracias a un golpe de suerte, podía 
investigar de primera mano. 

Finn y Rouge hablaron poco. Hacía mucho calor y, además, les 
daba miedo revelar información clasificada sin querer. Además, 
Rouge estaba muy ocupada viendo la carretera. Las habilidades de 
Leopold como conductor la ponían nerviosa y no confiaba mucho 
en un vehículo operado manualmente y con aroma a combustible 
de fósil. 

Eliana había invitado a Finn y a Rouge al departamento de los 
Lorenz para almorzar, pero ambos rechazaron la invitación. Les 


pareció que no tenían derecho a estar con la familia en aquella 
ocasión tan solemne e íntima y aunque Angelika, la madre de 
Eliana, fue muy amable, percibieron que en realidad no quería que 
estuvieran ahí. Rudi, el padre de Eliana, parecía distante y además 
no habían tenido la oportunidad de conocerlo aún. 

Pero Eliana insistió. «Viajaron desde lejos», dijo, «tienen que 
venir.» 

Finn se preguntó lo que habría dicho si en verdad supiera cuánto 
habían viajado. 

—Además —agregó Eliana—, tengo algo que mostrarte. 

¿Qué podría querer mostrarle?, se preguntó Finn al mismo 
tiempo que veía el autobahn alemán pasar zumbando junto a ellos a 
140 kilómetros por hora. 

—Oigan, ¿quieren algo de mierda? —les preguntó Philipp, el 
más joven, a Finn y Rouge de una forma bastante inesperada. 

—¿Mierda? —preguntó Finn. No tenía la menor idea de por qué 
diablos ese muchacho les estaba ofreciendo algo tan crudo como... 

—Qué tristeza lo del funeral —continuó el chico—. Qué maldita 
tristeza. Ella era un encanto de niña —añadió y luego miró a Finn 
—. ¿No quieres? Yo sí. 

Finn vio al muchacho sacar una bolsa de plástico transparente 
con tabaco y forjar un cigarro. 

Ah, en lenguaje coloquial al tabaco le llamaban «mierda», pensó 
Finn. No lo sabía. De pronto se sintió agradecido de que Rouge 
hubiera sido tan diligente y realizara el ejercicio del fumador 
pasivo. Se preparó para la prueba. 

Sobra decir que a Finn le sorprendió mucho ver que el delgado y 
serpenteante cigarrito que forjó Philipp no olía para nada como el 
tabaco que él había probado. De hecho olía bastante bien, como a 
hierba quemada pero con un toque picante. Y sí, ¡era como un té 
condimentado! 

—¿Eh? —preguntó el chico después de inhalar el humo y 
extenderle el cigarro a Finn. 

Finn y Rouge lo rechazaron. Eran cuarto para las tres, lo que 
significaba que ya solo tenían tres horas antes de volver y debían 
permanecer alertas. Ambos se recargaron en el asiento e inhalaron 
la mierda de forma pasiva, tal como les habían enseñado en el 


Instituto. 

El auto dio vuelta en una agradable y silenciosa callecita de 
Charlottenburg. En la esquina había una pequeña y sombreada 
plaza con algunas bancas, un cine, un café, un expendio de 
periódicos y una tienda de abarrotes. Finn vio el nombre de la calle 
en un letrero: Giesebrechtstrafie. Lo clopearía a su regreso. Recordó 
que cuando Renko encontró el obituario de Madeline clopearon el 
nombre «Eliana Lorenz», pero no obtuvieron resultados. Renko 
seguía trabajando en el asunto por su lado pero no tenían muchas 
esperanzas de encontrar algo, ya que se había perdido demasiado. 
Eso, sin embargo, no significaba necesariamente que Eliana no 
hubiese sobrevivido al Invierno Oscuro. Tal vez se cambió el 
nombre, se casó, viajó al Oriente, hasta Shanghái. Quizá Gao era 
una de sus descendientes. 

Era posible. 

Los Lorenz vivían en el último piso de un edificio en muy buen 
estado, de entre siglos. Bajo techo hacía calor, quizá mucho más 
que afuera, pero había bastante agua embotellada enfriándose en 
dos tinas, y un poco más en el refrigerador. 

—Hay demasiado silencio aquí —dijo Philipp cuando entraron al 
departamento, pero a Finn le pareció agradable. Era el mismo tipo 
de ambiente de una fiesta DPA, pero sin la roboayuda. 

Philipp condujo a Finn y a Rouge hasta la habitación de Robert, 
donde se habían reunido los adolescentes. Algunos eran primos que 
venían de Hamburgo, y otros, amigos de Robert y Eliana. Finn 
conoció a las «Tres J», Joya, Johanna y Jill y a dos amigas de 
Madeline. A pesar de que era una ocasión triste, a Finn le agradó 
bastante estar ahí conviviendo con todos esos jóvenes. También vio 
cómo se encendía la pantalla de una computadora antigua, bebió de 
un vaso que de verdad había sido fabricado con vidrio, y se sentó 
en una de aquellas sillas giratorias que se exhibían en la colección 
permanente del Departamento Escandinavo, en el Museo de Cultura 
Europea. 

—¿Finn? 

Finn volteó al escuchar su nombre. Era Eliana. Ahora traía el 
cabello recogido pero algunos mechones luchaban por liberarse de 
su broche. 


—¿Te puedo mostrar algo? —dijo—. Es en la habitación de 
Madeline. 

Finn miró a Rouge. Ella estaba conversando con Philipp y 
Leopold en francés, pero al ver a Finn asintió. 


Las paredes de la habitación de Madeline estaban tapizadas con 
imágenes de caballos, un par de actores que Finn reconoció porque 
los había visto en los celuloides, y algunos jóvenes tocando 
instrumentos musicales. El lugar estaba lleno de adornos 
apiñonados por todos lados; predominaba el color rosa y discrepaba 
mucho de la sobria funcionalidad que poseían las habitaciones 
infantiles que Finn conocía. 

Eliana caminó hasta la ventana y cerró las cortinas de flores con 
dos rápidos movimientos. 

—Por la tarde el sol siempre pega directo aquí —dijo. Luego se 
dirigió al escritorio de Madeline, donde había varios cuadernos y 
papeles apilados, libros abiertos con algunas esquinas dobladas para 
marcar, y dos tazas de recuerdo de Londres. La primera tenía un 
guardia con un abultado sombrero de peluche, típico de los 
alabarderos, y la segunda, un reloj Big Ben (como lucía antes de su 
reconstrucción, por supuesto). Ambas estaban llenas de plumas y 
lápices. 

—Mira, esto es lo que quería mostrarte —dijo Eliana. Tomó una 
cajita de cartón tan pequeña que cabía sobre la palma de su mano. 
Tenía la forma de un arcón en miniatura, o tal vez se trataba de un 
cofre de tesoro. Por fuera era negra y tenía delicadas ilustraciones 
en varios colores: un carruaje halado por un caballo, un caballero 
con sombrero de copa, una dama con cofia—. Era una caja de 
chocolates praliné en miniatura —agregó Eliana—. De Viena. 
Madeline guardó la caja cuando se terminó los chocolates, y luego 
puso esto en ella —Eliana abrió la caja y Finn vio en el interior los 
dos cuadritos de goma de mascar Hubba Bubba, bien acomodados 
en el pequeño espacio—. ¿Recuerdas? —preguntó Eliana. 

Algo más que solo asombro se apoderó de él. 

—¡Por supuesto que recuerdo! 

—Ella los guardó y los colocó aquí. Alguna vez le pregunté por 
qué y me dijo que no estaba segura. «Tal vez para cuando nos 


vuelva a visitar», dijo. —Eliana miró a Finn—. Hiciste un trato con 
nosotras, ¿recuerdas? Que la próxima vez que nos viéramos harías 
bombas con la goma de mascar. 

Finn sonrió. 

—Sí, también lo recuerdo. 

—¿Puedes hacerlo? 

—¿Qué? 

—Bombas de goma de mascar. 

—Oh, me temo que no —dijo él —. ¿Quieres que lo intente? —le 
preguntó con deseos de complacerla, y Eliana lo pensó por un 
momento. 

—Sí, tal vez me haga reír. 

Finn estaba dispuesto a hacer muchas cosas por verla reír. 

—Será un placer. ¿Con uno de estos? —preguntó, señalando la 
goma de mascar en la caja. 

Repentinamente, la voz de Eliana perdió la fuerza. 

—Supongo que sí. Está bien, adelante. 

Finn metió el pulgar y el dedo índice en la cajita, y batalló un 
poco para sujetar bien la goma. No era sencillo para la mano de un 
hombre, pero por fin lo logró. Volteó a ver a Eliana con una sonrisa 
de triunfo... Pero entonces se quedó asombrado al ver que tenía el 
rostro lleno de lágrimas. Por completo. 

—Lo lamento —dijo ella—. De verdad lo siento. —La chica 
sacudía la cabeza de atrás hacia adelante—. Perdóname, no quería 
llorar, lo siento mucho. 

Finn no tenía idea de lo que había sucedido, solo esperaba no 
haber hecho nada malo. Eliana seguía sacudiendo la cabeza con 
tanta fuerza, que su cabello comenzó a salirse del broche. Finn 
quería acercarse y acomodarlo, pero no se atrevió. 

—No sé cuál cuadrito —dijo ella, al mismo tiempo que sollozaba 
sin control—. No sé cuál. 

Finn no entendía. 

—¿Tomo el otro? —preguntó con delicadeza—. ¿Este no? 

Eliana comenzó a sacudir los hombros también. 

—No, no sé. —Trató de enjugarse las lágrimas, pero estas no 
dejaban de correr—. Ya no sé. 

La aflicción de Eliana era alarmante. Finn pensó que la chica 


debería sentarse, así que dejó la caja y la goma otra vez sobre el 
escritorio, y la condujo a la cama de Madeline. Se sentó junto a ella. 
Un reloj en forma de ratón les sonreía desde el buró. 

Y ahí se quedaron, sentados. Uno al lado del otro. Ella olía a 
coco, no a Infinitissimo. ¿Sería su champú? Eliana se le quedó 
viendo un instante, pero luego desvió la mirada. 

—Me siento horrible —dijo—, sencillamente horrible. 

Finn asintió para que continuara. 

—Hace un mes o dos —explicó— me quedé sola en casa. Estaba 
enferma; tenía un resfriado. Y... y de repente sentí unas ganas 
tremendas de algo dulce. —Respiró hondo y luego exhaló con 
fuerza por la boca. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas 
como riachuelos—. No encontré nada en la casa, nada dulce. — 
Eliana lo miró y sorbió las lágrimas—. Mi madre estaba a dieta. — 
Puso los ojos en blanco, y por un instante Finn creyó que se reiría. 
Pero no fue así—. Así que tomé de la goma de mascar de Madeline. 
De la tuya. No debí, pero lo hice. —Se levantó y buscó en sus 
bolsillos. Luego sacó la mano; en ella tenía una servilleta. Volvió a 
sentarse. Se quedó viendo la servilleta y luego miró a Finn—. La 
goma de mascar estaba demasiado dura, casi me rompo los dientes. 
—Eliana se rio un poco, al tiempo que retorcía la servilleta entre los 
dedos—. Pero luego me sentí demasiado culpable, así que bajé, 
compré un paquete y coloqué un cuadrito en la caja de Madeline. — 
Empezó a llorar de nuevo—. Pero nunca se lo dije. Ella siempre 
pensó que los dos eran los tuyos. —Se sonó la nariz—. Por eso 
ahora no sé cuál debes masticar. 

Finn se le quedó viendo. ¿Qué podría decir para hacerla sentir 
mejor? 

Había tanto silencio en la habitación, que Finn escuchó el sonido 
de la manecilla grande del reloj cuando se movió de la oreja a la 
nariz y luego a la boca del ratón. 

—Supongo —dijo Finn— que entonces tendré que masticar los 
dos cuadritos. Uno de ellos es el mío. 

Fue asombroso ver cómo el dolor se desvanecía del rostro de 
Eliana. 

— ¡De acuerdo! —La chica reía y lloraba al mismo tiempo. Sacó 
otro pañuelo de su bolsillo y se secó las lágrimas de los ojos—. Por 


supuesto, solo toma... 

Entonces alguien tocó a la puerta, esta se abrió y el padre de 
Eliana asomó la cabeza. 

—Papá —exclamó ella. 

Finn se paró de prisa en cuanto entró Herr Lorenz. 

—Me pareció escuchar voces aquí —dijo el hombre. Eliana se 
acercó a él. 

—Le estaba enseñando a Finn la habitación de Madeline. — 
Eliana se limpió la nariz—. Me puse un poco sentimental. 

Finn avanzó más. No estaba seguro de si debía estrechar la mano 
del padre, pero como Herr Lorenz no la extendió, creyó que no era 
necesario. 

Ambos hombres se miraron. Finn pensó que el señor Lorenz era 
un hombre bien parecido. Sus ojos eran tan intensamente azules 
como los de Eliana eran negros. Finn sabía que era un hombre 
amable e inteligente. Era lo que la chica escribía sobre él, y también 
lo que Finn veía en su rostro. No obstante, también detectó algo de 
dureza; su expresión era adusta e inamovible. Seguramente el dolor, 
pensó. Perder una hija debía ser algo terrible, verla morir; saber que 
sufrió y tuvo miedo. 

—¿Nos conocimos antes de hoy? —preguntó Herr Lorenz, con 
los ojos entrecerrados. 

—No lo creo —respondió Finn. 

El hombre dio un paso hacia él. 

—Disculpe, ¿cómo dijo que se llamaba? 

—Finn. 

—¿Finn? 

Eliana tomó del brazo a su padre. 

—Conocimos a Finn y a su novia Rouge el año pasado en 
Dusenhuber. Mamá, Madeline y... 

Finn se puso nervioso. 

—No, ella no es mi... 

Ambos lo miraron y Finn tragó saliva con nerviosismo. 

—Ella no es mi novia. Solo... somos... compañeros de la escuela. 

—¿Rouge? —preguntó Herr Lorenz. 

Finn asintió. Herr Lorenz se frotó la frente. En ese momento, 
Finn sintió que había cruzado la frontera, que no debía estar ahí. 


Tenía que irse. Se acercó a la puerta. 

—Tal vez es hora de que... 

—Espere —dijo Herr Lorenz con una sonrisa incompleta—. 
Usted fue quien se tragó la goma de mascar en la cafetería de la 
librería. 

—Me temo que sí —dijo Finn. Sintió que comenzaba a sonreír, 
pero se contuvo. ¿Sería correcto hacerlo en una ocasión tan 
solemne? 

—Impresionó usted mucho a las chicas. Madeline guardó la 
goma de mascar que le dio. En esa cajita. Ella... —Los ojos se le 
humedecieron tanto al señor Lorenz que Finn creyó que lloraría, 
pero entonces el hombre solo se apretó el puente de la nariz con el 
pulgar y el índice, y se paró aún más erguido de lo que estaba—. 
¿Ya vio el libro de condolencias? —le preguntó al joven. 

—«¿Libro de condolencias? No, creo que no. 

—Está en mi estudio. 


— ¡Cuántos libros! —exclamó Finn sin pensar. 

El estudio de Herr Lorenz era un paraíso de libros. Tapizaban 
todas las superficies de la habitación. 

Robert, el hermano de Eliana, y otro chico de su edad, estaban 
inclinados sobre un atril de madera, pero en ese momento miraron 
hacia arriba. 

—iJamás había visto tantos libros en una casa! —dijo Finn, al 
tiempo que su mirada viajaba con rapidez de una repisa a otra. 

—Sí, pero trata de buscar uno —dijo Robert. 

El chico tenía un rostro amplio, pensó Finn. Como las chicas y su 
madre. 

—Robert. Max. Él es Finn... eh —dijo Eliana y miró a Finn—. 
¿Cómo te apellidas? 

—Nordstrom. 

—Muy bien, señor Nordstrom —interpuso Herr Lorenz, 
señalando el gran libro que reposaba sobre el atril —, ¿podría firmar 
el libro de condolencias? 

—¿Firmar el libro de condolencias? —¡Finn jamás había firmado 
nada en toda su vida! Pero después de un momento de pánico, se 
dio cuenta de que tal vez podría salirse con la suya. ¿Acaso no todas 


las firmas que había visto en su trabajo eran garabatos ilegibles, de 
todas maneras? 

Se acercó con aplomo al atril y miró el libro. 

Oh, vaya. ¡Vaya que estaba en problemas! Problemas con P 
mayúscula. Los asistentes no solamente habían firmado el libro. En 
él había espacio para escribir con claridad el nombre completo y 
dirección. Había nombres y más nombres; todos ellos eran legibles y 
estaban escritos con pulcritud. Algunas personas habían escrito con 
letra manuscrita, y otros, con letra de molde. ¿Podría él hacerlo? 
Quizá. La letra de molde era más sencilla que la cursiva que, según 
él, estaba llena de curvas. 

Cuando tomó la pluma se le tensó el estómago. Sintió cuatro 
pares de ojos sobre él. Comenzó a sudar. ¡Sus orejas! No recordaba 
que las orejas le hubieran sudado jamás. 

Le quitó la tapa a la pluma. 

Era una pluma fuente. Le recordaba a la que perteneció a su 
ancestro y que guardaba en la caja de ónix. Tenía el mismo peso, 
era negra y también tenía el mismo acabado pulido. Finn trató de 
recordar cómo sujetaban las plumas los actores en los celuloides. Se 
la colocó entre el pulgar y el dedo índice. Era todo lo que sabía. 
Pero, ¿tendría que sostenerla derecha?, ¿en un ángulo de noventa 
grados? ¿O tal vez inclinada? Derecha parecía ser lo mejor. Se 
agachó sobre el atril y en su mente vio la imagen de una guillotina 
a punto de caerle. 

Finn colocó la punta sobre el papel y garabateó una firma. Iba 
bien hasta el momento. Ahora necesitaba escribir su nombre. 
Primero hizo una «F». Una línea vertical larga y dos horizontales 
cortas. Luego la «i». Era una línea vertical y corta, con un punto 
encima. Sintió que las miradas seguían todos sus movimientos. Los 
oídos empezaron a zumbarle. Zumbidos, orejas sudorosas, habría 
que imaginarse. Miró hacia arriba y vio que los chicos y Eliana lo 
veían con ojos redondos e hinchados; boquiabiertos. Entonces miró 
a Herr Lorenz. 

—Se debe tener cuidado con las plumas fuente —dijo con 
sonrisa juguetona. 

—Es cierto —dijo Herr Lorenz—. No se debe presionar 
demasiado fuerte. Esa punta es sensible. —Finn se ruborizó—. Lo 


siento. 

—Tengo un poco de hambre —les dijo Eliana a los muchachos 
—. ¿No quieren ir por algo de comer? —Luego volteó a ver a Finn 
—. Te vemos en un ratito. 

Finn sintió alivio cuando se marcharon. Se preguntó si Eliana 
había percibido su incomodidad y alejó a los chicos a propósito 
para no avergonzarlo. 

Finn terminó de escribir su nombre y luego miró su obra. Las 
letras comenzaban sobre el renglón pero luego se iban hacia arriba, 
como si subieran por una escalera. No era perfecto pero bastaría. 
¿Pero qué haría respecto a la dirección? Decidió escribir la de Fire 
Island. Comenzó a escribirla pero hizo demasiada presión y la tinta 
hizo una mancha. Luego escribió las palabras «Ocean Bay Park», 
pero como hizo las letras demasiado grandes, tuvo que apretar todo 
lo demás. Al final lo logró: Ocean Bay Park-Fire Island, Brookhaven, 
Nueva York. 

Terminó, al fin. Aleluya. Volvió a tapar la pluma. 

Sudaba profusamente. Y de todas partes, no solo de las orejas. 

Herr Lorenz sopló sobre el papel, y cuando lo hizo, la mirada de 
Finn volvió a los libreros. 

—Parece que le gustan los libros —dijo el hombre. 

—-¡OHh, sí! 

—Deje que le muestre algunas cosas que tengo aquí. Me ayudará 
a pensar en algo más. 

—Por favor no me deje perturbarlo —dijo Finn rápidamente. 

Herr Lorenz comenzó a bajar algunos libros de las repisas. 

—No se preocupe, no me molesta. —Colocó los libros sobre el 
escritorio—. Diseño letras y fuentes. Tipos de letras. Le sorprendería 
saber cuántas fuentes distintas existen. La misma letra se ve distinta 
de fuente a fuente, pero aún así la reconocemos. 

—Sí, lo sé. 

—La mayoría de la gente no sabe mucho al respecto. —Miró a 
Finn, y este notó que Herr Lorenz esbozaba el principio de una 
sonrisa—. Es muy raro que en los shows de entretenimiento 
nocturnos entrevisten a tipógrafos. 

Abrió un libro, luego otro, y señaló los tipos de letras. Le pidió a 
Finn que leyera en voz alta para ver cuán fácil o difícil era descifrar 


las distintas fuentes. Finn lo complació con gusto. Luego Herr 
Lorenz abrió un panfleto con columnas de números. 

—¿Ve estos dígitos? Son fáciles de leer, ¿no es cierto? —Le 
sonrió a Finn con orgullo—. Son los que se usan para los horarios 
de los autobuses en las paradas de Berlín. 

—¿Y son suyos? 

El hombre asintió. 

A Finn se le ocurrió que, tal vez, la caligrafía de Eliana era tan 
legible porque su padre estaba muy interesado en la escritura. 

—Estos podrían interesarle —dijo Herr Lorenz, y de un cajón 
sacó algunos libros grandes de tapa blanda. Abrió uno y pasó las 
páginas. Finn vio letras con flechitas que indicaban en qué dirección 
trazarlas—. Es un libro para la escritura germana —dijo el padre de 
Eliana. 

»Para niños de tercer grado. Se llama Caligrafía simplificada. — 
Miró a Finn como cuestionándolo—. Así es como escribe Eliana, ¿no 
es cierto? 

Finn sintió que le subía la temperatura. Era como si Herr Lorenz 
supiera que Finn había estado leyendo el diario de Eliana. Pero el 
momento fue breve porque de repente ya estaba abriendo otro libro 
de trabajo. 

—La Caligrafía D'Nealian. —Pasó las páginas—. Muchos niños 
norteamericanos como usted aprendieron a escribir con este 
método. —Volvió a ver a Finn—. ¿Correcto? 

Finn sonrió titubeante. 

—Pero prefiero este —dijo Herr Lorenz—. Cursivas básicas y 
ligadas. Tiene sus orígenes en la Europa del siglo XV. Fue 
redescubierto recientemente y comenzó a utilizarse en algunas 
escuelas de Estados Unidos. —Abrió el libro. Se llamaba Escribir 
ahora—. Es simple, elegante y muy legible. —Se lo entregó a Finn 
—. ¿Gusta verlo? 

Finn estaba seguro de que Herr Lorenz sospechaba que no podía 
escribir. Tal vez pensaba que era un tonto sin remedio. Hojeó el 
libro. Esas cursivas no tenían ganchos, lo cual facilitaba la lectura. 
Por experiencia sabía que los ganchos le provocaban dolores de 
cabeza. 

—Así es —dijo Finn—, se lee muy bien. —El hombre asintió. 


—Bien, pues estoy seguro de que usted podrá encontrar este 
mismo libro en algún lugar. En una librería. De segunda mano, en 
Internet. ¿Tal vez en una biblioteca? O... 

La puerta se abrió. Era Angelika Lorenz. 

—Rudi —dijo—, Gesine y mi madre ya se van. 

¿Oma Uschi?, pensó Finn. 

Herr Lorenz asintió con severidad y luego volteó a ver a Finn. 

—Los suegros. Luego continuamos. 

Cuando salió del estudio, Angelika trató de sonreírle a Finn, 
pero realmente no pudo. De toda la familia, ella era quien se veía 
más consternada, pensó él. 

—Fue un lindo gesto que vinieran —le dijo ella—. Cuando lo vi 
esta tarde, no lo reconocí al principio. Pensé que era de la Mafia. 

Ah, ahí estaba, la esperada sonrisa. 

Finn le devolvió la sonrisa a pesar de que no estaba seguro de lo 
que era la Mafia. Era algo que tenía que ver con el crimen, pero 
¿qué era con exactitud? De todas maneras pudo inferir que ella solo 
bromeaba. 

—Muy chic —agregó ella—. Traje negro, camisa negra, corbata 
negra. Le sienta bien Greifswald. 

A Rouge le encantaría escuchar aquello, pensó Finn. 

—¿Y cómo se enteró del funeral? —preguntó la madre de Eliana. 

—Lo vimos en el periódico —dijo una voz en la puerta—. 
Reconocimos sus nombres, Angelika y Eliana. 

Era Rouge, hablando en alemán. Angelika volteó a verla. 

—-¿En serio? Ustedes son muy jóvenes para leer obituarios. 

Rouge se encogió de hombros. 

—Debemos irnos pronto, Finn —dijo en inglés. Luego miró a la 
madre de Eliana y volvió a hablar en alemán—. Hay un tren que 
debemos abordar. 

—Coman algo primero —dijo Angelika Lorenz—. Y llévense algo 
para el viaje. No sé qué vamos a hacer con toda esta comida. 


Finn empezó a cabecear a medio gazpacho. 

—Imaginamos que esto sucedería —le dijo Rouge en voz baja 
para que nadie escuchara—. Es el desfase temporal. Necesitamos 
sacarte de aquí. 


Finn miró por todos lados buscando a Eliana. La última vez que 
la vio fue cuando hablaba con las Tres J. en la terraza, pero ya no 
estaban ahí. 

—Vamos —dijo Rouge—. Encuéntrala y despídete. 

Finn se puso de pie y le dio vértigo. Tuvo que apoyarse en la 
mesa. 

—Eso no está bien —dijo Rouge—, tendremos que ir juntos. — 
Lo tomó del brazo—. Si te sientes peor, tengo algo que nos dio el 
profesor y que debes tomar. 

Caminaron tomados del brazo por todo el departamento. Era 
grande y confuso. Finn volvió a marearse. Escucharon voces de 
chicas en una de las habitaciones del corredor, en la parte trasera. 
La puerta estaba abierta cuando llegaron ahí, pero Finn tocó de 
todas maneras. Las muchachas se sorprendieron y voltearon a ver al 
mismo tiempo. Eliana se levantó y se acercó. Finn notó que se había 
vuelto a acomodar el cabello en el broche. 

—Me temo que debemos irnos —dijo Finn. 

—¿Y la goma de mascar? —preguntó Eliana. 

—Tendrá que esperar. 

Ella asintió. 

—Está bien. Ahora está bien cuidada. —Se acercó a su buró y 
abrió el cajón—. Aquí. 

Finn la siguió. Y ahí estaba la cajita. Pero junto a ella había una 
sorpresa todavía más grande: sus diarios. ¡Todos estaban ahí! El 
rosa de vinilo, el de piel color vino. Y el nuevo a rayas. La realidad 
de que existieran, a tan solo unos centímetros de distancia, 
desarticuló a Finn, y fue tan surrealista que pensó que se 
desmayaría o se perdería en el incomprensible azul del cielo. 
Incluso dejó de escuchar. ¿Cómo era posible que aquellos diarios 
existieran ahí, en esa habitación, en junio de 2005, pero también en 
su tiempo, en las Catacumbas en enero de 2265? 

—¿Estás bien? —preguntó Eliana. 

Finn volvió a escuchar. Y a respirar. Estaba de pie. 

—¿Nos puedes dar un vaso de agua? —le preguntó Rouge, quien 
no dejaba de buscar algo en su bolso. De repente sacó una pastilla. 

Una de las Tres J. fue corriendo por el agua. 

—Toma esto —le dijo Rouge a Finn, y le entregó la pastilla. 


Él la tragó y notó que las chicas no dejaban de verlo. 

—Es el calor —aclaró—. Estaré bien. 

—Ya recobraste el color —dijo Eliana—. Deberías aflojarte la 
corbata. —Miró a Rouge por un instante, pero luego dijo—: Vamos, 
déjame hacerlo. —Se acercó a él y tomó la corbata, pero justo antes 
de aflojarla hubo un momento, de no más de un segundo o dos, en 
que se miraron cara a cara, directamente a los ojos. El uno al otro. 
Y en ese instante de confusión, Finn sintió una repentina y profunda 
ternura por ella. Reconoció el sentimiento como algo que ya había 
sentido por su familia, pero nunca lo había experimentado con 
nadie más. La intensidad lo aturdió pero todo volvió a la 
normalidad cuando Eliana aflojó un poco el nudo y Rouge lo 
abrazó. 

—Finn —insistió Rouge—, tenemos que irnos. 

Eliana lo miró y él asintió. 

—SÍ, tenemos que irnos. 

—Escríbannos —dijo Eliana—. Ya tienen la dirección. O, 
esperen, aquí tienen mi número. —Tomó una pluma y una hoja de 
papel; escribió el número, dobló la hoja y la colocó en el saco de 
Finn. 

Él la miró. Era solo una niña, pero era adorable. Le gustaría 
recordar aquellos ojos, su húmeda negrura enmarcada en las 
gruesas y doradas pestañas. 

—¿Cuál es tu dirección de correo electrónico? —le preguntó 
ella. 

¿Su dirección de correo electrónico? 

—Eliana —le dijo con amabilidad—, yo te encontraré, no te 
preocupes. —Luego se dirigió a la puerta y la cabeza le volvió a dar 
vueltas por un segundo. Se apoyó en Rouge y ambos salieron de la 
habitación. 

Mientras iban por el corredor hacia el frente del departamento, 
Finn alcanzó a escuchar las voces de las chicas. 

—Dijiste que no era su novia —dijo una de las Tres J. 

—Bueno, eso es lo que él dijo —contestó Eliana. 


En el camino a Kurfiirstendamm para tomar el taxi que los 
llevaría al Zoológico Bahnhof, al casillero y a la ropa que usarían 


para el viaje de vuelta, Finn y Rouge se detuvieron en la sección de 
alimentos congelados de un supermercado para refrescarse. 
Recargarse sobre las zanahorias y los chícharos helados les hizo 
bastante bien. Ya que estuvieron más frescos volvieron a casa, a 
enero de 2265. 


15 


FINN SE DEDICA A LAS CURSIVAS 


Finn lo encontró en lo más profundo del Iceberg, Subnivel 9 de las 
Catacumbas. Estaba en un cuarto casi olvidado donde había libros 
de referencia del siglo XXI que no habían sido catalogados y que 
tenían que ver con la impresión, creación y manufactura de libros. 
En filas, sobre los estantes había de todo, desde abecedarios para 
niños y guías de tipos de letras hasta manuales para diseñar libros 
con imágenes en tercera dimensión. Finn descubrió carpetas de 
presentación con muestras de papel fino, cartón y papel de China 
junto a fólders con marcadores de seda que alguna vez 
pertenecieron a libros, papeles con diseños impresos para guardas, y 
varias trenzas de colores para encuadernación. Los cajones estaban 
repletos de panfletos en los que se explicaba cómo calcular costos 
de impresión, y en los gabinetes había montones de muestras de 
portadas en tela, algodón y vinilo, todos ellos en libros de 
elaborados diseños que se abrían de maneras ingeniosas. ¡Qué 
tesoros! Finn se sintió como niño enjuguetería. 

Pasó horas en los estantes hojeando fascinado, pero sin mucha 
suerte. Pero entonces, apretado entre Sammlung der Feinen Papiere y 
El Libro Pantone del Color, notó una primera edición de Escribir 
ahora de 1991, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. El adhesivo 
de encuadernación del libro de 275 años se había disuelto y las 


páginas estaban despegadas, algunas de ellas  arrugadas, 
desvanecidas y manchadas de moho. Sin embargo, se les podía leer. 
En cursivas sencillas leyó: «A los niños se les exige usar escritura 
manuscrita todos los días en la escuela, y la mayoría de los adultos 
la usan en su trabajo diario y vida personal. La escritura siempre se 
necesitará.» 

¡Por supuesto! Él la necesitaba ahora. Bueno, la quería ahora. Si 
le preguntaran por qué, daría la misma respuesta que le dio al 
profesor Grossmann respecto a su asistencia al funeral. Era un 
misterio, algo que sencillamente sabía que tenía que hacer. 

Finn estaba consciente de que lo había embargado una especie 
de felicidad febril. Le urgía comenzar. ¿Pero por dónde? Necesitaba 
una herramienta para escribir. Podía usar una pluma o un lápiz de 
la caja de equipo de su madre. Ahí también había tinta, aunque la 
botella estaba prácticamente vacía. Pero luego se acordó de la 
pluma fuente de su ancestro en la caja de ónix, la que tenía estrellas 
y punta de platino. De inmediato supo que aquella sería su 
herramienta para escribir. Necesitaría más tinta. Y papel. 

Los autores del libro de trabajo le sugerían al lector que trazara 
las letras sobre los ejercicios y que, cuando tuviera más soltura, 
copiara las letras, palabras y oraciones en los espacios con 
renglones que el libro de trabajo incluía debajo de los ejemplos. Sin 
embargo, no era posible ni trazar las letras ni escribir en el libro de 
trabajo que ya se estaba desmoronando. Tan solo la presión de la 
pluma lo haría deshacerse y lo convertiría en inútiles hojuelas de 
papel. 

¿Podría mandar a hacer un facsímil del libro para escribir 
directamente sobre él? Pero en ese caso, lo más seguro era que el 
laboratorio le pasara la orden al Doctor Doctor Sriwanichpoom para 
que la autorizara. Algo le decía a Finn que debía ocultar su 
pasatiempo. Tal vez debería hablar con Renko para que escaneara 
las páginas en el equipo especial de bibliotecas. ¿Pero cómo se lo 
explicaría? Los viajes en el tiempo tenían que permanecer como 
información clasificada. ¿Se daría Renko cuenta de algo? ¿Querría 
entonces saber más? 

Al final, le envió a Raoul Aaronson una orden destinada a 
Sternwood Forest en la que solicitaba tinta, papel para calcar, papel 


rayado para practicar y 80 gramos de papel blanco para algunas 
posibles copias de escaneado. 
¡Finn iba a aprender a escribir! 


Mientras esperaba que llegaran el papel y la tinta, trabajó 
obsesivamente en el diario rayado de Eliana, que era el documento 
de su vida de abril 25 de 2004 a junio 9 de 2005. Eliana tenía trece 
años y once meses al inicio del diario, y quince años y unas cuantas 
semanas al final... cuando murió su hermana Madeline. Le resultaba 
difícil separar a la Eliana de quince que ahora conocía de la Eliana 
de entre trece y catorce que narraba el diario que estaba leyendo. 

En él se enteró de que a Robert lo castigaron por un mes tras la 
aventura que corrió cuando cumplió dieciséis, y de los efectos 
colaterales: incrementó su promedio de 2.8 a 1.6. «Un logro 
sorprendente», escribió Eliana. «Y lo todavía más asombroso: no ha 
estado trabajando tanto como para no tener tiempo para 
enamorarse de Lisa Anders, su compañera de laboratorio.» El viaje 
que realizó la familia a Whitsun en 2004 se describía a detalle: los 
chocolates liliputienses exquisitamente envueltos que compraron en 
Graben, la Rueda de la Fortuna gigante del Parque Prater y la 
emocionante tarde que Eliana y Madeline pasaron viendo 
escaparates, después de que «por accidente/a propósito» se 
separaron de sus padres y Robert. Otro de los sucesos de 
importancia fue el viaje de verano que hizo la familia al Báltico. 
Fueron a la península de Fischland-Daríf3, en Wustrow, donde Eliana 
le enseñó a Madeline a arrojarse clavados en el Bodden, con la 
cabeza al frente «y sin partirse el cráneo». Eliana también escribió 
sobre su vida escolar, las riñas con sus amigas y sus muchos 
enamoramientos. No obstante, los sucesos familiares eran lo que 
más destacaba en el diario. Y eran precisamente esos 
acontecimientos, escritos con tanta sencillez pero con la peculiar 
ironía de la chica, lo que tanto hacía que Finn se encariñara con ella 
y, tal vez incluso más, con su familia. Pensó que le gustaría conocer 
más a Robert; hablar con él acerca de ciencia ficción tal vez. Y le 
encantaría mostrarle a Herr Lorenz que ya podía escribir «cursiva». 
No le importaba que las situaciones se tornaran «intrincadas». Solo 
sabía que eso era lo que quería, lo que necesitaba hacer. Era un 


misterio, y le estaban comenzando a gustar esos nuevos enigmas. 


Pero Finn era impaciente. Quería escribir. Ahora. Buscó entre los 
pocos libros que tenía en Berlín para ver si al final de los mismos 
había hojas en blanco que pudiera usar. Tenía una copia antigua de 
pasta blanda de El guardián entre el centeno de J.D. Salinger, de 
1969. Su madre la había restaurado. Al final había dos páginas en 
blanco. Con eso bastaría por el momento. 

También encontró una herramienta para cortar en el estuche de 
su madre. Con ella cortó las dos páginas del libro y afiló un lápiz. Se 
llevó todo a Greifswald, donde se encontraba el libro de trabajo. 
Estaba prohibido sacar del edificio artículos de la biblioteca sin 
permiso. Tendría que practicar la escritura en su oficina. 

Siguió las instrucciones del libro de trabajo respecto a la postura 
adecuada para sentarse en el escritorio y la posición del lápiz, a 
cuarenta y cinco grados del papel. Solo recordar el ángulo de 
noventa grados que hizo en el estudio de Herr Lorenz lo hizo 
estremecerse. 

Decidió trabajar cronológicamente con el libro, paso a paso, 
comenzando con las familias de minúsculas de las cursivas básicas. 
Eran ocho, de la Familia 1 y las letras de trazos verticales, a la 
Familia 8 y las «f» y «t» cruzadas. ¡Qué divertido era! Imaginó que 
sería mucho más difícil para los niños que apenas estaban 
aprendiendo a leer, pero para los adultos que ya sabían, escribir era 
bastante sencillo. ¿Por qué no se le habría ocurrido hacerlo antes? 
¿Por qué la mayoría de la humanidad había perdido aquella 
habilidad? A pesar de que los Forester escribían menos a mano de 
lo que lo hacían los hombres de los siglos XIX y XX, además de 
escribir textos con computadoras y artefactos de comunicación 
manuales, también seguían usando la escritura. 

¡Pero ya era suficiente! Finn hizo una nota mental para recordar 
que debía reflexionar más sobre aquel tema en el futuro, pero 
primero tenía que descifrar y traducir el diario más reciente de 
Eliana. 

Era un poco extraño volver en el tiempo, ahora que Madeline 
había fallecido y que conocía a la Eliana de quince años, pero el 
Doctor Doctor Sriwanichpoom y la Biblioteca de Europa esperaban 


el diario. Y él también. Porque en cuanto terminara ese, esperaba 
recibir el siguiente. Y el siguiente, y el siguiente... 


Julio 6, 2004 

Ayer Madeline y yo trabajamos como extras en «La leyenda 
de Frank y Franzi», porque mamá está realizando el vestuario. 
La película se enfoca en el periodo entre 1989 y 2002, y cuenta 
la historia de Frank —quien es de Berlín Occidental y tiene 
quince años al principio—, y de Franzi —de catorce, procedente 
de Berlín Oriental. En la película se explica que se conocieron en 
el Muro un día después de que lo tiraron, que se hicieron amigos, 
luego se convirtieron en amantes, y terminaron su relación trece 
años después. Madeline y yo salimos como las amigas de Franzi 
del barrio de Prenzlauer Berg, en 1989. Tuvimos que usar unas 
espantosas chaquetas de esquí. La mía era rosa y verde, y la de 
Madeline morada. También nos dieron botas, como las botas de 
nieve, pero no había nieve ni necesidad de usarlas. Lo único que 
había era un muro falso que construyeron para la película. Yo, 
de hecho, dije una frase. Cuando Frank abraza a Franzi, tuve 
que decir: «Es tarde, ¡vamos, tenemos que irnos!». Lo tuve que 
repetir como cien veces. ¡No es broma! Cada vez que lo decía, 
venía alguien y medía la luz y la distancia entre mi nariz y la 
cámara. Mamá dijo que hice un buen trabajo, pero yo le expliqué 
que fue mi nariz fue la que se encargó de todo. De hecho me 
aburrí después de un rato, y en ese preciso momento decidí que 
no seré actriz de cine cuando crezca. ¡Es muy aburrido! Seré 
escritora. Y prometo que jamás escribiré la frase: «Es tarde, 
¡vamos, tenemos que irnos!». ¡Nunca, jamás! 


De repente Finn reía sin miramientos. Cuán encantadora era. 
Tan... 

— ¡Te atrapé con las manos en la masa! —dijo Renko. 

Finn volteó. 

—Siempre me espías. ¿Con las manos en cuál masa? 

—Carcajeándote —Renko se dejó caer en un sillón individual—. 
Eres un chico travieso, mírate riendo en horas de trabajo. 


—Fue solo una risita —dijo Finn y cerró el diario. Sobre el 
escritorio también estaba su cuaderno de trabajo de caligrafía, pero 
era demasiado delicado para tan solo cerrarlo de golpe como el 
diario. 

—Risita o carcajada —dijo Renko—, es lo mismo. Cualquiera de 
ellas es mejor que tu enfurruñamiento. —Luego señaló el diario con 
un gesto—. Otra vez esa chiquilla, ¿no es cierto? 

—Toma nota: los informes del Deutsche Bank no hacen reír a 
este lector. 

—Entendido. —Renko contempló el diario—. Pero, en serio, 
¿qué puede ser tan fascinante acerca de una niña de trece años? Es 
algo que está más allá del entendimiento de este hombre. 

—Al final de este diario ya tiene quince —dijo Finn como para 
defenderla (y para defenderse a sí mismo también, luego notó). 
Después, con los codos sobre el escritorio, apoyó la cabeza en las 
manos y pensó en la pregunta de Renko por un momento—. Lo 
fascinante no es tanto qué hace o sobre lo que escribe (fue a la 
escuela, se acostó, discutió con mamá...). Es más bien el cómo. Se 
apasiona por todo. Y te lo dice todo en la cara. 

—<Te lo dice todo en la cara» —repitió Renko—. A este 
bibliotecario le gusta esa frase. 

—Pero hay algo más. Cada mancha de tinta, cada palabra que 
tacha, cada falta de ortografía, lo que inserta, la forma en que 
intercala información, todo lo que escribe en los márgenes... Todo 
eso lleva a este lector directamente a su mente. 

—Suena bastante íntimo —dijo Renko al mismo tiempo que 
hacía una cara rara, como si estuviera chupando un chocolate 
amargo. 

Finn no había pensado mucho en eso antes, pero Renko tenía 
razón. 

—Sí, estás en lo cierto. Lo es. Es algo íntimo. Este lector siente 
una extraña cercanía a ella. Es una intimidad emocional que este 
hombre solo había experimentado con su familia. Es algo peculiar, 
ciertamente. 

Ambos se sentaron en silencio y escucharon el tenue zumbido 
del esterilizador de manos. Finn percibió que su amigo había ido a 
contarle algo importante. 


—¿Sí, dime? —preguntó. 

—Gao creyó que estaba embarazada —dijo Renko. 

Finn sabía que Renko y Gao habían estado tratando de concebir 
desde sus vacaciones de invierno. Sin embargo, la repentina 
confesión de su amigo fue bastante inesperada. 

—¿Creyó? ¿Gao creyó? 

—Por desgracia el resultado fue negativo. Pero nos dijeron que 
tenemos otra oportunidad; con probabilidad de una en cuatro. Y si 
no funciona, vamos a tratar con la fertilización in vitro. Y si eso 
tampoco sirve... ya veremos. Comoquiera que sea, lo vamos a hacer 
oficial. 

—¿Matrimonio? —le preguntó Finn, y de inmediato se dio 
cuenta de que la noticia le provocaba sentimientos encontrados. 
Notó que la alegría lo embargaba por su amigo, pero también sintió 
enorme tristeza por sí mismo. Renko lo dejaría. 

—Es lógico —dijo Renko—. Ella tiene buenos genes, es 
inteligente, tendrá un buen empleo. ¿Qué más podría pedir un 
bibliotecario con malos genes, una mente sosa y un empleo 
aburrido? 

Finn sonrió. Extrañaría a Renko. 

—Entonces, ¿ella es la elegida? 

—¿Qué se supone que significa eso? ¿La elegida? —preguntó 
Renko con asombro—. Seguramente hay otras, pero sí, claro, ella 
llena el perfil y es adecuada. 

—¿Y dónde vivirán? —preguntó Finn. 

Renko le contestó con una gran sonrisa. 

—¡Descuida! Este bibliotecario se quedará en el Iceberg. Vamos 
a vivir en Struckum con las familias extendidas, en el Cerca y 
Querido, donde siempre han vivido los Hoogeveen. Hay un 
planeador que va de Flensburg a Greifswald cuatro veces al día. 

Los Hoogeveen, la familia de Renko, vivían en un Cerca y 
Querido para familias extendidas cerca del Mar del Norte. 
Compartían un complejo con varias familias extendidas más del 
norte de Alemania: los Kuddendiek, los Hansen, los Jensen y los 
Klotze. Una vez Finn lo visitó allá, y las cuatro generaciones de la 
familia de Renko lo recibieron con cariño. No obstante, a los otros 
residentes les pareció bastante extraño que Finn se hubiera criado 


en una familia con núcleo, y en un solo hogar. Todos lo trataron 
con mucho cuidado, y Finn lo notó. 

—Tenemos muchas ganas de casarnos —señaló Renko. 

A Finn le pareció que su amigo sonaba como si estuviera 
tratando de convencerse de que tenía muchas ganas de casarse, 
pero el mismo Renko no parecía darse cuenta de ello. Miró a Finn. 

—¿Alguna vez te has preguntado cómo es? —le preguntó. 

—¿Quién? 

—Ay, Finn —dijo Renko, y señaló el diario. 

—¿Eliana? 

—Hola, ¿hay alguien ahí? 

—¿Que si me lo he preguntado? —repitió Finn para sí mismo—. 
No, en realidad no. —Lo cual era cierto. Finn no tenía que 
preguntarse cómo era Eliana porque, de hecho, ya lo sabía. 

Exasperado, Renko se recargó. 

—Bueno, si acaso te lo preguntaras, ¿cómo crees que sería? 
¿Tendría cabello oscuro como el tuyo? 

—¡Por supuesto que no! —dijo Finn muy  alterado—. 
Definitivamente es rubia. Tendría un grueso y exuberante cabello 
rubio. Largo. Con caída en rizos. 

Renko se interesó más. 

—Cuántos detalles... ¿Y los ojos? ¿Cómo te los imaginas? 

—-Oscuros. Negros, de hecho. Con pestañas muy claras. 

—+Es una combinación poco común pero posible. ¿Pequeña? 

Finn respiró hondo. 

—Renko, ¿por qué quieres saber todo esto? 

Renko solo se encogió de hombros. 

—Estatura mediana —dijo Finn, al mismo tiempo que se ponía 
más cómodo en la silla. Cerró los ojos y trató de recordar la 
apariencia de Eliana—. Hermosa pero de una forma poco 
convencional. Más carismática que hermosa. Fascinante y 
cautivadora. Con confianza en sí misma. 

—Ese es un perfil bastante difícil de encontrar. 

—¡E inteligente! Por supuesto que es muy lista para su edad. 

Renko se levantó de un salto. 

—¿ Inteligente? ¡Genial! Arietta Glorietta Mueller. Es amiga de 
Gao y tiene el perfil de una chica adorable. Le gustan los idiomas. 


Enseña ruso básico en la provincia de Albania. Mira. 

Finn puso los ojos en blanco. 

Renko inclinó la cabeza a la derecha y envió un mensaje con su 
BC, el cual apareció en la cuadrícula mental de Finn. 

—Ay, Renko —le contestó este —. Hoy no, por favor. 

—Muy bien, entonces mañana. Cambio de tema. Buenas 
noticias. 

—Vengan. 

—Este bibliotecario —exclamó Renko con mucho orgullo— 
encontró varios celuloides en los que trabajó Angelika Lorenz como 
diseñadora de vestuario. 

—¡Buen trabajo, Sherlock! —dijo Finn, encantado. 

—¿«Buen trabajo, Sherlock»? —preguntó Renko—. ¿Tú 
inventaste eso? 

Finn sintió que se le encendían las mejillas. Las palabras tan solo 
se le escaparon de la boca. Las sacó de Eliana, quien se las había 
dicho a Madeline en Dusenhuber. ¿Sospecharía Renko que la frase 
era de la chica? 

—Este lector encontró la frase por ahí. 

Renko asintió y continuó hablando. 

—En los estantes del Departamento de Celuloide tenemos dos de 
ellos. 

—-¿En serio? —El corazón de Finn ya iba corriendo por el pasillo 
que conducía a los estantes. Doc-Doc estaría encantado con su 
investigación—. ¿«La leyenda de Frank y Franzi» es uno de ellos? 

Renko inclinó la cabeza y echó un vistazo. 

—Desafortunadamente no. ¿Por qué? 

—Eliana aparece en ese celuloide. 

—¡Entonces debemos encontrarlo! —El rostro de Renko se 
iluminó como el cinturón de herramientas de JoeJoe, el intendente 
—. Este bibliotecario lo conseguirá de inmediato. —A Renko le 
fascinaba buscar lo imposible. Ya estaba saltando por todo el lugar 
—. Tal vez se llevaron el celuloide a la Biblioteca de Europa en 
Bolonia. O a la Biblioteca del Congreso en Washington. O quizá a 
alguna de las bibliotecas Forester. —En medio de su entusiasmo, su 
mirada se posó sobre el libro de trabajo que estaba en el escritorio, 
lo que lo hizo detenerse abruptamente—. ¿Qué es esto? 


Había llegado el momento de Finn. 

—Es un libro de trabajo para aprender escritura cursiva. Eliana 
lo mencionó porque su padre era tipógrafo, diseñador de letras. — 
Nada de eso aparecía en el diario, pero Renko no lo sabía—. Solo se 
estaba empolvando en el Subnivel 9. 

Renko contempló a Finn por un buen rato, y luego dijo: 

—Quieres aprender a escribir. 

No era ni pregunta ni afirmación. Renko no parecía estar en 
shock, ni siquiera asombrado. Pero tampoco sonaba intrigado ni 
encantado con el asunto. 

—Sí —dijo Finn, de la manera más llana posible—. Este 
decodificador pensó que sería conveniente para su trabajo. Para 
entender mejor cómo leer palabras ilegibles. —Finn no tenía idea de 
dónde provenía aquella respuesta porque no era algo que hubiera 
pensado, pero ahí estaba. Y ahora que lo veía desde esa perspectiva, 
sonaba totalmente lógico. Aprender a escribir con cierto tipo de 
escritura sería útil para leer otras semejantes. ¡Los decodificadores 
llevaban demasiado tiempo confiando en los programas de su BC! 

—Hmmm —contestó Renko sin dejar de observar a Finn. 
¿Sospecharía algo? 

Renko giró sobre su propio eje, encendió el esterilizador, se frotó 
las manos debajo del mismo, se inclinó sobre el libro de trabajo y le 
dio vuelta a una de las hojas con mucho cuidado. Aún así, una de 
las esquinas se cayó. 

— ¡Vaya! Este libro no está en condiciones de ser leído. Deberías 
pedir al laboratorio que produzcan una réplica genuina. 

—Doc-Doc no lo permitiría. Él cree que el diario es trabajo 
suficiente por el momento —explicó Finn mientras pensaba en lo 
bueno que era para fabricar mentiras blancas. 

—Pues entonces espera un poco antes de seguir con la escritura. 

—Pero escribir es muy agradable. De alguna forma, es como un 
estado meditativo. Sana. 

Renko volvió a mirar a Finn con vehemencia, como si tuviera 
rayos X y pudiera escanear su interior para determinar sus motivos. 
Finalmente dijo: 

—A este amigo le da gusto que hayas encontrado algo que te 
ayude a pensar en otras cosas. Por supuesto que nos gustaría más 


que te distrajeras con Arietta Glorietta Mueller porque eso les haría 
mucho bien a ti y a Europa. Pero si tu respuesta está en las letras 
cursivas, pues que así sea. 

—Gracias. No me olvidaré de Arietta Glorietta. —Finn bajó la 
voz—. Renko, tú tienes acceso a equipo de escaneo, ¿podrías...? 

—¿Escanear todo el libro? —exclamó—. Pero... 

—Solo de las páginas 1 a 69. El resto es sobre historia de la 
escritura. 

—¿«Solo»? 

Finn le suplicó a Renko con la mirada. 

—Por favor. 

Renko suspiró. 

—Muy bien, loquillo. Horas extra de trabajo. Enviaré los 
escaneos a tu bandeja de entrada. —Renko dio vuelta para retirarse 
—. Entonces me voy... 

—¿Renko? —llamó Finn—. Copias impresas. En papel de 120 
gramos. 

—¿Te has vuelto loco, Finn? ¿70 páginas en papel de 120 
gramos? No tenemos... 

—Raoul Aaronson está fabricando el papel en Sternwood Forest. 
Debe llegar esta semana. 

—¿Y puedes pagarlo? 

—Artu tenía una tienda llena de muebles del siglo XXI. Este 
heredero venderá parte de ellos. ¿Conoces a monjes tibetanos? ¿O 
tal vez a una o dos viudas adineradas? 


El papel llegó de Canadá dos días después, y 35 de las 70 
páginas en blanco le fueron enviadas a Renko de inmediato para 
imprimir los escaneos. Mientras tanto, Finn le solicitó al Cíclope 
información sobre cómo limpiar su herramienta de escritura, 
encontró todo lo que necesitaba, tomó la pluma fuente de las 
estrellas de platino, y se preparó para usarla. Estaba listo para 
trabajar en cuanto Renko terminara con los escaneos. 

Volvió al diario a rayas, a la Eliana de catorce años y a la 
traducción que tenía que hacer. 


Sábado, julio 31, 2004 


Pasamos el día en Lockowdamm. Primero papá llevó a 
Madeline a casa de su amiga Carolin, y luego nos llevó a 
Johanna, a Joya y a mí a la alberca. Fue muy temprano, antes 
de que llegara toda la gente. Johanna, Joya y yo estábamos 
prácticamente solas en la alberca recreativa, y nos lanzamos por 
lo menos cincuenta veces del tobogán sin tener que esperar. 
Cuando llegaron todos los niños pequeños y comenzaron a 
orinarse en el agua, nos fuimos a la alberca para nadadores, y 
luego a la de clavados. 

Ayer Lucas le dijo a Johanna que hoy iba a estar en 
Lockowdamm con Max y Eric, así que los buscamos cuando 
llegamos, pero tal vez era demasiado temprano porque no los 
vimos. A mí me emocionaba mucho ver a Max. Es tan guapo. Me 
gusta cómo le cae el cabello sobre los ojos y la hendidura 
horizontal que tienen sus jeans, justamente debajo de su trasero, 
del lado derecho. Me encanta que, cuando camina, la hendidura 
se abre y se cierra, como si los pantalones sonrieran y luego 
fruncieran el ceño. Es de lo más divertido. 

Como a las dos de la tarde ya estábamos en los prados, y 
finalmente vimos a Max, a Eric y a Lucas pasar por ahí. No 
podía creer la forma en que el corazón empezó a palpitarme. Fue 
rarísimo, me daba vueltas y vueltas y vueltas, como si fuera una 
lavadora a todo lo que da. También me reí y no podía parar. Fue 
muy gracioso. 

Seguimos a los chicos sin que lo notaran, y vimos que fueron 
al trampolín. Compramos helado lo más rápido posible y luego 
corrimos de vuelta para fingir que nos encontrábamos con ellos 
por casualidad. «¡Ah, hola, qué coincidencia!», dijimos, y así. 
¡Fue genial! 

Y también nos formamos. Max estaba detrás de mí mientras 
yo seguía lamiendo el cono de helado de vainilla. Luego se 
acercó, se acercó tanto que pude oler el cloro de su cuerpo. Puso 
su brazo sobre mí y se me puso de gallina la piel de todo el 
cuerpo. De la cabeza hasta las uñas de los dedos de los pies (que, 
por cierto, me había pintado de rosa). Y podría jurar que lo sentí 
junto a mí, de verdad junto a mí. Es decir, sentí que tenía una 
erección junto a mí. Y grande. Solo teníamos traje de baño, así 


que, naturalmente, la sentí De solo volver a pensar en eso, el 
estómago me empieza a hacer acrobacias como lavadora otra 
vez. 

Así que solo nos quedamos así. Ahí estábamos mi cono de 
vainilla (creo que voy a adorar el sabor del helado de vainilla y 
el aroma a cloro para siempre), y también estaba Max, cada vez 
más grande y duro junto a mí. Y se sintió muy bien. No solo él 
ahí. Yo también sentí bien. Por dentro, como si me humedeciera 
y ablandara. Fue la sensación más emocionante... 


Finn cerró el diario de golpe ¡Vayaaaa! Necesitaba una bebida 
fuerte antes de continuar con aquel pasaje. 

Estaba preparándose un té condimentado con un piquete de lexa 
cuando apareció un mensaje que hizo parpadear su cuadrícula. Era 
Renko, el libro estaba listo. 

Finn estaba progresando. La inclinación de las letras y los 
espacios lucían bien. Trazaba sobre las letras y luego las escribía él 
mismo en el espacio provisto. Ahora trabajaba en las familias de las 
mayúsculas. Lo más difícil de aprender fue el ampersand (8), pero se 
emocionó mucho cuando por fin le salió. Y luego empezó a escribir 
las oraciones completas que los autores incluyeron en el libro. 
Cuando terminó con todas ellas y con las cursivas sencillas, se 
enfocó en las cursivas ligadas. Muchas de estas letras tenían, entre 
una y otra, extensiones llamadas serifas de salida, lo cual facilitaba 
la escritura de las letras sin despegar la pluma del papel. Algunas 
otras letras tenían líneas muy finas al principio, es decir serifas de 
entrada, que hacían que lucieran más ornamentales y ayudaban a 
que la escritura fuera más fluida y ágil. 

Finn avanzó con rapidez en el libro, letra por letra, oración por 
oración, página a página. Las horas pasaron, luego los días; una 
semana, dos. Aprendió por sí solo a escribir en cursivas, serifa por 
serifa. Y también tradujo el diario de Eliana, fecha por fecha, hasta 
que terminó. Jugó slapback con Renko dos veces por semana, salió a 
tomar unos tragos con Arietta Glorietta Mueller, y té con Morianna 
Knightley, otra amiga de Gao. Ambas perfectas, pensó Finn, pero no 
perfectas para él. 


Soltó la pluma. Se le había cansado la mano y además tenía una 
cita con Rouge y la centrifugadora. 


Estaban en un robotaxi, camino al IOZ. 

—¿Por qué crees que tengamos que practicar en la 
centrifugadora? —preguntó Finn. Rouge se encogió de hombros. 

—Qué pena —agregó—, pero encogerte de hombros ya no te 
servirá con este viajero. 

—Por las fuerzas G —contestó ella llanamente—. ¿Te parece 
mejor respuesta? 

—Pero no nos van a lanzar al espacio. 

—Al tiempo, nos van a lanzar al tiempo, y por lo tanto 
estaremos expuestos a fuerzas G extremas. 

—Pero nos fue bien en los primeros tres viajes. 

—Tuvimos suerte. Sin embargo, en este momento hay algunas 
perturbaciones atmosféricas que nos podrían exponer a niveles 
extremos de fuerzas G. 

—¿Qué tipo de perturbaciones? 

—¿Cómo explicarlo? —Rouge respiró hondo, luego reunió toda 
la capacidad que poseía para explicarle al lego, y se lanzó de lleno 
—. Nuestra Tierra comparte cierto espacio con varias otras 
realidades alternativas; son otras Tierras que fueron arrancadas... 

—Sí, sí —interpuso Finn—, en la escuela nos enseñaron acerca 
de las Tierras paralelas. 

—Muy bien, entonces —dijo ella, un poco más serena— ya sabes 
todo al respecto. 

—¿Existe la posibilidad de quedarnos atorados en, digamos, un 
mundo lleno de dinosaurios? 

—No —dijo ella riéndose—. Esa es una idea errónea. Esas 
realidades alternativas están demasiado lejos de nosotros ahora. 

—¿Entonces de qué tipo de realidad alternativa estamos 
hablando? 

—Esta viajera del tiempo nunca ha vivido una. —Rouge 
comenzaba a impacientarse—. Y tú tampoco la vivirás. Esos 
inconvenientes los eludimos con lanzamientos que tienen una 
fuerza G extrema. 

—¿Por eso vamos a practicar en la centrifugadora? 


—En parte. También existe el problema de que mientras más 
tiempo permanezcamos en el pasado, más fuerzas G necesitaremos 
para volver. Por eso requerimos de práctica. Además —señaló, al 
mismo tiempo que lo miraba con una coqueta sonrisa—, la 
centrifugadora te hace bien. Te hará un mejor hombre. 

Fue la primera vez en mucho tiempo que Finn volvía a percibir 
la seducción que Rouge ya le había mostrado en el pasado. 

—Es urgente que comencemos —dijo él mientras estiraba las 
piernas, se reclinaba hacia atrás y juntaba las manos sobre su 
estómago. 

Rouge las tocó. 

—Esta amiga solo está bromeando —le confesó con suavidad. 
Había un persuasivo tono ronco en su voz, y su mano tenía una 
calidez muy grata. 

El robotaxi se detuvo en Broken Gate, Pariser Platz, para ceder 
el paso a una larga fila de vehículos turísticos. Afuera soplaba el 
viento de principios de marzo, pero el interior del taxi era muy 
acogedor. Finn volteó a ver a Rouge, quien le restregaba 
suavemente la mano con los dedos. Sus hombros se tocaban. Sería 
tan fácil, pensó Finn, tan fácil decir que sí. 

—Oh —exclamó Rouge—, ¿qué es esto? —Pasó el dedo índice 
sobre un pequeño callo que se había formado en el nudillo superior 
del dedo medio de Finn. 

Él miró el callo con interés, pero luego volteó a ver a Rouge y se 
encogió de hombros. 

—Qué pena, pero vas a tener que dar una mejor explicación — 
dijo ella, imitándolo—. Encogerte de hombros ya no te servirá con 
esta amiga. 

Finn se rio. De corazón. 

—¡En serio! ¡Este hombre no tiene idea de dónde salió! —Era 
verdad. No sabía. 

Y entonces llegaron a las instalaciones centrales en Potsdamer 
Platz. 

Más tarde, esa misma noche, después de la desgarradora 
experiencia en la centrifugadora, en la que Finn creyó que no 
solamente perdería la vida sino hasta el contenido del estómago, 
clopeó información sobre el callo. El Cíclope le dijo que se trataba 


de un «callo de escritor», y significaba, en esa etapa, que estaba 
sujetando la pluma con demasiada fuerza. «Imagine que la pluma es 
un ave recién nacida», escribió la especialista en caligrafía Kate 
Gladstone en 2011. «La punta de la pluma es el pico, el área del 
dedo su cuello, el mango es el cuerpo del ave. Su objetivo debe ser 
escribir sin oprimir al pobre animalito.» 

Finn se esforzó mucho al practicar en casa. Estaba casi seguro de 
que no oprimía al pobre animalito, pero el callo siguió ahí. 

De vez en cuando se preguntaba si la gente se daría cuenta de 
que estaba escribiendo, o si lo habrían visto con las manos 
enrojecidas. La puerta del frente de su departamento en el DPA se 
cerraba de forma automática, estuviera él o no, pero como en todos 
los DPA, las puertas que conducían a la cocina comunitaria y al 
cuarto de baño permanecían abiertas. No sería raro que Rouge, 
Yolanda o Severin llegaran inesperadamente. Si Yo o Sev lo 
descubrieran escribiendo, pensarían que estaba trabajando, pero 
Rouge entendería todo de inmediato. No era ningún crimen, pero 
tampoco era algo que ella debería saber. Finn no estaba seguro de 
cuál era su papel en el Proyecto Tiempo. ¿De verdad era su amiga? 
¿Era su enemiga? ¿Tal vez las dos cosas? Decidió que lo mejor sería 
laborar en casa, en su verdadera casa, en Fire Island. Le había 
enviado al Doctor Doctor Sriwanichpoom la traducción del tercer 
diario de Eliana. Esperaba a cambio el cuarto, pero si no existía, lo 
más probable era que le dieran algo más en qué trabajar. ¿Por qué 
no ir a Norteamérica y permanecer ahí hasta su siguiente viaje al 
Berlín del siglo XXI? 


—Es buena idea, señor Nordstrom —dijo el profesor Grossmann 
—. No tenemos ningún problema con que trabaje en casa los 
próximos diez días. Al IOZ le complace la forma en que se ha 
recuperado del último viaje. —El profesor revisó la cuadrícula de su 
BC por un instante—. ¿Está tomando las vitaminas y medicinas que 
le recetamos, señor Nordstrom? 

Finn se sorprendió un poco y miró al doctor directamente. 

—Por supuesto —dijo—. Así es. 

A Finn lo distrajo la corbata de cordón del director todo el 
tiempo que duró la comida en Cook «n» Geek, la cafetería del IOZ. 


Pero cuando la capa de nubes se abrió y el sol entró por las 
ventanas, por fin pudo observarla bien. La placa era redonda, de 
unos cuatro centímetros. Era una pieza plana de ámbar con una 
abeja cristalizada en el interior. El objeto le hizo recordar el anillo 
de su ancestro que estaba en la caja de ónix negro, solo que la abeja 
en la pinza de la corbata era mucho más delgada y estaba en un 
nivel de descomposición más avanzado. 

—Es una pieza formidable, ¿no cree? —dijo el profesor. 

—Fascinante —contestó Finn. 

Rouge se estiró para ver. 

—Esta abeja tiene cuarenta y cinco millones de años de edad — 
señaló el profesor—. Y un ADN muy interesante. 

—Resulta difícil imaginarlo —agregó Finn. 

El profesor levantó la mano y llamó al mesero Wozniak BER- 
10Zcg72. —¿Una bebida antes de irnos? —les preguntó a Rouge y a 
Finn. 

Ambos asintieron. 

—«¿Señor? —preguntó el mesero Wozniak. 

—Una berryola, por favor —dijo el profesor. Luego los miró a 
ellos. 

—Zing de canela —pidió Finn. 

—Solo agua —dijo Rouge. 

El mesero Wozniak se fue y el profesor volvió a concentrarse en 

Rouge y Finn. 
Entonces, muchachos, tienen 4 viajes más. Señor Nordstrom, 
prepárese para que lo contactemos en unos 7 o 10 días para el viaje 
número 4 a Berlín, a octubre 1 de 2007. Será una excursión de 12 
horas. El viaje 5, que quizá se lleve a cabo en la primavera de 2009, 
será una estadía de 24 horas. Pasarán la noche ahí. Les encontramos 
un hotel agradable. —+El doctor entró a su BC y leyó en la 
cuadrícula—. Ahí lo tienen, el Hotel Clara, en Wilmersdorf. —Miró 
a Rouge y a Finn—. No hay alberca, pero sí sauna o algo parecido, 
con una tina de inmersión en agua fría. Tendrán habitaciones 
sencillas. Y el viaje 6 será una visita de una semana. Pero aún no 
hemos ultimado los detalles. 

— ¡Una semana! —exclamó Finn—. Eso es mucho tiempo. 

—No se va a aburrir —dijo el profesor y le guiñó un ojo a Finn 


—, se lo aseguro. 

—i¡Podemos ir a Estados Unidos! —le dijo Finn a Rouge—. A 
este neoyorquino le gustaría ver la ciudad antes de que... 

—Por desgracia, señor Nordstrom, eso no está permitido — 
interrumpió el profesor—. No lo hemos mencionado porque no 
queríamos preocuparlo, pero siempre debe permanecer dentro de 
un radio de 350 kilómetros de su punto de entrada, que en este caso 
es Berlín. Lo siento. —Al terminar, sin embargo, el profesor se 
alegró un poco—. Pero por favor salude a Nueva York de mi parte 
mañana que llegue allá. Es una ciudad hermosa. 

Cuando Finn llegó a Fire Island al día siguiente lo esperaba un 
paquete: era el nuevo diario de Eliana. El cuarto. Todo el tiempo 
creyó que llegaría, pero no estaba seguro. Ese mismo día, pero más 
temprano, por la mañana, se había encontrado al Doctor Doctor 
Rirkrit Sriwanichpoom en la terminal de esquí de Berlín. Este le 
había mencionado que en Nueva York le esperaba algo que valía la 
pena. Finn creía que, si se hubiera tratado de informes financieros 
del Deutsche Bank, el director de la biblioteca se lo habría dicho 
con mucho gusto, ya que acostumbraba ser muy franco. 

Este diario era el más delgado de todos. Tenía una portada 
flexible de cartón negro y se veían las costuras del lomo. En él había 
veinticuatro hojas normales y dieciséis desprendibles en la parte 
trasera. Una de ellas había sido arrancada. En el interior de la tapa 
posterior había una especie de bolsillo. Estaba vacío. En la parte 
exterior de la misma tapa estaba grabado el nombre del fabricante: 
Moleskine). 

Finn se prometió que esta ocasión leería la breve obra en orden 
cronológico. Quería saborear el desplegar del tiempo; disfrutar de la 
vida de Eliana en el orden en que ella la experimentaba, 
acompañarla de una fecha a la siguiente, y hasta la última. En pocas 
palabras, no quería echar a perder la lectura adelantándose. 

Abrió el diario. En la primera página se podía leer el nombre y 
la dirección de Eliana y luego, en letras más pequeñas, otra 
dirección: c/o Weiss, 742 Appletree Lane, Teaneck, Nueva Jersey, 
07666, E.U.A, 

¿Nueva Jersey? 

El diario comenzaba en febrero 6 de 2007. Era un martes. Eliana 


tenía 16 años y 9 meses de edad. Su escritura estaba llena de curvas 
y era difícil de leer. 


Martes, febrero 6, 2007 

Muy bien, voy a tratar de escribir. Me detuve, pero creo que 
debería intentarlo otra vez. Así que voy a comenzar ahora. En el 
avión. 

¡Ah! Estaba escribiendo en un aeroplano. Tal vez por eso la 
escritura era tan dispareja. 

Mamá me consiguió los diarios. Vienen en un paquete de tres. 
Me gusta su sencillez. Estaba pensando que ni siquiera tengo que 
escribir oraciones completas. Solo una frase. O una palabra. 
Cuando la mire, recordaré lo que significa, y luego, cuando 
mamá y papá llamen, tendré una lista muy útil de todo sobre lo 
que les puedo hablar. Por ejemplo: 

Aeropuerto de Heathrow/Infinitissimo 

Bailey's 

Video personal 

Les puedo decir que me tomó casi una hora transbordar en 
Heathrow; que caminé, caminé y caminé; que cuando estaba 
esperando en la revisión de equipaje de mano pensé que perdería 
el vuelo pero que, al final hasta me dio tiempo de comprar 
Infinitissimo en la tienda duty-free. 

También les puedo contar que el asistente de vuelo me ofreció 
un Bailey's después de la comida, ¡y que ni siquiera me preguntó 
qué edad tenía! Me pregunto si una mujer asistente habría hecho 
lo mismo. 

Les puedo decir que tuve mi propia televisión en el avión. ¡En 
clase económica! Que estaba empotrada en la parte anterior del 
asiento que tenía enfrente. Vi «Little Miss Sunshine», una sarta de 
series británicas de televisión y 

Ups. Turbulencia. No puedo escri 


Finn leyó el diario, oración por oración. Siguió la vida de Eliana 
como estudiante de intercambio en preparatoria. Pasaron quince 
meses desde la última vez que se vieron. El había desaparecido 


mucho tiempo en su memoria, pero ella permanecía en la de él. Le 
gustaba recordar aquel breve momento en que ella le aflojó la 
corbata. 

Eliana escribió acerca de la vida con la familia Weiss en un 
suburbio de Nueva Jersey. La señora «Por favor llámame Wendy» 
Weiss, según leyó Finn, alguna vez fue maestra de educación física 
en una preparatoria de Nueva York, pero ahora dirigía un estudio 
de yoga en Englewood, Nueva Jersey. Danny Weiss era profesor de 
psicología en la Universidad Rutgers, y los días que daba clase en el 
campus, tenía que viajar setenta minutos hasta allá. Y Sarah, su hija 
de dieciséis años, era la nueva mejor amiga de Eliana. 

Mucho de lo que Finn pudo leer sobre los meses que Eliana pasó 
en Nueva Jersey fue en fragmentos, ya que ella se apegó a su 
promesa de solo escribir palabras aisladas y frases. 


Ensalada con aderezo francés bajo en calorías todas las 
noches 

Perrito cockapoo, Nick, adorable 

¡Sarah se depila el vello púbico! ¡Ouch! 

Vecinos de junto: kosher 

Señor Weiss: piernas flacas. Lentes grandes. Muy listo. Se 
queda calvo. 


De vez en cuando escribía pasajes más largos en prosa: sobre 
que pasó tres horas en la sinagoga sin entender absolutamente 
nada; acerca de la deliciosa comida Pésaj a principios de abril y de 
todos los parientes y amigos que trajeron algo para comer. 
Describió con asombroso detalle la sopa de bolas de matzah, el kugel 
de zanahoria y las copas de merengue con fresas y chocolate. Su 
recuento de la falda de res que ayudó a cocinar le abrió tanto el 
apetito a Finn, que habría estado dispuesto a venderle su alma 
vegetariana al diablo tan solo para probar aquel platillo. Las visitas 
de Eliana y Sarah al centro comercial también captaron su atención, 
así como los viajes a Manhattan los fines de semana. En el diario 
también predominaban los chicos. Algunos eran «totalmente 
guapísimos». Otros eran «raros». Algunos más eran «muy buena 


onda». La mayoría era «nerds sin remedio». Pero lo que todos tenían 
en común era: «¡No saben besar! Demasiado torpes. Sin corazón». Él 
sabía que para Eliana este era un problema de mucho tiempo atrás. 

Los días de Finn estaban repletos de actividad. Por la mañana 
trabajaba en el diario de Eliana por una o dos horas, luego en su 
escritura. Estaba a punto de terminar el libro y ahora practicaba la 
unión de las letras. Después de la comida daba un paseo por la 
playa, contemplaba cómo rompían las olas y luego se alejaban. 
Después veía los juncos doblarse hacia atrás y hacia delante. Seguía 
el vuelo de una gaviota hasta el cielo y después la veía precipitarse 
hacia abajo. A veces, si se sentía envalentonado, nadaba un poco en 
las heladas aguas del mar. 

Las tardes las reservaba para el diario. 

Los días se hacían cada vez más largos. Por la tarde se sentaba 
en la terraza y veía el sol ponerse. El chef Carlo Canelli le preparaba 
la cena. Después, Finn practicaba un poco más su escritura. Ya por 
la noche, más tarde, a veces volvía a salir a caminar a la playa 
envuelto en una acogedora frazada para ver las estrellas. 

Ya casi acababa de leer el cuarto diario. Estaba feliz por Eliana, 
porque se la estaba pasando bien en el extranjero. De vez en cuando 
escribía sobre Madeline: «Le habría encantado el centro comercial», 
o «Me duele pensar que nunca paseó por Central Park en un 
caluroso día de primavera». 

Y luego, de repente, una tarde se conmocionó al leer su nombre: 


Domingo, mayo 27, 2007 

¡Hoy estuve en Fire Island! Sucedió así: 

El día de mi cumpleaños Wendy mencionó que cuando era 
niña vivió a tan solo unas cuadras del océano Atlántico, en Far 
Rockaway. Me mostró en un mapa dónde se encontraba, y 
cuando vi que estaba en la frontera con Long Island, de 
inmediato pensé en Finn. «¡Conozco a alguien que vive 
justamente aquí!», le dije. Y en ese momento preciso, apareció la 
imagen de su rostro frente a mí. Esos ojos intensos. Y la tenue 
sombra de barba en sus mejillas... tan sexy. Recuerdo que 
después del funeral, las Tres J. y yo hablamos por días sobre lo 
bien que se veía; sobre su traje, el cabello, su sonrisa; lo amable 


que era. Era tan... no sé... tan... correcto. No lo puedo explicar. 
De cualquier forma, Wendy Weiss preguntó: «¿Y va a Fire Island 
en verano?». Yo le contesté: «Creo que vive ahí». Y luego ella me 
preguntó si su casa estaba adaptada para el invierno, y yo le 
respondí: «Supongo que sí». Y luego le conté que, casi dos años 
atrás, unas semanas después del funeral, le escribí dos veces pero 
no recibí respuesta, y que luego busqué la dirección en Google 
Maps y encontré el pueblo, Ocean Bay Park, pero no sabía en 
qué calle vivía. Y que después de eso traté de sacármelo de la 
cabeza. Entonces Wendy nos preguntó a mí y a Sarah si 
queríamos ir a Fire Island, porque a ella le gustaría volver al 
lugar donde vivió (en los veranos trabajó como niñera ahí, me 
contó). Y por eso fuimos. 

Era hermoso a pesar de que había mucho viento y a todas se 
nos congeló el trasero porque llevábamos ropa de verano. Me 
recordó mucho al Báltico y a la península de Fischland-Darf 
porque solo era una delgada franja de tierra que tenía por un 
lado al océano, y por el otro, una bahía poco profunda. 

Me pregunté por qué Finn no habría escrito el nombre de su 
calle en el libro de condolencias. Era de lo más extraño porque, 
mientras caminaba por la playa, tuve la sensación de que se me 
hacían remolinos en el estómago. Sentía que estaba ahí, justo 
ahí, a la vuelta de la esquina o detrás de las rocas; o comprando 
goma de mascar en la tienda. Esperaba encontrármelo de 
repente, cosa que, por supuesto, no sucedió. Pero si lo hubiera 
visto, estoy segura de que se me habría olvidado lo desilusionada 
que me sentí porque nunca llamó, y lo habría abrazado con tanta 
fuerza que lo habría sofocado. ¡Excelente castigo! 


Finn se encontraba estupefacto. De verdad había significado algo 
para Eliana. Y hasta la desilusionó. La situación no habría podido 
tornarse más intrincada aún, ¿verdad? 

Le dio vuelta a la página. 


Lunes, junio 4, 2007 
Tengo un resfriado. ¡Achú! 


Sábado, junio 9, 2007 

Segundo aniversario de la muerte de Madeline. Es difíc 

Jueves, junio 14, 2007 

Volaré a casa el fin de semana. Extraño a mamá y papá; y 
hasta a Robert. Tengo una maleta llena de historietas de ciencia 
ficción para él. 


El resto de la página estaba vacío. Finn le dio vuelta. Vacía. En 
la siguiente página leyó: 


Lunes, septiembre 24, 2007 

Esta mañana tenía prisa y, por alguna razón, tomé el diario 
negro equivocado; el primero en lugar del segundo. Oh, bueno, 
ahora puedo escribir en este de todas maneras. 

Estoy en Staatsbibliothek como todos los lunes este semestre, 
a las dos de la tarde. Me encanta estar aquí en la biblioteca 
porque hay luz por todas partes. ¡Cuántas ventanas! ¡Cuántas 
nubes! Si pudiera crear el paraíso, lo haría con lo que veo aquí 
sentada en la sala de lectura del Departamento de Mapas, desde 
donde se pueden contemplar todos los otros pisos, ver a la gente 
leer y escribir, buscar en los libros. Un paraíso lleno de luz, de 
gente, de lectura. Hay mundos por descubrir adondequiera que 
volteo. Un universo en cada libro. En cada hombre, mujer y niño. 
Ni siquiera si viviera mil millones de años podría descubrir todo 
lo que se puede saber de cada uno de ellos. 


Y entonces Finn entendió que probablemente él no era la única 
persona que estaba leyendo el diario de Eliana. El siguiente viaje a 
Berlín estaba programado para un lunes: octubre 1 de 2007. Le 
costaba trabajo creer que no se trataba de una coincidencia. Alguien 
quería que fuera al Departamento de Mapas de la Biblioteca Estatal 
de Berlín y se encontrara con Eliana ahí. ¿Pero quién? ¿El profesor 
Grossmann? ¿El Doctor Doctor Sriwanichpoom? ¿Rouge? ¿Todos 
ellos? ¿Y por qué? 

Por desgracia, para cuando se dio cuenta de todo ya era 


demasiado tarde para hacer algo al respecto de cualquier forma. 
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TANTAS TIERRAS Y UN SOLO SOL 


Finn y Rouge tenían un presupuesto. El profesor Grossmann, 
director del Proyecto Tiempo, fue castigado por el señor Ciucurescu, 
administrador del IOZ: «Las reservas del instituto se encuentran 
peligrosamente por debajo del mínimo. Ya no podemos permitir 
extravagancias como pagar con un billete de 500 y regalarle el 
cambio, un billete de 497 euros en efectivo, a cualquier loco en la 
calle; y tampoco podemos comprar trajes de diseñador como Jil 
Boss y Hugo Sander. Además, crear réplicas genuinas es demasiado 
costoso». 

A Rouge no le agradó la orden pero aceptó la situación porque, 
sin duda, tenía que hacerlo. Para compensarla, le dieron acceso al 
Departamento de Guardarropa y Accesorios Históricos del Museo de 
Cultura Europea, donde se le permitió elegir prendas para ella y 
para Finn. Como era de esperarse, aceptó la nueva misión con el 
meticuloso entusiasmo de siempre. 

Para ella misma seleccionó una prenda con capucha de color 
verde grisáceo. El vestuarista la llamó «sudadera». También eligió 
una camiseta color menta con mangas a los codos y recortada al 
abdomen que hacía destacar su delgada cintura, y unos jeans 
ligeramente flojos que habían sido rasgados a la altura de las 
rodillas con todo cuidado. Sus zapatos de tela eran color verde con 


azul. 

Rouge le consiguió un atuendo similar a Finn: la sudadera era 
gris, la camisa azul marino con mangas más cortas que dejaban ver 
sus bíceps, producto de tanto jugar slapback, y el daño ornamental 
de sus jeans se limitó a una rodilla y las bastillas. Como calzado 
llevó tenis azules de piel. En la cabeza usó una gorra suave y oscura 
con borde curveado y rígido. Cuando salió del área de vestidores, 
Rouge lo observó con cuidado. «Deberías solicitar que te permitan 
conservar el atuendo después de la misión», le dijo a Finn al mismo 
tiempo que admiraba sus bíceps mientras él se quitaba la sudadera. 

Ambos llevarían una pequeña mochila urbana con cartera, 
identificación, papel moneda, agua embotellada, pastillas para el 
desfase temporal y réplicas genuinas de un mapa de Berlín que Finn 
encontró en el Subnivel 5 del Departamento de Mapas, en las 
Catacumbas. Era más fácil de usar que los mapas plegables que 
compró en el segundo viaje al Berlín del siglo XXI. 

A Finn le pareció que su atuendo era tolerable. Por lo menos era 
parecido a lo que recordaba de un seminario universitario sobre la 
vida estudiantil en el periodo intermilenario. Se contempló en el 
espejo y pensó que lucía como un Forester. A veces ellos usaban 
ropa parecida a esa. Giró su gorro y el borde curveado quedó en la 
parte trasera de su cabeza. Rouge se rio. A Finn le pareció que era 
el tipo de ropa que Eliana Lorenz y su familia esperarían que usara 
un hombre joven. 

Finn ya tenía claro que el IOZ lo estaba manipulando para 
contactar a Eliana y a su familia, solo que no había descubierto por 
qué. Creyó que siempre y cuando sus encuentros fueran seguros, 
agradables e incluso educativos, en realidad no tenía por qué 
cuestionarse el objetivo de los mismos. Era cierto que él mismo 
podría terminar siendo atropellado por alguno de esos mensajeros 
ciclistas que andaban por las calles y que se metían entre los autos 
como abejas dementes, pero, ¿acaso no había estado a punto de 
atropellarlo un robotaxi de frente, poco tiempo atrás? Desde esa 
perspectiva, le estaban pagando por participar en un experimento 
de importancia social, histórica e incluso hasta científica (o al 
menos eso era lo que él daba por hecho). Así pues, mientras su vida 
no estuviera en peligro evidente, ¿por qué no disfrutar la 


experiencia? 

Después de que se familiarizó con su nuevo teléfono celular (una 
cortesía más del museo), con el contenido de su mochila y los 
papeles de identificación, el profesor Grossmann le insistió como 
por centésima ocasión, en la sesión de preparativos, que hiciera lo 
que el instinto le indicara. «Recuerde» continuaba diciendo el 
profesor, «haga lo que guste, siempre y cuando no sea dañino para 
usted, para mademoiselle Moreau ni para nadie más.» 

A Rouge, por otra parte, le indicaron que debía darle a Finn algo 
de espacio, lo cual le agradó porque tenía algunas misiones 
especiales como abrir una o dos cuentas bancarias, ubicar ciertos 
lugares para el IOZ, así como hacer algo de investigación para su 
tesis de doctorado. Para esta última tarea planeaba visitar el Museo 
Erótico, así como el Instituto de Física de Partículas Elementales de 
la Universidad Humboldt. 

—¿El Museo Erótico? —preguntó Finn—. ¿Investigación? 

—Por favor, Finn —dijo ella—. Es demasiado complicado para 
explicarlo. 

De todas maneras Finn tenía mucho en qué pensar. ¿Cómo le iba 
a explicar su repentina aparición a Eliana Lorenz? Ya no era una 
niña, tenía diecisiete años. Pensó que lo mejor sería improvisar 
sobre la marcha. Llegaría a la Biblioteca Estatal a las 2:30 p.m., 
fingiría sorprenderse al encontrarla, y ya vería qué hacer a partir de 
ahí. 

El lunes primero de octubre de 2007 fue ese tipo de día dorado 
de otoño sobre el que los poetas escriben: cálido pero con una 
frescura ligera que prefiguraba la cercanía del invierno. La claridad 
del cielo y la tenue brisa llenaron a Finn de una sensación de gozo 
puro. Siempre le gustó el cambio de estaciones. 

Finn y Rouge aterrizaron en el Sanitario de Savignyplatz, en 
Berlín-Charlottenburg, a las 11:45 a.m., y caminaron diez minutos 
hacia el norte, hasta llegar a la cafetería estudiantil de la 
Universidad Técnica. Eligieron un bocadillo de mozzarella con trigo 
espelta, y luego un escalope vegetariano con salsa de champiñones. 
Sabía tan bien como sonaba. 

Después de eso, Finn se quedó solo. 

Para cuando estuvo cerca de la Biblioteca Estatal en Potsdamer 


Straffe, después de dos horas y varios kilómetros de paseo turístico 
a pie, tenía la impresión de que había visto suficiente de la ciudad 
para una sola tarde. Ya había escuchado suficiente ruido urbano e 
inhalado suficiente humo de cigarro y combustible de fósil para 
toda una vida. Muchas gracias. Ahora tenía enormes deseos de ir a 
la biblioteca y desahogarse un poco de la contaminación que habían 
sufrido sus sentidos. ¿Cómo podía soportar todo eso el hombre del 
siglo XXI? 

Pero a solo unos cien metros de su objetivo, de pronto se 
encontró frente a una inmensa estructura en forma de domo y 
fabricada con acero, vidrio y velas de tela. Por un momento pensó 
que se había vuelto loco porque, ¿cómo había podido materializarse 
el techo inferior del IOZ en el siglo XXI? Pero entonces se le ocurrió 
que La Medusa del IOZ debía ser una estructura que sobrevivió al 
Invierno Negro. Se acercó a mirar. 

La Medusa se extendía sobre un animado patio abierto que 
distaba mucho de parecerse a la restringida atmósfera del 1OZ. Los 
edificios a su alrededor albergaban un museo de cinematografía, 
cines, restaurantes, una juguetería y una tienda de artículos 
electrónicos que, al parecer, se especializaba en aparatos de sonido 
porque se llamaba «Sony». 

Pero ya casi eran las 2:30 p.m. Hora de buscar a Eliana. 

El guardia de seguridad que estaba en la entrada de la biblioteca 
miró a Finn con recelo e hizo un gesto para alejarlo. 

—Lo siento pero no puede entrar, ¡no con todo eso! —El guardia 
señaló la mochila de Finn—. Los casilleros están allá —le indicó. 

A Finn lo ponía nervioso tener que dejar sus pertenencias 
encargadas. 

—¿Sin mochila? —preguntó. El guardia le lanzó una mirada 
fulminante. 

—«¿De qué le ves cara a esto?, ¿de biblioteca o de zona para 
acampar? 

Mientras Finn analizaba la pregunta, el hombre lo miró con los 
ojos entrecerrados. 

— ¡Espera un segundo! ¿Te conozco de algún lado? —¿De dónde 
podría conocerlo? Finn lo miró. Estaba bien rasurado; tendría unos 
cincuenta años, ojos azules y cabello canoso. 


—Me temo que no. 

—Bueno, por favor deje sus cosas en los casilleros —le pidió el 
guardia. 

Finn hizo lo que se le indicó. Cerró con llave el casillero y volvió 
a la caseta. Estaba a punto de pasar por una puerta mecánica que 
consistía en brazos horizontales giratorios pegados a un poste 
vertical cuando, de pronto, el guardia lo detuvo otra vez. 

—¿Y su credencial de la biblioteca? 

—¿Disculpe? 

—No puede entrar si no tiene credencial. 

El guardia envió a Finn a registrarse en un mostrador que estaba 
del otro lado del vestíbulo. Finn se formó un rato, recibió una forma 
de solicitud, pero cuando abandonó el mostrador se dio cuenta de 
que no tenía ninguna herramienta para escribir. Volvió a formarse y 
pidió una «herramienta de escritura». Una señora de edad le dio un 
bolígrafo y le sonrió como si hubiera pasado lidiando con 
universitarios confundidos la mayor parte del tiempo que no 
dormía. Llenó la forma en una mesa alta, muy complacido con su 
escritura. Volvió a formarse, y en esta ocasión le dijeron que 
necesitaba una identificación. Regresó a los casilleros para sacar la 
identificación de la mochila, corrió de vuelta al mostrador y esperó 
con paciencia que le entregaran su credencial de la biblioteca. Para 
ese momento ya se sentía bastante ansioso de que Eliana se fuera. 
¡Eran poco más de las tres! Podría haberse ido ya. Volvió a los 
casilleros, revisó su mochila y se encontró una vez más frente al 
guardia de seguridad. 

—¿Me puede decir dónde está el Departamento de Mapas, 
señor? —preguntó. 

—Suba dos pisos. Al llegar ahí dé vuelta a la izquierda. Hasta el 
fondo verá otras escaleras; en la parte superior de las mismas hay 
un inmenso globo azul. 

—¿Un globo? ¿De qué? 

— ¡Es la Tierra, por supuesto! Gigante. Como de metro y medio 
de diámetro. No hay manera de no verla. —El guardia volvió a 
inclinarse hacia Finn—. ¿Está seguro de que nunca nos hemos 
visto? 

—Sí, absolutamente —respondió Finn. 


El guardia se encogió de hombros y lo dejó pasar. 


Cuando estuvo arriba, Finn reconoció de inmediato la enorme 
estructura llena de luz. Tenía varios niveles y la construcción era en 
plano abierto. Alguna vez sirvió de escenario para escenas de un 
melancólico celuloide en blanco y negro que Finn vio. Se trataba de 
ángeles que vivían en el cielo sobre Berlín. La biblioteca era el lugar 
preferido de uno de aquellos seres invisibles. Los ángeles podían 
pasar toda la vida leyendo las mentes de las personas, y se 
mantenían bajo el hechizo de los pensamientos que tenían los 
humanos mientras trabajaban y leían. 

Y, vaya, ¡cuántos lectores había ahí! Finn sintió que la envidia lo 
embargaba. Qué lugar tan glorioso sería su propia Biblioteca de 
Europa si tan solo la gente pudiera visitarla y aprovechar sus 
recursos, y no solo sirviera como un bar casero el día de la fiesta de 
Año Nuevo. 

Al acercarse a la escalera coronada por el globo azul gigante, 
Finn se dio cuenta de que le faltaba la respiración, las manos le 
sudaban y la cabeza le daba vueltas. Era una sensación parecida a la 
que tuvo la primera vez que flotó en bungee en la exósfera de la 
Tierra. Estaba aterrado... pero de una forma ligera y plena por la 
ilusión. 

Cuando subió por los escalones, con la mirada fija en el globo, 
notó el aroma en el aire. ¡Era el perfume de Eliana! ¡Infinitissimo! 
¡Sí! ¡Estaba ahí! Pero luego pensó que tal vez ya se había ido y que 
la fragancia solo se había quedado impregnada a su paso por la 
escalera. 

Llegó a la parte superior. En un letrero leyó: «Sala de lectura del 
Departamento de Mapas». Atravesó una puerta de vidrio. 

DN 

... ahí estaba ella. 

Se encontraba sola, sentada en medio de una mesa al centro de 
la sala. Estaba inclinada sobre un libro. Escribía. Y la luz que se 
cernía sobre su cabeza la hacía brillar con un tono dorado. Al 
espacio lo flanqueaba, por tres lados, una barandilla no más alta 
que la cintura de Finn. La sala parecía levitar, como si estuviera 
suspendida sobre el mar. Y sobre la barandilla había más globos: 


eran Tierras de muchos tamaños, Tierras de cristal, madera, bronce 
y zinc; Tierras iluminadas que rotaban y se cernían con suavidad. La 
visión mareó a Finn: Eliana al centro de aquel universo, y todas esas 
Tierras girando alrededor de ella: de su sol. 

Finn tenía la sensación de que todo se iba de lado. No se atrevía 
a moverse, a respirar ni a hablar, porque temía caer del borde de la 
Tierra donde se encontraba. 

Pero entonces Eliana levantó la mirada. Y la forma en que la 
indiferencia en su rostro se tornó en curiosidad, en reconocimiento 
y luego en sorpresa y en una sonrisa radiante, le hizo pensar que tal 
vez no le importaría desplomarse si eso significaba caer a su lado. 

Y entonces comprendió que tal vez esa era la razón por la que la 
gente en Norteamérica le llamaba «to fall in love» a enamorarse. 


La puerta de la cafetería de la biblioteca se cerró detrás de ellos 
y, finalmente —sí, finalmente—, ella habló. 

—¿Por qué nunca llamaste? 

La mitad de los comensales volteó a verlos. Pensaron que Eliana 
les estaba hablando a ellos, pero de inmediato volvieron a sus 
bocadillos y bebidas. Lo mismo de siempre: solo dos chicos 
gritoneando. 

Finn seguía mareado. Y aletargado. 

Y ella todavía lo llevaba tomado de la mano. Lo había sacudido 
por toda la biblioteca hasta que pasaron por la puerta y por fin, lo 
dejó en una mesa vacía. 

—¿Dónde estuviste todo este tiempo? 

Finn no podía creer cuán afortunado era. En verdad había 
aterrizado junto a ella. Estaba agitada, sí, pero sonreía. 

— ¡Dímelo todo! —vociferó en tono de broma y exigencia al 
mismo tiempo. 

—Estuve en casa. No pude llamar —contestó él, lo cual, por 
supuesto, era la verdad aunque sonara demasiado tonto. 

—¿Por qué no? 

—Estamos demasiado alejados —explicó él, lo cual también era 
verdad—. No tenía sentido. Además, solo tenías quince años. 

Ella respiró hondo y la nariz se le ensanchó. Finn pensó que 
jamás había visto a alguien fruncir el ceño con tanta belleza como 


Eliana lo hacía. 

—Estuve ahí. En Fire Island, ¿sabes? —dijo ella. 

—Sí. —Claro que sabía. 

—<¿Qué quieres decir con «Sí»? ¿Cómo puedes...? 

—Quiero decir, sí, sí, Eliana, te escucho. 

—Fue hermoso. Viví seis meses en Nueva Jersey. Iba a la 
preparatoria. En Teaneck. Y luego... —la voz de la chica divagó. 

Finn tenía los codos sobre la mesa y la cabeza recargada en las 
manos. Podría escucharla así por siempre. 

Ella también colocó los codos en la mesa y recargó la barbilla 
entre las palmas. 

Se miraron por un buen rato. Pasaron eones. El periodo Jurásico 
evolucionó hasta el Cretáceo, y ellos continuaron contemplándose. 

—Quiero tu número —dijo Eliana de repente, rompiendo así el 
silencio—. Quiero el número de tu casa, tu celular, el de tus padres; 
tu dirección de correo, tu dirección en Europa, la de tu tía y tu tío, 
quienesquiera que sean y... ¿estás en Facebook? 

—¿Facebook? 

—¿Quieres beber algo? —Eliana se puso de pie—. Yo voy a 
tomar un café latte. ¿Y tú? 

—Seguro. 

—Yo invito. —Eliana se dirigió al mostrador y regresó cinco 
minutos después con los cafés—. Y entonces cuéntame, ¿qué haces 
aquí? —preguntó y se sentó. 

Finn no estaba seguro de si se refería a Berlín o a la biblioteca. 

—¿Estás de viaje? ¿Estudiando? —preguntó ella, al mismo 
tiempo que bebía un sorbo de su café. 

—Sí, sí —contestó Finn. Ambas cosas sonaban lógicas. Probó el 
café. Estaba tibio, como el té condimentado del swuttle. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Solo hoy. 

—¿Volaste desde Nueva York solo para...? 

—No, no. —¿Y ahora qué?—. Estuve en... Múnich. —¿De dónde 
sacó eso? ¿Tendría sentido?—. Haciendo algo de investigación. En 
Múnich, sí. Solo diez días. Y luego vinimos anoche a celebrar el 
cumpleaños de un amigo. Solo por hoy. Solo estaré hoy en Berlín. 

—¿Solo un día? —preguntó ella, casi entre sollozos. 


La gente volteó de nuevo. 

Hubo un instante, fue casi un nanosegundo, en el que Eliana 
lució absolutamente destrozada. Pero pasó pronto. 

—¿Entonces qué estamos haciendo aquí? —dijo ella, y se 
levantó de la silla—. Vamos. 

Al acerarse a la salida, Finn notó que el guardia de seguridad lo 
saludaba con la mano. 

— ¡Ya recordé! —dijo el guardia— . ¡Es usted! ¡El hombre que 
me salvó! 

—¿Que lo salvó? —preguntó Finn, perplejo—. Debe estar 
equivocado, señor. 

—Wilmersdorfer Stralíe. Agosto de 2003. ¡Usted me dio 497 
euros! 

¡Por supuesto que Finn lo recordaba! ¿Cómo no? ¡Era el hombre 
con barba que olía mal y que tenía una canasta con llantas llena de 
bolsas! ¡Cómo había cambiado! 

Pero Eliana no debía enterarse, pensó asustado. ¿Cómo podría 
explicar tal cosa...? 

—Lo siento —dijo Finn—. Debe estar equivocado. 

—No, no —dijo el hombre—. Es usted. Esperé por horas a que 
saliera, pero desapareció en aquel Sanitario de la Ciudad, con la 
chica, con... 

Finn atravesó la entrada. Si aquel hombre seguía hablando, él 
estaría en grandes aprietos. 

— Adiós —le dijo, y aceleró el paso. 

— ¡Usted me salvó! —le gritó el hombre—. Ahora soy un hombre 
distinto, ¡le guste o no! ¡Gracias! 

Pero Finn y Eliana ya estaban afuera. 


Las hojas verdes, doradas y rojizas crujían debajo de sus pies. El 
canal estaba a su izquierda. La calle estaba más allá de los árboles, 
a la derecha. «Y aquí es donde arrojaron el cuerpo de Rosa 
Luxemburgo», dijo Eliana en su papel de guía de turistas, haciendo 
gala de las habilidades en su uso del inglés, adquiridas en los meses 
que estuvo en Estados Unidos. Extendió el brazo sobre el agua del 
canal, y al hacerlo, de ella se desprendió un poco de la fragancia de 
Infinitissimo. Cuando Finn la percibió, sintió vértigo por un instante 


y pensó que de verdad se desmayaría y caería de cabeza en el canal. 
Pero en ese momento Eliana lo tocó del brazo y señaló a la derecha. 

—Allá atrás están las embajadas, y ahí —volvió a girar a la 
izquierda, al sur— hay un albergue juvenil. Algunos de mis amigos 
se quedaron ahí en una ocasión. ¿Lo ves? 

—Esa porquería indescriptible; masa gris de concreto barato 
endeble y... 

Ella rio. 

—AsÍ es. Pero irónicamente —señaló ella al pasar por la franja 
de árboles que tenían al lado derecho de la calle—, justo al otro 
lado del canal, frente a esa masa gris de lo que sea, se encuentra 
uno de los edificios más bellos de todo Berlín. Voila. 

¡Fue asombroso! Finn reconoció la fachada en forma de ola del 
edificio que estaba al otro lado de la calle. 

—Fahrenkamp —dijo él, y Eliana abrió los ojos sorprendida. 

—No puedo creer que conozcas el nombre del arquitecto. Los 
berlineses saben, si acaso, que las oficinas de la compañía de gas 
están ahí. —Entonces ella retomó el alemán. 

En el mundo de Finn, aquel edificio era un punto de referencia: 
la entrada suroeste al campus del Instituto Olga Zhukova. La 
estación de swuttle, Fahrenkamp-IOZ, se ubicaba a solo doscientos 
metros al norte. 

—Disculpe, señor Nordstrom —dijo Eliana. Tenía el puño 
cerrado y cerca de la boca, como si fuera un micrófono. Era como 
las reporteras que aparecían en los celuloides nuevos—. ¿Qué es lo 
que hizo que un estadounidense inteligente como usted eligiera la 
historia alemana como su área de estudio? —preguntó, y le pasó «el 
micrófono». 

—Historia moderna, amiga mía, historia moderna. Los alemanes 
solo tuvieron la suerte de participar. 

—Y muy mal, por cierto. —El micrófono de Eliana desapareció 
en el aire. 

Él asintió. La primera mitad del siglo XX no era su parte favorita 
de la historia. 

—¿Y a ti qué fue lo que te hizo elegir, de todos los lugares 
posibles, Teaneck, Nueva Jersey, para ir a estudiar? —le preguntó 
él. 


—¡Nueva Jersey! —exclamó ella, imitando su acento. Luego se 
rio. Su risa era adorable. A Finn le habría gustado grabarla para 
volverla a escuchar una y otra vez. Debido a la costumbre, le envió 
un impulso a su BC para registrarla, pero por supuesto no sirvió de 
nada. Eliana lo empujó a la altura del hombro. 

—Dices «Nueva Jersey» como un verdadero neoyorquino, con 
tanta condescendencia. Pero es gracioso. Porque no suenas como 
neoyorquino cuando hablas inglés. Mi madre anfitriona, la señora 
«Por favor llámame Wendy» Weiss, sí hablaba como nativa de 
Nueva York. Era de Brooklyn pero luego vivió en Queens. Sonaba 
como taxista de película de Scorsese. Como gis arrastrándose en un 
pizarrón. 

Gis arrastrándose en un pizarrón. Finn se preguntó a qué sonaría 
eso. 

—Pero —continuó Eliana— tu acento es... distinto. 

Él se encogió de hombros. Estaba pisando un terreno peligroso. 
Sin embargo, no podía incluir en la agenda para la tarde una 
conferencia sobre la evolución del idioma inglés en los siglos XXI a 
XXIIL. 

—¿Y tú? —le preguntó a Eliana—, ¿qué vas a ser cuando seas 
grande? 

—Arquitecta. Creo —contestó la chica. 

—¿De verdad? —Era asombroso, pensó él. Eliana jamás había 
dado algún indicio de que le interesara la arquitectura en su diario. 

—¿Por qué te sorprende tanto? —preguntó ella. 

—No sé, nada más. ¿Y qué construirías? 

—No estoy segura —contestó—. Albergues juveniles, supongo. 

Ambos se rieron un buen rato después de eso. 


Estaban en un parque. Rodeados por todos lados de edificios de 
departamentos del Berlín de entre siglos, con escaleras de 
emergencia en espiral, ventanas panorámicas y tragaluces. Había 
una cancha de soccer, una barra con sogas para colgarse, dos 
resbaladillas, una bomba de agua y un carrusel que le recordó a 
Finn la centrifugadora del IOZ. 

Ahora que el sol estaba en el oriente y listo para ponerse, el aire 
se sentía más fresco. Eran los únicos en aquel lugar, y tenían una 


banca completa para ellos. Se dejaron caer en ella, exhaustos por la 
caminata. Finn miró hacia arriba, a las ventanas iluminadas: 
rectángulos y cuadrados amarillentos en el cielo que oscurecía. 
Observó las siluetas de los habitantes, las vio entrar y salir de sus 
habitaciones, preparar la cena, encender las televisiones, alistar a 
los pequeños para dormir. Todo tenía su propia coreografía y lo 
hacía sentir como si, de alguna manera, hubiera vuelto a casa. 

—Me gusta contemplar las ventanas —dijo Eliana—. Hay algo 
muy íntimo en ello, ¿no crees? 

—Sí. También estaba pensando en algo así. 

—Esa es nuestra casa —dijo ella al mismo tiempo que señalaba 
una fachada blanca deslavada al oeste. 

—No me había dado cuenta. 

—¿No alcanzas a oler el guisado de papas dulces de mi madre? 

Finn olfateó al aire. Lo único que percibía era a Eliana y su 
Infinitissimo. 

—Sí, creo que sí. ¿Con mantequilla? Y... —volvió a olfatear—, 
¿papas dulces? 

Eliana le dio un codazo en las costillas. 

—Ja, ja. 

—¿Nos pueden ver desde ahí? —preguntó Finn, mirando la 
fachada. 

—No, esa es la casa de atrás, detrás del patio. Nuestro 
departamento está al frente. —La brisa pasó soplando y Eliana se 
abotonó la chamarra—. Madeline y yo solíamos venir aquí siempre. 
—Sus palabras quedaron suspendidas en el aire por un momento... 
y luego se alejaron con la brisa. Miró a Finn—. La extraño, 
muchísimo, todo el tiempo. Creo que siempre habrá una parte de mí 
que la extrañará. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Finn la alcanzó a escuchar 
tragando saliva, y se le hizo un nudo en la garganta. 

—Me alegra que hayas tenido oportunidad de conocerla —dijo 
ella. 

Él asintió. 

La mirada de Eliana viajó hasta la de Finn, y este vio cómo la 
tristeza se desvanecía de pronto de su rostro. 

—¿Sabes? Luces exactamente igual —dijo con una sonrisa—. ¡Te 


ves igualito! Es de lo más extraño. Como si no hubieras crecido ni 
un día. 

Para ser precisos, solo tenía dos meses más que la última vez que 
Eliana lo vio, en tanto que para ella habían pasado dos años y casi 
cuatro meses. Por supuesto que era algo confuso y prefería no 
reflexionarlo. Además, ¿quién podría pensar en algo así en una 
situación como la que se encontraba? 

—Tienes esta barbita lisa —dijo ella—. Aquí mismo. Es más 
larga que las otras —explicó mientras señalaba su barbilla—. 
Juraría que también la tenías hace dos años. —Eliana levantó la 
mano hasta el rostro de Finn, y le acarició la barbilla con el dedo 
índice—. Aquí está —dijo mientras jugaba con cuidado con el vello 
más largo—. ¿La sientes? 

¡Vaya que la sentía! 

Y de repente y sin pensarlo, Finn alcanzó la mano de Eliana y la 
besó. En la palma. Se deleitó con la suave curva que en esta se 
formaba. Besó cada dedo, cada punta; la cutícula rasgada que le 
había visto en el dedo índice. También la muñeca, ahí donde la 
esencia de Infinitissimo era más enloquecedora; un nudillo o dos. 
Para cuando terminó, conocía la mano a la perfección. 

Luego la escuchó respirar profundamente, y la miró. 

—Nadie me había besado la mano nunca —dijo—. Nunca. 

—Y yo debo confesar que jamás había besado una mano. Nunca 
jamás. Ciertamente, ninguna tan adorable como la tuya. 

Sus cabezas se acercaron cada vez más. Los labios primero, para 
unirse en un beso. El corazón de Finn estaba a punto de estallar y 
salírsele del pecho. Iba a abrazarla cuando... su celular cobró vida 
al timbrar. La sorpresa los hizo separarse. Finn abrió el cierre del 
bolsillo de la sudadera con desgano. «Ah», dijo cuando miró la 
pantalla. Rouge le había enviado un mensaje para avisarle dónde y 
cuándo debían encontrarse. «Es un breve servicio de mensajería», le 
dijo a Eliana. 

—¿Un breve qué? 

—-Un breve servicio... 

—Ah —exclamó ella—, es un mensaje. —Eliana vio el aparato 
—. ¡Guau! ¡Un iPhone! ¡Aquí todavía no se pueden ni comprar! 
Papá tiene uno, de prueba. ¡Robert se va a morir de envidia! 


—Biología —dijo Robert al mismo tiempo que se acababa la 
comida del plato—. Creo que voy a estudiar Biología. Genética. 
Pero primero tengo que acabar con el asunto del servicio civil. 
Terminará en julio. 

—¿Servicio civil? —preguntó Finn. 

Todos se rieron. 

—Sí, lo elegí en lugar de hacer el servicio militar —dijo Robert, 
y les disparó a todos en la mesa con una pistola imaginaria—. El 
ejército no es para mí, así que tengo que realizar trabajos por el 
bien de la humanidad para compensarlo. Por un año. Estoy 
trabajando con niños de entre doce y dieciséis años que viven en la 
calle. En un centro juvenil. Ahora les estamos enseñando a trabajar 
con madera, a hacer mesas y cosas así. Me estoy volviendo bastante 
bueno en eso. 

Eliana volteó a ver a su madre con impaciencia. 

—Mamá, ¿ya le puede enseñar Finn su teléfono a papá? 

—Está bien, está bien —dijo Angelika Lorenz con un suspiro. 
Finn sacó el teléfono y Eliana se lo arrebató de las manos. 

—¡Mira! Tiene una cámara de video. Y flash. El tuyo no, 
¿verdad, papá? 

Rudolf Lorenz levantó la ceja. 

—¿Cámara de video? No. Y tampoco tiene flash para la cámara. 
—Sacó el teléfono de su bolsillo del pantalón y lo comparó con el 
de Finn. El suyo no era tan delgado como el de su invitado. Y el 
compartimento para la tarjeta de memoria del de Finn estaba a un 
lado, no sobre el borde superior. Herr Lorenz se le quedó viendo—. 
Finn, tal vez debas... 

— ¡Espera! ¡Déjame ver! —dijo Robert, quien tomó el teléfono y 
comenzó a jugar con él. 

Eliana miró de reojo a Finn, y él sintió que la emoción lo 
recorría por completo. Era una sensación extraordinaria: todo su 
cuerpo anhelaba acercarse más a ella. 

—Papá —dijo Robert y se inclinó hacia él—, mira, el teléfono de 
Finn tiene servicio de 3G. ¿Es eso posible? Aquí dice 3G, y el tuyo 
solo muestra la E de «Edge». 

Rudolf Lorenz se puso de pie. 

—Ven, Finn. Me parece que me querías mostrar tu habilidad en 


la escritura. 

—¡No! —exclamó Eliana, al mismo tiempo que se levantaba de 
su asiento—. Finn va a subir conmigo. A la terraza. 

—No, no es así —dijo Angelika Lorenz—. ¡Vendrá conmigo! 
Quiero darle algo de comida para su viaje a casa. —Luego volteó a 
ver a Finn—. ¿Adónde dices que vas? 

Antes de que Finn pudiera contestarle, Herr Lorenz ya se lo 
había llevado. 


Eran las diez. La hora de partir llegaría pronto, pensó Finn 
cuando se asomó y vio Berlín. Rouge se reuniría con él abajo, al 
final de la cuadra, en aquella placita frente al cine. Tal vez ya se 
encontraba ahí. 

Pero, por el momento, estaría con Eliana. 

A Rudolf Lorenz le agradaron las cursivas de Finn. 

—Muy bien —dijo—, muy bien. —Y luego le pasó la mano por 
la cabeza y lo despeinó, de la misma manera en que Artu solía 
hacerlo, y para mayor sorpresa de Finn lo abrazó y, en un tono muy 
enigmático, le dijo—: Volverás. Todavía tenemos que ir a navegar 
juntos. —Pero entonces Eliana entró intempestivamente. 

—¿Ahora sí ya acabaron? —preguntó, y sin esperar respuesta, 
arrastró a Finn por el corredor, donde se encontraron a Robert. 

—Voy a ver a Lisa —le dijo Robert a Finn mientras se ponía la 
chamarra—. La próxima vez que vengas, tú y yo nos vamos a ir a 
tomar una cerveza. ¿De acuerdo? —pero Eliana no se detuvo y 
continuó arrastrando a Finn por la escalera de caracol y, antes de 
que este supiera lo que pasaba, ya estaban en la terraza, 
contemplando Berlín. Al fin estaban solos. Solos con las luces de la 
ciudad abajo, y los ángeles en el cielo. Finn tomó a Eliana de las 
mejillas y la besó. 

Y luego ella lo besó a él. 

Y él a ella otra vez. 

Y luego... bueno... siguieron así por un largo rato. Podrían 
haberse quedado así para siempre. Y así fue, para siempre. 

La eternidad contenida en una hora. Pero luego pasaron de las 
diez. 

Ambos estaban recargados en el parapeto, hombro con hombro. 


Sus caderas se tocaban, también sus muslos. Miraban Berlín, un 
Berlín que Finn casi no entendía, una ciudad que él sabía que sería 
atacada dentro de once años por un virus letal y se derretiría hasta 
sus cimientos en 2050; que prácticamente sería borrada de la faz de 
la tierra. Le habría gustado no saber todo aquello; quedarse ahí, 
como estaba, para siempre. Pensó que, si muriera en ese momento, 
no habría ningún problema. 

Ambos escucharon pasos en las escaleras de caracol. 

—¡Eliana! —le llamó Rudolf desde abajo—. ¡Tienes visitas! 

La voz de Rudi Lorenz tenía un tono de nerviosismo, pensó Finn. 
Les estaba advirtiendo sobre alguien. Y antes de que Finn pudiera 
seguir analizando la situación, frente a sus ojos se materializó un 
joven. 

— ¡Sorpresa! —dijo el recién llegado y con un abrazo levantó a 
Eliana. La elevó, la meció alrededor y le dio un tronado beso 
húmedo en los labios. Un beso de verdad sonoro y vulgar. 

—Sam —dijo Eliana casi sin aliento, entre risitas y luchando por 
zafarse—. ¡Bájame! ¡Me estás sofocando! 

El joven le dio otro fuerte beso en los labios y luego la bajó, pero 
no dejó de abrazarla. 

Finn sintió un fuerte dolor en el pecho. Eliana no se atrevía a 
mirarlo. 

Él no recordaba haber odiado nunca a nadie en su vida, pero 
pensó que si le daban la oportunidad, que era justamente lo que 
estaba pasando, con toda facilidad podría aprender a odiar a este 
increíblemente bien parecido espécimen de joven que tenía frente a 
sí. Era Sam el Odioso. 

—¡Me dieron dos días de descanso! —le dijo Sam el Odioso a 
Eliana—. ¿Me puedo quedar aquí esta noche? —le preguntó al 
mismo tiempo que le pasaba los labios por el cuello. 

Finn creyó que vomitaría ahí mismo. O que caería desde la 
terraza. De hecho, tan solo saltaría. 

—Finn —dijo Eliana—, te presento a Sam. 

Sam se acercó y estrecharon manos aunque con desgano. 

Eliana miró a Finn. 

—Sam es un amigo. Él está... eh... filmando una película en 
Múnich. 


—Escuché que eras de Estados Unidos —dijo Sam—; de Nueva 
York. 

Finn no dijo nada. Temía que se le quebrara la voz en cualquier 
momento. 

—Oye —vociferó con osadía Sam el Odioso—, ¿Elli y yo 
podemos quedarnos en tu casa cuando vayamos en junio? Le voy a 
regalar un viaje a Nueva York para cuando cumpla dieciocho años. 

¿Elli?, pensó Finn. A ella no le agrada que la llamen así. 

Sam, desconcertado, volteó a verla. 

—-¿Este tipo no habla? Tu padre me dijo que sí sabe alemán. 

—Sam, por favor no me llames Elli —dijo Eliana—. Y sí, por 
supuesto, Finn habla alemán. 

Sam el Odioso miró a Finn con arrogancia, y luego volteó de 
nuevo a Eliana. 

—A mi no me parece que entienda nada de lo que... 

—¿Finn? —lo llamó Rudi Lorenz. Entonces se escucharon pasos 
en la escalera y el hombre apareció en la puerta. Aclaró la garganta 
—. Rouge Moreau acaba de llamar. Dice que no has contestado tu 
celular. Me temo que Robert pudo haber cambiado la configuración 
por accidente. —Le entregó el celular a Finn—. Dice que tienes que 
ir ahora mismo. Es urgente. 

Finn asintió y miró a Eliana. Ella y Sam todavía estaban juntos, 
y él la abrazaba. Ambos sonreían trabajosamente. Era como si 
estuvieran esperando que Finn les tomara una fotografía para una 
revista del corazón. Pero esa no era su intención en absoluto. 

—Debo irme —le dijo Finn a Eliana. 

—Te acompaño a la puerta —dijo ella, y dejó solo a Sam. 

Finn caminó de prisa. Situaciones intrincadas, pensó. A esto era 
precisamente a lo que se referían con «intrincada». Intrincada, 
intrincada, intrincada. 

Al llegar a la puerta volteó a ver a Eliana. Era evidente que 
estaba molesta, pero Finn no sabía si era debido a la repentina 
llegada de Sam el Odioso o a que ahora él tenía que irse de repente. 

Sam los había seguido hasta abajo, pero se quedó jugando con 
su maleta cerca de la sala. 

—Lo lamento —susurró Eliana. No quería que Sam la escuchara 
—. Lo siento... No sé qué decir. 


—-Creo que lo que se acostumbra decir es «adiós» —alcanzó a 
decir Finn, y salió por la puerta. 

¿Creo que lo que se acostumbra decir es «adiós»? Ya había 
escuchado esa frase antes, pensó Finn. En un celuloide. Pero 
entonces la puerta se cerró detrás de él, y tuvo que hacer uso de 
toda su energía para no desfallecer. 
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PERTURBACIONES ATMOSFÉRICAS 


Rouge se dio cuenta de inmediato de que algo no estaba bien. A 
Finn no le interesaba ni siquiera escuchar sobre el Museo Erótico. 
«¿Acaso no tienes por lo menos un interés académico?», le preguntó 
Rouge. 

No lo tenía. 

El viaje de vuelta al Berlín de 2265 fue algo accidentado pero 
Finn casi no lo notó. Eliana amaba a otro, ¿qué podría dolerle más 
que eso? 

El profesor Grossmann y la doctora Yuka Shihomi, su asistente, 
le realizaron a Finn todos los exámenes de control obligatorios. 
Tomaron su presión, descargaron sus recuerdos, lo midieron, 
revisaron su tono muscular y auscultaron sus orejas. 

—¿Y qué pasó con esos instintos? ¿Los ha obedecido? —le 
preguntó el profesor a Finn. 

—Es muy difícil cenar buenos cortes de carne con esos recortes 
que aplicaron, señor —le dijo Finn con un puchero. 

—Estamos trabajando en el presupuesto. 

Finn se levantó. 

—¿Eso es todo? 

—Lo noto un poco agitado. 

Finn se encogió de hombros. 


—El regreso a casa fue un poco rudo. 

—También en eso estamos trabajando. En las perturbaciones 
atmosféricas —dijo el profesor con una sonrisa muy optimista—. Ya 
puede volver a casa. 

Cuando volvió al Rubik, Finn se contempló en el espejo. Miró 
con detenimiento aquella barbita lacia que tenía en la barbilla como 
si ocultara el secreto de cómo borrar los sucesos de las últimas 
horas. La sacudió con la punta de su dedo índice, de la misma 
forma que lo había hecho Eliana. El recuerdo embargó su corazón. 
Todo era culpa de él, lo sabía bien. Se lo habían advertido. 

Así que se quedó en cama, entre las sábanas, sufriendo, 
preguntándose: ¿cuánto tiempo duraría una herida como la suya? 

A la mañana siguiente, cuando despertó, seguía ahí. 

Y al día siguiente. 

Y al siguiente también. 

A veces, cuando dormía y soñaba, se le olvidaba el dolor. La 
veía sonriéndole. Dorada, con sus ojos tan oscuros y profundos 
como lagunas. Y sentía tanta felicidad que, al despertar, solo se 
quedaba en la cama preguntándose si eso era a lo que alguna vez se 
refirieron como «bendición». 

Pero entonces escuchaba que el esterilizador de manos del baño 
de junto sonaba shhhhh, shhhh, shhhh, o que la lluvia de abril 
golpeteaba en la ventana; o que JoeJoe, el intendente, batallaba con 
el polvo del corredor, y entonces su cabeza se aclaraba, los oídos se 
le aguzaban y se daba cuenta de que se había equivocado, que en 
realidad estaba solo. Muy solo. Y que Eliana se había ido. 

Su corazón, tan inexperto, comenzaba a sufrir de nuevo. 

¿Por cuánto tiempo más? ¿Por cuánto? 

Era ilógico, lo sabía. Ni siquiera tenía derecho a amarla. ¿Qué 
podría ofrecerle? Nada. ¿Tenían un futuro juntos? No. ¿Era él un 
buen amante? Definitivamente no. ¡Le había besado la cutícula! ¡La 
cutícula rasgada! ¡Un padrastro! Qué vergonzosa muestra de pasión. 

Sus amigos también estaban preocupados. Rouge, como era de 
esperarse. También Severin y Yolanda, de su unidad de PA. Renko y 
Gao. A Finn incluso le daba la impresión de que JoeJoe andaba de 
puntillas cuando él estaba por ahí, lo cual no era nada sencillo para 
un robot, ni siquiera para uno de última generación. Nadie sabía 


qué le pasaba y él tampoco lo revelaba. De todas formas, ¿quién lo 
entendería? 

Renko le envió un regalo para alegrarlo. 

—iLo encontramos! —le avisó—. «La leyenda de Frank y 
Franzi». Lo rastreamos hasta la colonia Forester del Bosque Bávaro. 

Pero en cuanto comenzó a desarrollarse la primera escena, Finn 
se dio cuenta —¡lleno de horror! — de que Frank, el Fabuloso de la 
película, era Sam el Odioso en la vida real, Sam el insufrible, Sam, 
el Increíblemente Bien Parecido, el que acababa con cualquier 
posibilidad de que Eliana volviera a pensar en él, en Finn, otra vez. 
O tal vez era (trató de ser lo más racional al respecto) Sam quien 
había acabado con cualquier posibilidad de que Eliana jamás 
hubiese vuelto a pensar en él hasta el momento de su muerte, que 
por cierto no había manera de saber cuántos años y siglos atrás 
había sucedido. 

A Finn lo embargó una emoción tan violenta, tan febril, que le 
pidió a Hildburg, el ama de llaves, que por favor le llevara una 
compresa helada lo antes posible, para calmarse. 

Y entonces supo de inmediato que eso debía ser lo que 
significaba estar celoso. 

Más tarde clopeó al actor. Sam Maarten se había reubicado en 
Hollywood en 2012, a los veintisiete años, le dijo el Cíclope. Pero su 
carrera empezó a decaer a partir de ahí, y terminó haciendo doblaje 
de voces extranjeras tipo nazi en películas pornográficas soft-core. 
¡Bien hecho!, pensó Finn. Bien hecho. 

Y entonces supo, de inmediato, que eso debía ser a lo que los 
alemanes se habían referido con «schadenfreude», aquella palabra 
tan maliciosa: la alegría propia ante la infelicidad de otro. 

Pero más que nada se sentía desolado. Miserable. Como si 
hubiera tocado fondo. Partió a casa, a Fire Island. Se sentó en la 
playa. Los días eran cada vez más cálidos y las estrellas brillaban 
más por las noches. Pero nada lo consolaba. 

En aquel momento supo que eso debía ser a lo que los hombres 
de la antigúedad se habían referido con «amor no correspondido». 

Entonces, una mañana llegó un paquete. Era la segunda 
Moleskine de Eliana. 

Finn se quedó estupefacto. 


Incluso consideró no leerlo. 

Pero sabía que debía hacerlo. Tenía que saber. Era interés 
académico, se dijo a sí mismo, aunque no pudo convencerse del 
todo. En el fondo sentía algo más; era algo luminoso y agradable 
que permanecía más allá de todas sus emociones lúgubres. 

Y entonces supo que eso debía ser a lo que la gente alguna vez 
llamó «esperanza». 

Abrió el diario. 


Domingo, junio 17, 2007 
Me afectó el cambio de horario. Zz2zz. 


Todo va bien hasta el momento, pensó Finn. Eliana acababa de 
volver de Estados Unidos. El no la visita por otros tres meses y 
medio. 


Martes, junio 19, 2007 

Estoy contenta de haber vuelto a casa y de poder ir a todos 
lados caminando. En Teaneck el único lugar adonde se podía ir 
así era al auto, que estaba en la entrada de la casa. 

Empecé a trotar. Mis horarios para dormir son un desorden. 
A las seis de la mañana estaba despierta, así que decidí 
levantarme de la cama y salir. El Kurfiirstendamm es hermoso a 
esa hora de la mañana. Casi no hay tráfico y es bastante seguro. 
Ahora lo recorro trotando hasta llegar a Uhlandstrafse, cruzo la 
calle y regreso. Me ayuda a despertar. 

Jueves, junio 21, 2007 

Estoy estudiando mucho para los exámenes finales porque no 
quiero repetir el año. Me perdí de bastante cuando estuve en 
Teaneck, pero creo que puedo lograrlo. Por cierto, Robert logró 
graduarse oficialmente de preparatoria. ¡Promedio de 1.4! ¡No es 
broma! 

Sábado, junio 23, 2007 

¡Oh! ¡Por! ¡Dios! 

¡Me muero! ¡Es increíble! ¡Asombroso! ¡No puede ser verdad! 
¡Pero lo es! ¡Auxilio! 


¡Ahhhhhhhhhhhh! 


¿Una exclamación tan larga? ¿Qué pudo haber pasado? 


¡No vas a creer a quién me encontré anoche en el Gold Bar! 
¡A Sam Maarten! 


Oh, no, ¿ya tan pronto? Finn esperaba que Sam el Odioso hiciera 
su entrada en alguna parte del diario, pero, ¿tan pronto? 


¡Y se acordó de mí! Incluso se acordó de la oración que tuve 
que decir en «Frank y Franzi», ¿recuerdas? «Es tarde, ¡vamos, 
tenemos que irnos!». Fue genial. Estuvimos sentados en la barra 
larga del frente, y luego él bebió un sorbo de su cerveza y dijo: 
«Es tarde, ¡vamos, tenemos que irnos!», y entonces yo bebí un 
sorbo de vino y dije: «Es tarde, ¡vamos, tenemos que irnos!». Al 
final de verdad era tarde, así que le envié un mensaje a mamá y 
le dije que me iba a quedar a dormir con Johanna. Y entonces 
Sam bebió un poco más de cerveza y me besó. Yo bebí vino y lo 
besé. Después de seguir haciendo lo mismo un rato, él dijo: «Oye, 
¿sabes qué? Es tarde, ¡vámonos!», y esta vez sí hablaba en serio, 
así que nos fuimos. 

Y lo hicimos. 

¿Cómo no? Es decir, ¡era Sam Maarten! 

Adivina quién no fue a trotar esta mañana a las seis. Ejem... 


Finn ni siquiera tuvo que pensarlo, fue un reflejo. Aventó el 
diario hasta el otro lado de la habitación. Lo hizo con toda la fuerza 
G que tenía. La libreta atravesó el aire como un antiguo platillo 
volador de juguete y aterrizó en el invernadero, donde tiró el 
cilantro y la albahaca. La tierra y las hojas se desparramaron por 
todo el suelo. Fue una cantidad bastante generosa de fuerza G. Y 
provocó un gran caos. 

Poco después Magda, la Mujer del Aseo-NY-FI-Nord7 que estaba 


guardada en el clóset del sótano, recibió una llamada de auxilio de 
la unidad sensorial de control del invernadero. La señal abrió su 
compuerta y activó el cinturón de herramientas. Magda se apresuró 
a subir para limpiar el desastre. 

Poco después Finn retiró el diario de la barra de la cocina, lugar 
donde la sabia Magda lo había dejado. Se sirvió una copa de vino y 
se dejó caer en el sofá de la habitación de arriba. 


Para ser justos, Eliana nunca entraba en detalles respecto a su 
vida sexual. Y Finn lo agradecía. Oh, sí, mencionaba citas con Sam, 
la ropa que ella había usado, y a quiénes conoció estando con él. 
También hablaba de lo que comía y de las ocasiones que se había 
quedado a dormir en casa de Sam (lo cual ya era suficientemente 
doloroso de leer), pero mientras Finn no tuviera que reflexionar 
sobre frases como «y entonces lo hicimos», podría continuar con la 
lectura. En una ocasión, sin embargo, a mediados de julio de 2007, 
cuando terminó la escuela y ella pasó todos sus exámenes, 
mencionó que había besado a Sam el Odioso. Para el agrado de 
Finn, el comentario era negativo. 


Ya me estoy cansando de besar un cenicero. Y se lo dije. 
Prometió dejar de fumar. 


Sucedió que, efectivamente, Sam dejó de fumar, pero como 
Eliana no volvió a mencionar sus besos, Finn quiso pensar que o no 
se habían besado mucho o que el actor, al igual que todos los otros 
chicos en la vida de Eliana, no le causaba sensación en ese aspecto. 

Finn continuó leyendo. Página por página. Había mucha 
información sobre un viaje que hizo por Creta en julio con dos de 
las Tres J. Fue un viaje de tres semanas y en el diario había detalles 
sobre dónde encontrar el mejor yogurt, la playa más popular y los 
chicos más guapos. En agosto escribió sobre el viaje anual de la 
familia al Báltico; a la península de Fischland-Darf. Sam apareció 
en una breve visita y coqueteó con Lisa, la novia de Robert, lo cual 
enfureció a Eliana. No obstante se reconciliaron y él la invitó a la 
premiere de una de sus películas. Las clases comenzaron y el clima 


cambió. 

A medida que leía, Finn se ponía cada vez más ansioso respecto 
a la fecha en que él llegó, el primer día de octubre. Septiembre ya 
casi se acababa. Luego, el treinta de septiembre vino y se fue. Al 
joven historiador se le congestionó el pecho, casi no podía respirar. 
Le temblaban las manos. Dio vuelta a la página. 


Octubre 1, 2007 

¡Estúpida! 

Estúpida. Estúpida. Estúpida. 
¿Cómo pude? ¿Cómo pude? 
¡Demonios! 


Finn leyó y releyó por un rato esa entrada tan evidentemente 
explosiva. No estaba seguro de lo que significaba pero sospechaba 
que Eliana estaba enojada consigo misma. En el papel donde la 
pluma fuente había marcado el signo de exclamación después de 
«¡Demonios!», quedó un agujero. Finn le dio vuelta a la página. La 
tinta se había corrido y hecho una mancha. Eliana cruzó la página 
de arriba abajo con una gran «X». 

Finn pasó otra hoja. La siguiente estaba en blanco pero se sentía 
rígida y arrugada, como si le hubieran caído gotas de agua y luego 
se hubieran secado. Pasó otra. También estaba rígida y arrugada. Y 
luego la siguiente: 


Jueves, octubre 4, 2007 

Estoy deshecha, ya no queda nada. Robert dice que debería 
beber un vaso de agua, que tal vez eso me ayude a producir más 
solución salina. Es un idiota. 


Eliana había llorado, ¿pero por qué?, ¿por qué lloró? 

Finn se quedó viendo las hojas en blanco. ¿Habrían caído sobre 
ellas sus lágrimas? ¿Por eso el papel estaba tan crujiente y 
arrugado? ¿Sal? Levantó la libreta y sacudió la página. Esta produjo 
un crujido. Era el sonido de sus lágrimas, estaba seguro. Le 


avergonzaba pensarlo, pero era como música para sus oídos. Eran 
sus lágrimas, tanto como la libreta era su diario. Por supuesto, solo 
se trataba de réplicas genuinas, pero de todas maneras eran tesoros. 
¿Las lágrimas eran un tesoro? Le dolía pensar que Eliana había 
llorado. Daría todo por besar su rostro y así borrar sus lágrimas. 
¿Borrar sus lágrimas con besos? ¡En qué tipo tan sentimental se 
había convertido! 


Domingo, octubre 7, 2007 

¡Fui tan estúpida! Estúpida, estúpida, estúpida. Me 
avergiienza decirlo, pero lo fui. Lo soy. Debí haber corrido a Sam 
en el mismo instante que llegó a la terraza. Fue tan grosero con 
Finn. Tan grosero. «¿Este tipo no habla?», me preguntó como si 
Finn no estuviera ahí enfrente. Y luego, el cinismo, la tremenda 
osadía de preguntarle si podíamos quedarnos con él en Nueva 
York, como si todo mundo estuviera a su disposición. 

¿Por qué dejé que me deslumbrara? Mamá y papá nunca 
dijeron nada, pero sé que no les gustó Sam desde el principio. 

Sam. ¡Grrr! 


¿Grrr? 


Pero lo peor es que Finn cree que soy novia de Sam. Pero no 
lo soy. Ya no. Lo fui. En pasado. Muy en pasado. Debiste... 


¿Ya no era novia de Sam? Finn volvió a leer el pasaje. 


Pero lo peor es que Finn cree que soy novia de Sam. Pero no 
lo soy. Ya no. Lo fui. En pasado. Muy en pasado. Debiste ver la 
cara de Sam cuando le mostré la salida. Fue una actuación digna 
del Oscar, pero no me engañó. 


¡Lo corrió de su casa! 
¡Sí! 


Finn sintió que algo en él se elevaba. Su pecho comenzó a 
expandirse, a llenarse de... de... ¿qué era? Era aquella tremenda 
sensación llamada esperanza, eso era. Lo inundaba por completo, se 
derramaba por los bordes, lo embriagaba. 

Más, más. 


Por desgracia, haber mandado al diablo a Sam no cambia el 
hecho de que Finn se ha ido. Y ni siquiera tengo su número. Ni su 
correo. No tengo su Facebook. No tengo nada. No lo podré 
encontrar. Nunca. 

La pregunta es: ¿volveré a verlo? Pensar que no, me rompe el 
corazón. Pensar que nunca tendré la oportunidad de decirle lo 
bien que me sentí hoy al caminar a su lado, que jamás había sido 
yo misma tanto como hoy; que jamás me sentí tan ingeniosa o 
divertida. Y deseada. Dios mío, ¡la forma en que me miraba! Lo 
sentía por todas partes. O sea, por todas partes. 

Pero trato de no pensar mucho en él. Trato de olvidar que, 
por unas cuantas horas, un dorado día de octubre, amé a 
alguien. Y luego lo perdí. 


¡Amor! ¡Usó la palabra «amor»! 

Finn dio saltos, sacudió los brazos y gritó de alegría. Desde lo 
más profundo de su ser salió un clamor inesperado: «¡Me ama! ¡Me 
ama!». 

Entonces jadeó. ¿A mí? ¿Me ama a mí? Mmm, ¿había alguna 
manera de decir lo mismo sin usar el pronombre personal? 

Finn lo analizó por un momento. ¿Cuáles eran las posibilidades? 

Ella ama a Finn. 

Ella ama a este hombre. 

Ella lo ama. 

Ninguna le parecía adecuada. 

—Me ama —dijo. Sí, eso sonaba bien. 

—¡Me ama! —dijo con mayor volumen. Así sonaba mucho 
mejor. 

—¡Ella me ama! > —gritó—. ¡Me ama! —Finn decidió que así, 
gritado, era como mejor sonaba. 


Volvió a leer el último párrafo de Eliana, a deleitarse con él. Su 
corazón se había vuelto un lector extraordinariamente goloso: 


Pero trato de no pensar mucho en él. Trato de olvidar que, 
por unas cuantas horas, un dorado día de octubre, amé a 
alguien. Y luego lo perdí. 

Y por otra parte, ¡¿¡¿qué le pasa al tipo?!?! ¿Por qué tanto 
misterio? Viene. Se va. Está. No está. Es muy frustrante. ¡No 
tengo por qué soportar estas tonterías! Ya decidí que lo voy a 
olvidar. Y punto. 

xo 

Eliana 


¿Olvidarlo? ¿Y punto? Finn supo que tenía que volver a ella. 
Volver, y pronto. 


PD. Por cierto, casi olvido mencionar que Finn sabe besar 
muy bien. Eso, por desgracia, va a ser muy difícil de olvidar. 
Pero en serio, nadie me ha besado jamás de la forma que lo hizo 
él. Jamás. Y yo tampoco volveré a besar así a nadie. Fue 
esplendoroso. 

Él fue esplendoroso. 

Ambos lo fuimos. 


¿PD? ¿Aquella vital información solo valía una «PD», un «por 
cierto», un «casi se me olvida mencionar que...»? 


¿Cómo? 
¡Era una noticia maravillosa! ¡Finn Nordstrom besaba 
esplendorosamente! 


Ardía de emoción. Era como si un virus se hubiera apoderado de 
él y le hubiera infectado el cuerpo. Como si le hubiera devorado sus 
viejas y agotadas células para crear nuevas e infundirle un tipo de 
vigor que jamás se habría imaginado. Se volvió a infectar dos veces 
al día para asegurarse de que el virus continuara en su interior: 
todas las mañanas, en cuanto despertaba, abría la ampolletita que 


se había llevado consigo de Berlín e inhalaba el Infinitissimo de 
Eliana. Todas las noches, antes de ir a la cama, otra inhalación. 

Y mientras tanto continuó trabajando a paso frenético. Al mismo 
tiempo que descifraba y traducía el segundo diario negro, iba a 
Manhattan tres veces a la semana a sudar en la centrifugadora del 
IOZ. También continuó practicando su caligrafía; cada vez era más 
hábil en los aspectos de velocidad y forma. Le envió el diario al 
DocDoc, y a cambio recibió la tercera libreta de la serie 
Moleskine): el sexto documento de Eliana. 

En él, la chica escribió acerca de su preparación para su examen 
Abitur, el final sobre libros que había leído y sobre ensayos 
escolares que tenía que redactar. El fin de semana de su cumpleaños 
número dieciocho, ella y las Tres J. fueron a París y se quedaron en 
un albergue juvenil que le recordó a una «penitenciaría estilo 
soviético» que una vez vio en una película. De vez en cuando 
escribía sobre citas que tenía con algunos jóvenes, y aunque Finn 
leía esta información temeroso, siempre se sentía aliviado cuando 
Nick, Felix o Pablo, quienquiera que fuera aquella semana, no 
volvía a ser mencionado jamás. ¡Se lo tenían bien merecido! 

Eliana nunca escribía sobre Finn, pero él presentía que seguía en 
sus pensamientos, y un día confirmó sus sospechas. 


Miércoles, octubre 1, 2008 

Ya pasó un año desde que Finn estuvo aquí. Trato de no 
hacerlo, pero pienso en él con mucha frecuencia. A veces, justo 
antes de dormirme, imagino escenarios en que describo los 
detalles sobre cómo nos volvemos a encontrar. Sé qué ropa lleva, 
con quién estoy yo; dónde nos encontramos, y todo lo que dicen 
los personajes. En uno de esos escenarios estoy vestida con mi 
nuevo vestido negro de espalda baja, y los zapatos de tacón de 
Christian Louboutin que tiene mamá. Ella y yo salimos a una 
premiere, y mientras camino por la alfombra roja donde todo 
mundo —hasta los paparazzi— cree que soy una estrella, de 
repente veo a Finn y él cruza la barrera policiaca, corre hasta mí 
y grita: «¡Eliana! ¡Soy yo!». Uno de los guardias de seguridad 
está a punto de llevárselo arrastrando, pero mamá dice: «¿Qué 
cree usted que está haciendo? El joven viene con nosotras». Y 


entonces Finn y yo nos besamos y después de eso no sé bien qué 
sucede. Lo único que sé es que se queda conmigo por el resto de 
mi vida. 

Lo sé, de verdad es muy tonto, pero imaginar todo esto me 
hace sentir mejor. 

Esta tarde, durante la cena, Robert dijo que cree que Finn es 
un agente encubierto, y que por eso nunca anda por aquí y tiene 
un tipo de iPhone que nadie más tiene. Mamá le dijo que no 
dijera tonterías, que los agentes encubiertos no usan trajes de 
Hugo Boss o, al menos, nunca fue así en una película en la que 
trabajó. Además, dijo, Finn es demasiado guapo para ser agente 
encubierto. Los agentes en la vida real no lucen como Daniel 
Craig, Matt Damon o Finn Nordstrom. Papá me miró, apretó mi 
mano y dijo: «Va a regresar, cariño, confía en mí». 

Yo de verdad quiero creerle. Y por un instante lo hice. 
xoxo!!! Eliana 


—-¿Cuándo es el siguiente viaje? —le preguntó Finn a Rouge. 

Se estaba impacientando; quería ver a Eliana, por eso agendó 
una holoreunión con Rouge. Él estaba sentado en el comedor 3-D de 
Long Island, cerca de Sag Harbor, en la costa norte, porque el chef 
Carlo Canelli estaba en el taller de reparación. Rouge estaba en 
casa, en el Rubik. 

—El Proyecto Tiempo está teniendo algunos problemas —le 
explicó—. Antes de que volvamos a partir, el equipo tiene que 
analizar ciertas perturbaciones atmosféricas. El viaje se pospuso por 
un corto tiempo. 

—¿Se pospuso? —Fue evidente que Finn estaba desilusionado. 
Incluso él mismo escuchó un tono de queja en su voz. Rouge 
también lo notó. 

—Oye, no te desanimes. Solo tienen que arreglar algunos 
problemas antes, Finn. Son PA de todos los días. 

— ¿PA? 

—Perturbaciones atmosféricas. No te preocupes. 

Pero Finn no estaba preocupado sino impaciente. Habían pasado 
semanas desde la última vez que vio a Eliana. Por otra parte, ella 


había esperado mucho tiempo para volver a encontrarse con él. 
Debería seguir su ejemplo. ¿Ella se quejaba todo el tiempo? No. 

—Estas dificultades son bastante comunes —agregó Rouge—, 
pero es bueno que las hayamos detectado ahora y no después. —La 
chica sonrió con alegría—. Te ves mejor, Finn. La brisa marina te 
devolvió el color. A esta amiga le alegra eso. 

Rouge realmente se veía feliz, pensó Finn. 

—¿Y a ti cómo te va? —le preguntó. 

Rouge le contó. Todo. Era muy raro en ella. Le habló con 
emoción acerca de la visita que había hecho con sus padres, 
embajadores del Triple G, a las provincias del continente 
sudamericano situadas en el área del Ecuador. Rouge jamás los 
había mencionado. Tampoco hablaba nunca de su niñez, la cual 
pasó con su familia extendida en un dormitorio Cerca y Querido en 
Marsella. Pero de pronto comenzó a hablar de todo aquello. Le 
contó sobre una agradable excursión de prueba que había hecho 
con Yolanda y Severin en bicicletas diseñadas por este último. Y 
mencionó una aburrida reunión con el sofocante señor Ciucurescu, 
administrador del 1OZ, en la que hablaron sobre los recursos para su 
doctorado. 

—Se pasó todo el tiempo quitándoles la cáscara a las nueces — 
dijo Rouge—. Fue desquiciante. Tenía un artefacto pegado a su 
escritorio, y cada vez que cascaba una nuez, adivina quién tenía 
una visión de su propia cabeza siendo quebrada en el aparato aquel. 

Finn se rio. 

—Y si la nuez no salía completa e intacta —continuó Rouge—, 
¡la tiraba a la basura! Y ahí tienes al despilfarrador, ¡recortando 
nuestro presupuesto! 

Finn volvió a reírse. El humor no era la carta fuerte de Rouge, 
pero de pronto lo estaba haciendo reír. 

—Es bueno escucharte así —le dijo ella—. Nos tenías algo 
preocupados. Pero te sientes bien, ¿no es así? 

—Hunky-dory. 

—¿Cómo dijiste? 

—Hunky-dory. Siglo XIX. Norteamericano; significa «lo 
suficiente». —Finn le deletreó la palabra a Rouge. 

Ella la agregó a su diccionario personal del BC y luego bebió un 


sorbo de té. Daba la impresión de que esperaba que él dijera algo. 

Finn se preguntó si debería contarle sobre Eliana, pero algo lo 
contuvo. ¿De verdad podía confiar en ella? Quizás no. No siempre 
fue honesta con él, era mejor ser precavido. 

Pero tenía que contarle a alguien porque ya había empezado a 
hablar solo. A veces, cuando daba aquellos largos paseos por la 
playa les mencionaba el asunto a los cangrejos. «Me ama», les decía, 
y ellos se iban de prisa para divulgar la noticia. Si al darse una 
zambullida pasaba junto a una medusa extraviada, la llamaba: 
«Oye, ¿ya te enteraste? ¡Me ama!», y la medusa agitaba sus 
tentáculos como respuesta. Por las noches se lo susurraba a las 
estrellas. «Esto es solo entre nosotros, pero ella me ama. 
Profundamente», y las estrellas le centelleaban en respuesta. 

Pero no estaba satisfecho. Necesitaba decir más, expresarse de 
una forma más amplia. Como Eliana lo hacía con su diario. A ella le 
hacía feliz... 

Y fue entonces que se le ocurrió una idea extraordinaria. 

¿Por qué no escribir también un diario? ¿O un libro? 


Forester Raoul Aaronson estaba asombrado. Conocía a Finn 
Nordstrom de toda la vida prácticamente, y lo consideraba uno de 
sus citadinos preferidos. No obstante, su pasión por escribir le 
sorprendía. Jamás había conocido a un citadino, ni siquiera a uno 
de su agrado, al que le interesara el arte de la escritura. A Colin, su 
hijo de cinco años, también le impactó ver a Finn escribir una «C», 
unirla a una «o», a una «l», a la «i», y luego a la «n». Y después, el 
apellido. 

—Mira, papá —exclamó Colin—, escribió mi nombre. 

—Tú también vas a aprender muy pronto en la escuela —le dijo 
Raoul. 

—Escribe el nombre de mamá —le pidió Colin a Finn—. Es 
«Carmine Marion Aaronson». 

El nombre se quedó levitando en el aire mientras los tres 
escuchaban su sonido como si se tratara del canto de un ave. 

Raoul había perdido a su esposa dos años antes debido a 
complicaciones durante el parto. Nadie se lo esperaba. De lo 
contrario, Raoul seguramente la habría llevado a Toronto para dar a 


luz. Era uno de esos Forester modernos a los que no les causaba 
problema hacer uso de la tecnología de punta si se trataba de salvar 
una vida. Pero de pronto fue demasiado tarde para ayudar a 
Carmine o al bebé, una niña. Desde el fallecimiento, el hombre se 
enfocó en criar a Colin y hacerse cargo de su negocio; aunque claro, 
no faltaban mujeres Forester que querían casarse con él. «Aún no 
estoy listo», solía decir, y continuaba con sus labores. En una 
ocasión salió de Sternwood Forest para aprender a manejar nuevas 
tecnologías que ayudarían a que los negocios de impresión y 
publicación de los Forester fueran más eficientes. La mayor parte de 
las innovaciones tecnológicas le causaban recelo pero entendía 
muchos de los conceptos de aquí y allá, y gracias a eso regresaba 
inspirado a casa. 

Raoul se agachó hacia el frente y levantó a su hijo en brazos. 

—Oye, Colly Dolly, Finn tiene que irse. Debe alcanzar el swuttle 
para volver a Nueva York. 

Finn se puso de pie y Raoul le entregó un libro. 

Estaba encuadernado en fina piel de color coñac, lo cual le 
recordó a Finn aquel momento en que levantó la ampolleta del 
Infinitissimo de Eliana y la miró a contraluz. Abrió el libro y 
recorrió una página con los dedos. Era de color blanco cremoso. 

—Carmine lo hizo —explicó Raoul—. A mano. Todavía tenemos 
algunos. Para los amigos. 

Finn percibió el aroma del papel. 

—Tintoretto, crema, 140 gramos —agregó Raoul. 

—Lo guardaré como un tesoro —dijo Finn—, en especial ahora 
que sé que lo fabricó Carmine. 

Finn se despidió del pequeño Colin con un abrazo, y luego el 
niño y su padre caminaron por el sendero hasta el camino principal, 
y a la parada del autobús eléctrico. 

—¿Qué es lo que realmente planeas hacer con el libro? —le 
preguntó Raoul a Finn. 

—Escribir —le contestó—. Una historia. 


Finn llevaba varios días pensando dónde comenzaría su relato. 
Para cuando se sentó a la mesa de nogal con el girasol, el 3 de mayo 
de 2265, sabía que quería que la historia fuera el recuento más 


honesto posible de lo que había pasado aquellos últimos meses en 
su vida. Comenzaría por el día que se enteró del descubrimiento del 
Bodden, el día que Rouge lo visitó en Fire Island. 

Retiró la tapa de la pluma fuente con las estrellas de platino, 
abrió el libro y empezó a escribir. 


Finn alcanzó a ver un crucero espacial que transportaba 
geólogos a Marte y otros lugares más lejanos. ¿O tal vez volvía a 
casa para las fiestas? Era difícil saberlo desde tan lejos. No obstante, 
alcanzaba a ver que los reflectores del crucero parpadeaban con una 
luz color verde, quizá para saludar al crucero SunTeam, el cual 
estaba repleto, supuso, de saltadores de bungee que salieron de 
paseo para vivir una emoción cósmica. Se estremeció solo de 
pensarlo. Jamás le habían agradado las caídas libres e ingrávidas. 


Continuó escribiendo. Palabra por palabra, oración por oración, 
párrafo por párrafo. De pronto ya era página por página, y luego, 
capítulo por capítulo. Para mediados de mayo ya había llegado al 
diario de Eliana: 


La portada era de un color rosa muy intenso. Era un rosa 
chillante al que solían llamar rosa caliente o rosa fosforescente. 
La cubierta era rosada, fea, brillante, demasiado llamativa y de 
plástico. O tal vez era de vinilo. En ella había impresos diminutos 
corazones rojos; corazones, flores y mariposas. El libro también 
tenía una cerradura que se veía bastante endeble, y en la que 
había una llavecita dorada atada a un listón rosa con textura de 
satín. Finn no sabía qué pensar. Miró al Doctor Doctor Rirkrit 
Sriwanichpoom. 

—¿Qué es? —le preguntó. 

—Es un diario —contestó el director—. Escrito a mano, 
naturalmente. 

—¿Un diario? —preguntó Finn, sorprendido. 


Y entonces el profesor Judd W. Grossmann lo llamó. 
—Estamos listos, señor Nordstrom —le dijo. 
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¡PAF! ¡CRAC! ¡PLOC! ¡PLAC! ¡FIZZZ! 


Algo andaba mal. Muy mal. 

Al principio, en el camino a la Berlín de 2009, todo parecía ir 
muy bien. Finn vivió su momento previo —esa mezcla atemorizante 
de terror y emoción—, luego, como siempre, tuvo la sensación de 
que lo estiraban hasta convertirlo en una hebra de espagueti. Y 
después, ¡bzzzz!, fue succionado a través de un agujerito que 
conducía a un largo túnel. Esta ocasión, sin embargo, también lo 
catapultaron fuera del túnel. Volvió a su propio cuerpo, sí, pero en 
lugar de la sensación de alegría que había experimentado las veces 
anteriores, sintió que lo levantaban y lo estrellaban contra la pared. 
Una vez, dos. Tres veces. Era como un huevo quebrándose en el 
borde de un bol. De él ya no quedaba nada más que la baba 
amarilla y el cascarón hecho añicos. El estómago se le vació. 

Su último pensamiento fue Eliana: ella ni siquiera sabía que la 
amaba. ¿Quién se lo diría ahora? 

Finn abrió los ojos. Tenía la mejilla sobre un charco de agua. No, 
más bien era de orina. Percibió el olor agrio y supo que era su 
propio vómito. No podía moverse, tenía el cuerpo hecho pedazos, 
pero entonces vio que podía estirar y contraer los dedos. Se levantó 
hasta los codos. 

—¿Rouge? —preguntó, pero no hubo respuesta—. ¿Rouge? 


Escuchó a alguien sollozar. Sus ojos buscaron en el reducido 
Sanitario de la Ciudad. Rouge no estaba por ningún lado. Entonces 
se dio cuenta de que quien sollozaba era él. 

Se puso de rodillas. Luego se levantó muy despacio. La cabeza le 
daba vueltas. Iba a volver el estómago otra vez. Giró con rapidez al 
inodoro y vomitó. 

Exhausto, y cuando ya no tuvo nada más dentro de sí, se quedó 
apoyado en el lavamanos. Dejó que el agua corriera. Se enjuagó la 
cara y se secó algunas gotas de vómito con la capucha de la 
sudadera. Abrió la puerta y volvió a preguntar: «¿Rouge?». 

No había nadie. 

¿Dónde estaba? Casi no había luz y no podía ver. ¿Sería de 
noche? ¿Y por qué había nieve en el piso? Estaba helando y el 
viento silbaba con fuerza. Se suponía que era media tarde de un 
templado día de abril. Abril 27. El punto de entrada era 
Ludwigkirchplatz. ¿Ahí era Ludwigkirchplatz? 

Los ojos de Finn se acostumbraron a la oscuridad. Reconoció la 
zona peatonal de Wilmersdorfer Stralíe, pero lucía un poco 
diferente. 

Volvió al Sanitario de la Ciudad y se sentó. ¿Y ahora qué? 
Veinticuatro horas eran demasiado tiempo para quedarse atrapado 
en el lugar equivocado y sin compañía. Además llevaba ropa de 
verano —jeans, camiseta y sudadera—, pero afuera era invierno. 

Está bien, pensó, haría lo siguiente: se apegaría al plan y 
visitaría a Eliana. El edificio donde vivía estaba a solo unos minutos 
de distancia. 

Se levantó. 

Pero volvió a sentarse. ¿Cuál era su punto de salida? ¿Ese? ¿O 
era Ludwigkirchplatz? ¿Y dónde estaba Rouge? Tal vez solo debería 
permanecer ahí y esperar hasta la mañana siguiente. Miró 
alrededor. La idea de dormir en ese lugar no le atraía mucho. 

Se puso de pie otra vez y abrió la puerta. 

Dio vuelta a la izquierda en Wilmersdorfer Straffe, pero no lucía 
como la calle que él conocía: ahora era tierra baldía. Ventanas 
rotas, basura en las aceras, fachadas que se desmoronaban, puertas 
abiertas de par en par que no dejaban de estrellarse y crujir. Junto a 
las entradas de los edificios había hombres cubiertos con periódicos 


para protegerse del frío. Un profundo terror se apoderó de Finn. 
¿Habría aterrizado en la Era del Invierno Negro? Un periódico pasó 
revoloteando junto a él. Lo persiguió y vio la fecha. 

Abril 26, 2009. 

Se sintió aliviado, era el periódico del día anterior. 

Pero de todas formas algo andaba mal, muy mal. 

¿Nieve a finales de abril? 

Dos ebrios pasaron tambaleándose junto a él; cantaban a todo 
pulmón. El explosivo chisporroteo de una solitaria motocicleta hizo 
eco a lo largo de toda Kantstraf8e. Un tren del metro pasó por arriba 
a toda velocidad y rechinó al frenar. Pero, ¿no era amarillo y rojo el 
metro S-Bahn de Berlín? Finn escuchó pasos. ¿Lo seguía alguien? 
Giró de prisa y vio a un hombre alto con gabardina gris y sombrero 
de fieltro del mismo color. Era uno de esos grandes sombreros que 
usaba Indiana Jones en los celuloides. El hombre metió la mano en 
su bolsillo, pero Finn no quiso saber qué sacaría. Corrió. Luego se 
dio cuenta de que estaba en Giesebrechtstralie. Ahí estaba la casa 
de Eliana. 

Solo que no era su casa. Las ventanas y la puerta estaban 
cubiertas con láminas de madera. El directorio del 
intercomunicador se había aflojado y colgaba de cables desnudos; el 
viento lo empujaba hacia atrás y hacia delante, y lo obligaba a 
golpear en lo que quedaba de la fachada. Miró los nombres. Había 
un «Lorenz», pero alguien lo había tachado. 

Del otro lado de la calle escuchó risas estridentes. Eran varios 
chicos que estaban afuera de un bar. Finn se estaba congelando. 
Tenía los zapatos de tela mojados por la nieve, y los dientes le 
tiritaban. 

Cruzó la calle. 


El bar olía a cigarros y cerveza, pero ahí no hacía tanto frío 
como afuera. Al fondo vio a algunos hombres con edad de PA, 
parados alrededor de una mesa grande. Tenían unos bastones largos 
y delgados con los que golpeaban algo. ¿Serían bolas? Escuchó el 
sonido de algo que rodaba y luego hacía trac, trac, trac. Al final caía 
en un agujero. Clac. Clac. 

Finn se sentó a la barra y ordenó té caliente. 


—¿Quiere qué? —le preguntó el cantinero, al mismo tiempo que 
se inclinaba al frente. 

Finn notó que tenía los brazos tatuados. Aclaró la garganta. Tal 
vez «caliente» fue mucho pedir. 

—"Un té, por favor —dijo. 

—Oye, Es Em —gritó el cantinero hasta la mesa de billar—, 
¿escuchaste eso? Aquí el pequeño Lord Fauntleroy quiere té. 
¿Tenemos té? —El hombre se rio y volteó a ver a Finn. Hizo la voz 
más aguda para sonar como mujer—. ¿Té de hinojo? ¿Hierbabuena? 
¿Manzanilla? —Era obvio que se estaba burlando de él. 

—¿Cuál es el problema? —se escuchó una voz que gruñía detrás 
de Finn. 

—Disculpen, por favor —dijo Finn al tiempo que se levantaba—, 
solo trataba de... 

¡Qué conmoción! Era Sam el Odioso. O, mejor dicho, era alguien 
que se parecía al actor Sam Maarten. Este joven, sin embargo, era 
gordo y tenía la cabeza afeitada. Le faltaba un par de dientes, y los 
que todavía le quedaban en la boca lucían sucios, como si 
estuvieran cubiertos de hongos. 

—No vendemos té —dijo el joven llamado Es Em—. Además, 
¿quién diablos eres y cómo se te ocurre entrar aquí? —El joven haló 
a Finn de la capucha—. Uff, apestas, cara de vómito. Lárgate. —El 
hombre levantó a Finn del banco y lo empujó hasta la puerta. Finn 
escuchó a un perro que ladraba afuera. La puerta se abrió. Entonces 
entró el perro. Era un pitbull que gruñía y ladraba. Luego apareció 
la dueña. Era Eliana. 

— ¡Eliana! —gritó Finn. 

Finn se sintió tan aliviado de verla, que ni siquiera notó que 
tenía el cabello duro y sin lavar. Llevaba demasiado maquillaje, 
pestañas postizas y el tipo de ropa que ella nunca usaría. Vestía una 
chamarra de cuero, entallada falda también de cuero y botas negras 
de tacón alto. La chica entrecerró los ojos para ver a Finn. 

—¿Tú quién eres? —le preguntó—. ¡Lárgate! 

Finn trató de tomarla del brazo. 

—Pero... 

Eliana se hizo hacia atrás. 

—i¡Jódete, imbécil! 


— ¡Eliana! Soy yo, Finn. 

Eliana lo empujó. 

—¡Me llamo Helena! 

Alguien lo haló de atrás y lo balanceó por todos lados. ¡Era 
Robert! Pero, al igual que con Eliana, no se trataba de Robert. 
Vestía una chamarra de piloto color plateado-verde, pantalones de 
camuflaje y botas pesadas. 

—No te metas con mi hermana, idiota. 

—¡Rolli! —le dijo Helena a su hermano—. ¡No salgas con esa 
estupidez de que soy tu hermana! Puedo cuidar de mí misma. 

Finn vio que el pitbull pelaba los dientes. Estaba a punto de 
atacar a alguien directo a la yugular. Ojalá no lo tuviera a él en la 
mira. 

—¡Mattie! —le gritó Helena al perro—. ¡Sentada, chiquita! 

Mattie, la chiquita, no se sentó. 

—;¡Que te sientes! 

Mattie se colocó en una posición más relajada y Finn respiró de 
nuevo. Aunque no por mucho tiempo. Alguien lo cargó y lo lanzó 
hasta el otro lado de la puerta. Primero se golpeó el pecho. ¡Zas! 
Luego se resbaló sobre el hielo y escuchó que el dedo meñique de la 
mano izquierda, ¡se le quebraba! Un tacón forrado de cuero le cayó 
encima al meñique roto, ¡y Finn lo escuchó tronar más! Hubo gritos. 
Alguien le pisó la clavícula, ¡dos veces!, luego lo levantó y lo 
estrelló contra la pared. ¡Paf! Otro de sus atacantes hacía oscilar un 
garrote. ¿O era un tubo de construcción? Fuera lo que fuera, se 
acercaba a él con deseos de venganza. ¡Plop! Algo mojado cayó 
sobre su rostro. ¿Trozos de su cerebro? ¿De su propio cerebro? ¿O 
era solo sangre? ¿Nieve? 

—;¡Déjenlo en paz! —gritó una voz—. ¡Ahora! 

—¡Qué demon...! 

—;¡Les dije que lo soltaran! 

Los atacantes se retiraron. 

Finn yacía en la nieve. Miró hacia arriba y lo único que vio fue 
al hombre de la gabardina y el sombrero de fieltro. Era evidente 
que sus atacantes le temían. 

— ¡Fuera de aquí! —gritó el hombre. 

Entonces Finn se dio cuenta de que tenía una pistola. 


Los atacantes se metieron al bar y desaparecieron. 

—«¿Estará bien? —escuchó Finn que alguien preguntaba. Su 
mirada buscó a la dueña de la voz. Era la chica llamada Helena, la 
que se parecía a Eliana. Lo miraba desde arriba—. Vaaaaya, qué 
desastre —dijo. 

—Lárgate —le dijo el hombre. 

Entre gruñidos, la pitbull siguió a la chica hasta el bar. 

El hombre se inclinó sobre Finn. Este trató de enfocar la mirada. 
¿Estaba soñando? Era el guardia de la Biblioteca Estatal de 
Postdamer Platz. El indigente a quien había salvado en 2003. 

—Pobre diablo —le dijo el hombre a Finn. 

—Usted me salvó —contestó. 

El hombre se encogió de hombros. 

Entonces escucharon el sonido de una sirena que se acercaba 
cada vez más. El auto se detuvo y las puertas se abrieron. Varios 
hombres vestidos de blanco rodearon a Finn. Lo pusieron en una 
camilla. Él se desmayó. Luego recuperó la conciencia. Ahora la 
gente vestía de verde, y había luces brillantes. 

—Lo vamos a coser —dijo una mujer. Finn volvió a desmayarse, 
y luego se despertó de nuevo. Vio a Rouge. 

—¿Dónde estamos? —le preguntó. 

—Shhh —dijo Rouge—. Te vamos a llevar a casa. 
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EL YO DE MI CORAZÓN 


Finn se recuperaba. 

El Día Uno le injertaron un meñique completamente nuevo, le 
arreglaron dos costillas medias. Le implantaron un remplazo para 
uno de los dientes frontales, reajustaron su nariz y le pusieron un 
soporte en la clavícula. Para el Día Dos ya habían empezado a sanar 
las lesiones del rostro. Los doctores redujeron los sedantes el Día 
Tres. El Día Cuatro, Finn se despertó de la bruma de analgésicos. 
Tenía lucidez y sus recuerdos se encontraban intactos. La enfermera 
Bettina, su cuidadora humana, fue remplazada por roboayuda: RN 
UrsulaBER-MV-MedC49. Los doctores le advirtieron a Finn que el 
único problema sería la clavícula. Los próximos dos días le dolería 
reírse, según le dijeron, pero él no creyó que hubiera probabilidad 
de hacerlo, por lo que esperaba recuperarse pronto. 

Después de desayunar, Finn estuvo listo para recibir a Rouge, al 
Doctor Doctor Sriwanichpoom y al profesor Grossmann y llevar a 
cabo un análisis a posteriori. Los visitantes se sentaron alrededor de 
su Cama con rostros de culpabilidad. Parecían mascotitas 
conscientes de que se habían orinado en una buena alfombra persa, 
y en espera del castigo. 

El profesor Grossmann, con su típico traje de pana café y la 
corbata de cordón —el broche era un lobo de plata—, aclaró la 


garganta. 

—No nos andemos por las ramas —dijo—, metimos la pata. 

—Pero tenga por seguro —agregó el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom— que lo compensaremos. ¿Tal vez con una semana 
más de vacaciones este año? 

Finn se le quedó viendo. ¿Era patético o generoso? Era difícil 
saberlo. 

—Naturalmente —continuó el profesor Grossmann—, sabemos 
que debe tener muchas preguntas. Así que dispare. 

—¿Cuándo es el siguiente viaje? —preguntó Finn. 


A él solo le interesaba volver a Eliana, a su Eliana. No tenía idea 
de lo que sucedería entre ellos cuando volviera a verla. Dadas las 
circunstancias, tal vez las cosas saldrían mal, pero por lo menos 
tenía que verla y expresarle sus sentimientos. 

El profesor Grossmann estaba muy interesado en explicarle a 
Finn por qué había salido mal el viaje en el tiempo, pero él 
realmente no tenía ganas de escuchar nada acerca de universos 
paralelos. Después de la conmoción inicial de conocer a «Helena», 
era evidente que no había aterrizado en esta Tierra. Todo mundo 
sabía que las realidades alternas existían porque era algo que se 
enseñaba en las escuelas, pero la mayoría de la gente no pensaba 
mucho en ello. Dado que la teletransportación aún no se 
comercializaba y los viajes en el tiempo solo los realizaban algunos 
fiscuans temerarios, los universos paralelos no jugaban un papel 
importante en la vida de la gente, y eso incluía a historiadores, 
traductores paleográficos y, definitivamente, a soñadores y poetas. 

Pero el profesor Grossmann insistió. Quería que Finn entendiera 
todas las dificultades involucradas. A través de su BC, le envió 
diagramas a color donde se mostraba de qué manera funcionaban 
los Sanitarios de la Ciudad como salidas o puentes entre la Tierra 
226465 y la Tierra del cambio del milenio. En la cuadrícula 
cerebral de Finn bailaron esferas azules que representaban a la 
Tierra, complementadas con flechas que señalaban hacia abajo y/o 
arriba. En otro diagrama se mostraba a la Tierra Alpha separándose 
en sub-alphas y betas y sub-betas y así hacia abajo, hasta llegar a 
las sub-sub-omegas, y así continuaban hasta el infinito. Sobra decir 


que Finn no entendió nada. 

—Algunos de esos mundos tienen un vínculo histórico muy 
sólido con nuestra Tierra —explicó el profesor—. El vínculo de 
algunos otros es menor. El que usted visitó es muy similar al 
nuestro. 

¿Eliana y Helena similares?, pensó Finn, escaldado. ¡Pero si 
había un mundo de diferencia entre ellas! 

—Sí, de hecho es muy similar —añadió el profesor—. Ese 
mundo pertenece a nuestro propio subgrupo alpha. Si no fuera por 
esa espantosa experiencia en la esquina del bar, las cosas habrían 
salido bien. Por suerte, mademoiselle Moreau terminó en el mismo 
universo que usted, el mismo día y al mismo tiempo, aunque en una 
ubicación distinta de Berlín. ¿En...? —preguntó, mirando a Rouge. 

—Neukóln —dijo ella—. Fs un vecindario elegante, 
mayoritariamente de villas y embajadas. No había taxis debido a la 
nieve. Me tomó bastante tiempo conseguir ayuda. La policía me 
ayudó a encontrarte, Finn. 

—Sin embargo, los oficiales de policía no siempre son eficientes 
—explicó el Doctor Doctor Sriwanichpoom con ese entrecortado 
tono suyo—. Todo depende de... 

— ¿Cuándo es el siguiente viaje? —interpuso Finn. 

Los tres se quedaron pasmados. 

—¿Debemos entender entonces que deseas seguir viajando en el 
tiempo? —preguntó Rouge, incapaz de ocultar su deleite. 

—Sí —dijo Finn. 

Los tres se sintieron profundamente aliviados. 

—Señor Nordstrom —dijo el profesor—, ¿está usted seguro de 
que quiere hacer esto? Nosotros en realidad lo apreciamos. 
Mademoiselle Moreau también está muy agradecida porque su 
doctorado está en riesgo. Pero entenderíamos si quisiera retirarse 
del proyecto ahora. 

¿Y nunca volver a ver a Eliana? ¡Jamás! El único problema era 
la seguridad. Tan solo la idea de que si se lastimaba no podría 
decirle que la amaba, lo devolvía a la realidad de golpe. 

—Pero, ¿será seguro? —preguntó Finn aunque sabía que, quizás, 
eso era demasiado pedir. 

—Debemos ser honestos —contestó el profesor—. El problema 


que tuvimos podría volver a presentarse, y tal vez su compañera no 
estará en condiciones de contactarlo de inmediato. 

Finn tragó saliva. 

—¿Y entonces qué sucedería? ¿Este viajero podría quedarse 
atrapado de por vida en alguna tierra sub-gamma o sub-sub- 
epsilon? —preguntó. 

—<De por vida» es tal vez algo exagerado —dijo el profesor—. 
Por lo general encontramos a los extraviados. 

—.¿Por lo general? 

—Tenemos un par de casos pendientes... —la voz del profesor se 
fue desvaneciendo, pero luego, añadió rápidamente—; no obstante, 
vemos con optimismo el 2 de agosto de 2011. No se detectan 
perturbaciones atmosféricas, aunque necesitaremos varias semanas 
más para recabar toda la información del FloW. 

—¿Agosto 2 de 2011? ¿Pero qué pasará con abril de 2009? Ahí 
íbamos a ir. 

—Por desgracia, esa oportunidad se perdió y no volverá sino 
hasta... —el doctor, al parecer, tuvo que verificar algunos archivos 
en su BC—, hasta 2293, en veintinueve años. En noviembre de 2293 
tendremos una entrada a abril 27 de 2009. Pero tendremos mucho 
gusto en ponerlo en nuestra lista de espera para ese viaje. 

Finn se quedó boquiabierto. 

—Está bromeando, ¿verdad? 

—De cierta forma, sí —le dijo el profesor con un guiño—: no 
tenemos lista de espera. 

¿Sería el 2 de agosto de 2011 la única oportunidad que tendría 
de volver a ver a Eliana? Eso significaba, pensó Finn, que esperaría 
cuatro años su regreso. Eso era pedirle demasiado a una persona. 
Para entonces, seguramente la habría perdido. Tendría veintiún 
años y tal vez ni siquiera estaría en Berlín. Tal vez ya se habría 
casado y tenido hijos. Tal vez ya amaría a alguien más. ¡Era 
demasiado esperar! Si tan solo hubiera alguna forma de 
comunicarse con ella. 

—¿Un poco impaciente? —preguntó el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom. 

—¿Por qué 2011? ¡No es justo! —dijo Finn. Se sentó. Entonces 
hizo un gesto de dolor porque le dolió la clavícula—. ¿Por qué no 


antes? 

—Señor Nordstrom —dijo el profesor, en un inusual momento 
de severidad—. En una ocasión uno de mis ancestros dijo que las 
leyes de la física eran las leyes de la física. No tienen que agradarle, 
pero sí debe obedecerlas. 

Al otro día, temprano, Finn ya iba pedaleando por el camino que 
conducía a su casa en Fire Island. El cálido aire de finales de mayo 
llevaba consigo las fragancias de los botones florecientes que tanto 
se empeñaban en sobresalir. El estoraque del Japón competía contra 
las peonías europeas; las rosas salvajes contra las de jardín. 

Una hora después estaba sentado en la terraza y observaba cómo 
rompían las olas en la playa. Sobre la mesa, frente a él se 
encontraba el séptimo diario de Eliana. Era el más bonito de todos. 
Estaba encuadernado en luminosa seda de jacquard, con un 
delicado diseño de perejil en tonos rojos y rosados entrelazados con 
oro. El papel era rayado y de buena calidad: «papel de bosque 
sustentable, libre de ácido», decía en el impreso. Una revisión 
rápida de las páginas le permitió saber a Finn que había sido escrito 
entre el 11 de noviembre de 2008 y el 22 de junio de 2011. Eliana 
tenía dieciocho años y seis meses cuando lo comenzó, y veintiuno al 
terminarlo. 


Martes, noviembre 11, 2008 

Siempre que empiezo un nuevo diario miro las páginas y me 
pregunto: «¿Cómo las voy a llenar? ¿Es mi vida tan 
interesante?». Esta libreta, en particular, tiene 352 páginas. Son 
muchas. Cuando la última de ellas esté adornada con palabras, 
tal vez seré una persona completamente distinta a la que soy 
ahora. 

Acabo de revisar algunos de mis diarios anteriores. El rosa no 
lo había abierto en años, y cuando lo hice, me conmovió hasta 
las lágrimas, literalmente. Creo que fue, en parte, por la niña que 
alguna vez fui. Era adorable y dulce. Pero esa niña se ha ido y se 
convirtió en la que soy ahora: esta gruñona de dieciocho años 
que se sienta frente a sus libros y todo el día se queja de los 
maestros y de todo el trabajo que tiene. 

Aunque creo que, en especial, lloré porque Madeline me lo 


dio. Recuerdo lo emocionada que estaba cuando lo abrí, lo 
orgullosa que se sentía de haber elegido el regalo perfecto para 
mí. ¡Me alegra tanto no haberle dicho nunca cuánto apestaba 
aquel vinilo rosa! 


Finn se sorprendió a sí mismo riendo en voz alta. ¡Ouch! ¡La 
clavícula! 


Todavía la extraño. No pasa un día que no piense en 
Madeline. En nuestro edificio viven dos hermanas; en la 
construcción de atrás, en el cuarto piso, frente a nosotros, pero 
un piso abajo. Tal vez tienen unos nueve y once años. Si me 
asomo desde la ventana de mi habitación las puedo observar 
jugando, haciendo la tarea y preparándose para dormir. A veces 
me reconforta verlas, pero hay ocasiones en que me entristece 
demasiado. Me da mucha envidia que se tengan la una a la otra. 

A pesar de todo creo que fue bueno leer los diarios. Por una 
parte me hizo ver lo mucho que he cambiado, y por otra, me 
recordó quién solía ser y quién, quizá, todavía soy en algún lugar 
en mi interior, en la profundidad. En verdad no pude evitar 
reírme de aquella niña de trece años: ¡todo el barullo, la emoción 
y la ilusión! ¡Ya se me habían olvidado por completo los pasteles 
ladeados de Johanna! Y cuando Robert cumplió dieciséis años y 
se emborrachó. Además, Oh my God!, yo y Moritz Techgráber, 
¡ese estúpido pacheco! Y Alex Landuris. Y Max. Yo y Max en la 
alberca, qué vergonzoooooso. Me moriría de pena si supiera que 
alguien lo leyó. O si supiera que está leyendo esto. Simplemente 
me... 


Finn cerró el libro. Eliana tenía razón, él no tenía derecho a leer 
su diario. Antes de conocerla era una cosa, pero ahora que la había 
visto, se sentía como el más terrible de los voyeuristas. 

Colocó el diario a un lado y tomó su propia libreta, el diario de 
piel, la obra en que estaba trabajando. Leyó: 


Finn deslizó los binoculunares hasta sus ojos. Sobre él, el 
profundo cielo nocturno resplandeció tenuemente. 


Continuó leyendo. La tarde se transformó en noche. Las nubes se 
reunieron y dejaron caer delicadas gotas. Cuando la luz se acabó 
dejó la libreta, se echó atrás y contempló la lluvia. 

Sentía que lo que había escrito era una crónica satisfactoria. Era 
honesta. Y su escritura, legible. Sin embargo, algo hacía falta. Era 
algo que el diario de Eliana tenía, pero el suyo no. Encendió una luz 
y continuó leyendo la libreta de ella. Voyeurista o no, era su 
trabajo. 

Eliana estaba en medio de sus exámenes Abitur. Duraron 
semanas y meses. Finn no entendía bien cómo los aplicaban. Ella 
tenía materias de mayor y menor importancia que equivalían a 30% 
de la calificación final, y el examen valía 20%. O podía remplazar A 
con B, y tomar tal vez C, pero entonces D no contaría. Angelika, su 
madre, le prometió que cuando terminaran los exámenes tomarían 
un largo fin de semana juntas en un spa en los Alpes Bávaros. Eliana 
ahora se llevaba muy bien con Renée y Fritzi, las chicas que eran 
sus vecinas y con quienes había convivido prácticamente toda su 
vida. Se empezaron a hablar un día en el Café Richter, a la vuelta 
de la esquina. Eliana trotaba casi todas las mañanas antes de las 
siete y seguía yendo a la Biblioteca Estatal los lunes. 

Finn dejó el diario un momento y se imaginó a Eliana en la 
biblioteca. Se preguntó si alguna vez pensaría en él. ¿Esperaría 
verlo aparecer algún día en el Departamento de Mapas? ¿Era esa la 
razón por la que seguía yendo ahí? 

Sacudió la cabeza. Le parecía inútil pensar en ello. Continuó 
leyendo. 

Ella escribió sobre su relación con Emil, un estudiante de 
ingeniería de la Universidad Técnica. Luego salió con Tim, quien 
estudiaba Guionismo en la Academia Alemana de Cine y Televisión. 

Al igual que con Sam Maarten, Eliana evitó dar detalles. Finn se 
preguntaba por qué si era tan meticulosa al escribir sobre todo, 
nunca entraba en detalles respecto a los hombres en su vida. Era 
como si supiera que él estaba leyendo el diario. 


Se rio de sí mismo. Qué tontería. ¿Por qué habría de seguir 
pensando en él? 

Pasó rápidamente las hojas de entre enero y marzo de 2009. En 
ellas Eliana escribió, en su mayor parte, acerca de asuntos de todos 
los días. Nada demasiado emotivo o personal. Fue fácil leer hasta 
que un día las cosas se tornaron difíciles. 


Miércoles, abril 1, 2009 

Un año y medio. Ya pasó un año y medio. Estuvo aquí y no. 
Debo estar loca al creer que Finn volverá. Debo estar muy, muy 
dañada. No hay absolutamente nada que indique lo contrario. 
Aquí estoy, desperdiciando mi vida, esperándolo y... 

¡Ay, por favor, deja de ser tan dramática! No, no estoy 
desperdiciando mi vida. He hecho todo lo que se supone que debo 
hacer. De hecho, hasta más. En la lista de las «101 cosas que 
hacer antes de morir», tal vez solo haya cubierto 29, pero planeo 
vivir otros ochenta años por lo menos y, además, tengo mucho 
más que Renée y Fritzi. ¡Y ellas son un año mayores que yo! De 
las tres, soy la única que, de la lista, ya palomeó «Estudiar el 
Kama Sutra y ponerlo en práctica». ¿Acaso eso suena a que estoy 
desperdiciando mi vida? 


¿Kama Sutra? ¿Sería algo que tuvo que aprender para sus 
exámenes Abitur? Tendría que clopearlo más tarde. 


De todas formas se fue y tengo que dejar de pensar en él y 
admitir que papá estaba equivocado. «Va a regresar, cariño, 
confía en mí», dijo hace seis meses. Pero no tenía razón, Finn no 
regresó. Ni lo hará. Jamás. Bueno, eso es lo que me dice la 
mente. 

El corazón, sin embargo, es otra historia. El corazón me dice 
que está cerca. Es ridículo, lo sé. Es estupidez romántica. Lo sé, 
lo sé, lo sé. 

Así que detenme. 

Pero es de lo más extraño. A veces tengo la rara sensación de 
que me escucha, como en este momento; que escucha las 


palabras de mi corazón. 

¿Hola? ¿Finn? 

¿Estás ahí? 

Te estoy llamando; dondequiera que te encuentres, 
escúchame. El Yo de mi corazón le dice hola al Yo del tuyo. xoxo 
Eliana. 


Él se sentó y contempló la página y las palabras por un largo 
rato. «¡Te estoy llamando; dondequiera que te encuentres, 
escúchame. El Yo de mi corazón le dice hola al Yo del tuyo.» 

Volvió a leer el párrafo. Una y otra vez. Y luego dijo en voz alta: 
«Te estoy llamando; dondequiera que te encuentres, escúchame. El 
Yo de mi corazón le dice hola al Yo del tuyo». 

Y entonces lo comprendió todo. Finn supo de repente lo que le 
faltaba a su diario. Fue a la caja de ónix y sacó la pluma fuente con 
las estrellas de platino. Volvió a la terraza, abrió su diario y pasó las 
páginas hasta llegar a una nueva, en blanco. Colocó la punta de 
platino sobre el papel y comenzó a escribir: 


Yo me senté y contemplé la página y las palabras por un 
largo rato. 


Muy bien, ahí está. Un «yo». Vamos, continúa. 


Leí una y otra vez, y luego dije en voz alta: «Te estoy 
llamando; dondequiera que te encuentres, escúchame. El Yo de 
mi corazón le dice hola al Yo del tuyo». 

Y entonces lo comprendí todo. Supe de repente lo que le 
faltaba a mi diario. Fui a la caja de ónix y saqué la pluma fuente 
con las estrellas de platino. Volví a la terraza, abrí mi diario y 
pasé las páginas hasta llegar a una nueva, en blanco. Coloqué la 
punta de platino sobre el papel y comencé a escribir. 

Fue increíble ver lo que dos letritas podían hacer. Sentí, 
literalmente, que mi pecho se expandía y se llenaba con todos 
esos ligeros y casi imaginarios «yo». Y más yo, y yo, y yo... Me 


dio vértigo. A mí. 

Ya había usado la palabra en mis viajes por el tiempo y sí, la 
había leído y escuchado una cantidad infinita de veces cuando 
los Forester la pronunciaban. Sin embargo, era muy raro pensar 
con el «yo» en mente, con el «yo» de mi corazón, y luego 
escribirlo, plasmarlo de verdad. Era particularmente extraño ya 
que en inglés el yo siempre se escribe con mayúscula. Lucía muy 
dominante e insistente en el papel. Se elevaba por encima de 
todos los otros pronombres como «él», «ella», «eso» y «tú». Su 
sombra se cernía incluso sobre el «nosotros». Siempre me habían 
dicho que el «nosotros» era más importante que el yo, pero de 
pronto estaba yo ahí, escribiendo «yo», coqueteando con él, 
caminando hombro con hombro. 

Estaba consciente de que me llevaría algún tiempo poner en 
orden mi ambivalencia porque era un hijo de mi propio tiempo. 
Creía que la supervivencia de nuestro mundo, de la naturaleza 
misma, era el trabajo más importante que teníamos. La Tierra 
era nuestro «nosotros», nuestro hogar. No obstante, también 
percibía —y seguramente fue así desde tiempo atrás, aunque no 
me había dado cuenta— que en cada uno de nosotros había un 
yo del corazón, pero que lo perdimos tiempo atrás. No era difícil 
entender por qué fue así en el pasado, pero sí por qué, ahora, 
continuábamos ignorándolo. El yo también era nuestro hogar, 
¿no? 

Pero, ¡suficiente! Tuve que poner en pausa mis pensamientos 
porque la cena estaría lista pronto. Escuché al chef Carlo Canelli, 
recién reparado, cocinando la lasaña de polenta. 

Fui a la cocina. 

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté. 

El chef Carlo se me quedó viendo un largo rato. Su cinturón 
de herramientas parpadeaba mientras buscaba entre una miríada 
de respuestas a mi pregunta. 

—<Carlo no necesita su ayuda —dijo finalmente—, pero, si 
quiere, puede mezclar la polenta. 

Así que mezclé la polenta. Y luego le ayudé con la vinagreta 
para la ensalada. Si se me permite decirlo, nunca probé algo más 
delicioso. Excepto por el guisado de papas dulces de la madre de 


Eliana, por supuesto. 

Después de la cena nadé un poco y volví al diario de Eliana. 
Me senté en la habitación superior, a la mesa de nogal. 

Para mediados de abril de 2009, Eliana ya había presentado 
la mayor parte de sus exámenes Abitur y podía respirar de 
nuevo. El clima era cálido y trotaba todas las mañanas. Continué 
leyendo, feliz por ella, sintiendo toda la ilusión de su vida. Eliana 
estaba lista para salir y cambiar el mundo. 

Pero luego su vida, y la mía, sufrieron un drástico cambio. 

Lunes, abril 27, 2009 

Esta mañana, cuando estaba trotando, me sucedió algo 
rarísimo. De regreso a casa, poco antes de las 7:00 a.m., me 
detuve en el puesto de Schliiterstrafse para comprar el periódico. 
El puesto todavía no estaba abierto pero vi que la dueña estaba 
abriendo la puerta de atrás, así que decidí esperar. Estaba ahí 
parada cuando, de repente, una mujer salió del Sanitario de la 
Ciudad a un lado del puesto. Miró alrededor aturdida, por lo que 
pensé que se trataba de una adicta que había entrado al WC a 
drogarse. Pero cuando me fijé bien, noté que no podía tratarse de 
una adicta porque era demasiado hermosa y se veía muy sana. 
Era como de mi edad, tal vez un poco mayor, y tenía un 
asombroso cabello largo, negro y grueso. Muy brillante. Era 
delgada pero con músculos firmes. Y muy alta. Medía casi dos 
metros. Su ropa era elegante, por lo que me pregunté qué 
demonios estaría haciendo en un Sanitario de la Ciudad un lunes 
a las siete de la mañana. Pero en ese momento la dueña del 
puesto abrió la ventana y me preguntó qué quería. Cuando volteé 
para volver a ver a la mujer del sanitario, ya se había ido. 

Ahora bien, habría olvidado este insignificante episodio si no 
fuera porque esta tarde, cuando estaba estudiando en la 
Biblioteca Estatal, volví a verla. Levanté la mirada del libro y ahí 
estaba, observándome. Pensé que se trataba de una coincidencia, 
pero luego me sonrió y pensé que la conocía de algún lado. De 
algún lado que no era el Sanitario de la Ciudad. Entonces dio la 
vuelta y bajó por las escaleras. ¿Quería que la siguiera? Eso fue 
lo que hice. La vi dirigirse a la cafetería, así que fui detrás de 
ella. 


Estaba sola, en una mesa de la parte de atrás. Me senté frente 
a ella. No pareció sorprenderle en absoluto. «Te vi esta mañana», 
le dije, «en Kurfiirstendamm.» Y ella dijo: «Habla en inglés, por 
favor. No entiendo alemán». Le repetí en inglés lo que había 
dicho y ella dijo: «Sí lo sé. Yo también te vi». Luego me dio la 
mano. «Lucia», dijo. Yo le dije mi nombre, luego le pregunté: 
«¿Nos conocemos?» ella solo se encogió de hombros. No supe qué 
decir después de eso. No dejó de contemplarme ni un minuto. Fue 
muy raro. Luego dijo: «Eres muy hermosa». Me reí, y añadí: «Es 
lo mismo que yo estaba pensando acerca de ti». Luego ella 
comenzó a llorar discretamente, casi en silencio. Quería 
consolarla, abrazarla. ¿Pero cómo? Solo le di un pañuelo. 
Parecía como si nunca hubiera visto uno en toda su vida. Volví a 
tomarlo con una risita nerviosa y enjugué sus lágrimas. 
«Gracias», me dijo. Entonces sucedió lo más extraño de todo: 
tomó mi mano y dijo: «Él vendrá. Quiere que sepas que tal vez le 
va a tomar algún tiempo, tal vez dos años, pero estará ahí». Y yo 
pregunté: «¿Quién? ¿Quién vendrá?», y ella respondió: «No puedo 
decirte, pero tú lo sabes, tú sabes quién». La piel de todo el 
cuerpo se me puso de gallina. ¿¡¿Así o más espeluznante?!? 
Luego ella se levantó rápidamente de la silla y dijo: «Debo irme, 
por favor no me sigas». Yo la tranquilicé: «Descuida, ya me 
asustaste lo suficiente». Y se rio. Entonces yo me reí también. Y 
alguien por ahí dijo: «¡Shhh!», y ella se fue. 

Así que, ¿qué puedo pensar de todo esto? ¿Está loca o la loca 
soy yo? ¿O era Finn tratando de decirme que esperara? Tal vez 
es un espía y está trabajando encubierto en Pakistán o Irán, o 
algo así. 

Parafraseando a Eliana, yo también ya estaba espantado lo 
suficiente. Para cuando terminé de leer esa fecha, la rodilla me 
saltaba sin control, de la misma manera que aquel día de Año 
Nuevo que descubrí que ella estaba escribiendo sobre mí en su 
diario. El corazón me palpitaba con furia; era como si estuviera a 
punto de estallarme dentro del pecho para luego salir y 
encerrarse en el clóset. Así de espantado estaba. Algo estaba 
sucediendo, algo mucho más fuerte que yo y que Eliana. 

Tenía que pensarlo con mucho cuidado. 


Muy bien. Sabía, por lo que me había dicho el profesor 
Grossmann, que en 2293 se abriría una ventana de oportunidad 
para viajar al 27 de abril de 2009, la fecha que acababa de leer 
en el diario de Eliana. Podía ser una coincidencia, sí, pero 
también podía ser que alguien, a veintinueve años de distancia, 
en el año 2293, estaba tratando de comunicarse con ella para 
decirle que yo no la había olvidado y que regresaría en dos años. 
Parafraseando a Eliana una vez más, «¿¡¿Así o más 
espeluznante?!?». 

Había demasiadas preguntas. ¿Quién era Lucia? ¿Quién 
controlaba la situación? ¿Era un «él» o una «ella»? ¿Amigo? 
¿Enemigo? Incluso se me ocurrió pensar que era yo mismo. Tal 
vez, veintinueve años después, trataría de decirle algo a Eliana. Y 
si ese fuera el caso, ¿qué...? 

¡Alto! ¡Basta! Demasiado complicado. Las posibilidades eran 
infinitas. Las preguntas y las respuestas podían extenderse por 
siempre. Lo único de lo que estaba seguro era que estaba 
abrumado. 

Bebí bastante vino aquella noche y me fui a la cama cuando 
la primera franja rosada de luz se extendió sobre la playa hacia 
el este. Sin embargo, antes de apagar mi BC, recordé que tenía 
que clopear Kama Sutra. Fue muy sencillo encontrarlo. Y estaba 
magníficamente ilustrado. Oh, pensé, oh, oh, oh. También me 
muero de ganas por poner en práctica esta teoría. Y el 1 de junio 
de 2265 tuve la oportunidad de hacerlo. 
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GIRASOLES 


Rouge y yo llegamos bien a Berlín, pero, ¿era el lugar correcto?, ¿el 
Berlín que buscábamos? No estaba seguro pero al menos estaba 
muy agradecido de haber aterrizado una sola pieza y de que mi cara 
no hubiera terminado en un charco de orina. Los tenis fueron otro 
asunto, pero el daño a los zapatos siempre es parte del trabajo que 
se espera que desempeñen. 

Rouge estaba mucho más segura que yo de que estábamos 
exactamente donde queríamos: en Ludwigkirchplatz, en Berlín- 
Wilmersdorf, el 2 de agosto de 2011. Si eso era verdad, entonces 
solo haríamos quince minutos caminando a la casa de dos 
habitaciones que el IOZ había rentado para nosotros, a la vuelta del 
departamento de los Lorenz. 

—Deja de preocuparte —dijo Rouge, al mismo tiempo que 
miraba a su espejo y se volvía a aplicar lápiz labial—, estamos en el 
lugar preciso. 

Se me ocurrió, aunque no por vez primera, que Rouge sabía más 
acerca de lo que sucedería ese día que yo. Todavía no me quedaba 
claro si el diario de Eliana era parte del plan original del IOZ o no, 
pero para Rouge ya era muy obvio que, después de la tarde y noche 
que pasé con Eliana en el viaje cuatro, se había convertido en un 
elemento central de mi experiencia. Y como mi experiencia de viaje 


estaba vinculada de alguna manera al doctorado de Rouge, me 
parecía lógico que hubiera investigado ese aspecto. Habría dejado 
de ser Rouge si no lo hubiera hecho. 

Junio 22 de 2011 era la última fecha en el diario de jacquard de 
Eliana, y también la última entrada que leí. Tenía veintiún años y 
estudiaba Arquitectura. Vivía en casa pero ya pensaba mudarse a un 
departamento con sus amigas Renée y Fritzi. De vez en cuando salía 
con algún chico pero no surgía ningún apego. Si acaso existía un 
diario subsecuente, yo aún no lo había visto. Pero, ¿tal vez Rouge 
sí? Me parecía difícil creer que era el único que leía los documentos 
del hallazgo del Bodden. Alguien, en algún lugar, estaba un paso 
adelante de mí, de eso estaba seguro. Así que tal vez Rouge sabía 
que me encontraría con Eliana ese día. 

O quizá no. 

En más de una ocasión pensé en preguntarle a Rouge lo que 
sabía, pero cada vez terminaba pensando que no quería saberlo. 
Sentía que entre menos supiera, mejor. Cualquier movimiento en 
falso arruinaría todo. ¿Y quién quiere ser culpable de que la Tierra 
se subdivida en otra Tierra? Así pues, si Rouge tenía esa 
información, me parecía que era bastante prudente de su parte no 
decírmelo. 

Los anteriores eran algunos de los pensamientos que todavía me 
ocupaban cuando llegué al Sanitario de la Ciudad. Luego volví a 
familiarizarme con nuestra ruta en el mapa que llevaba, mientras 
Rouge le daba un último retoque a su maquillaje. En cuanto 
terminó me lo hizo saber con un gesto. Coloqué el pulgar en el 
botón para «Abrir puerta» —zzsscchht—, y salimos a una calurosa, 
húmeda y bochornosa media tarde de agosto. 

Las voces de los niños llegaron hasta nosotros. Había un jardín 
de juegos detrás de los WC donde corrían más o menos agitados, 
para entrar y salir de un rociador; otros sacaban agua para construir 
castillos de arena, otros saltaban en las barras de ejercicio y 
gritaban de alegría. Encendimos nuestros celulares. La fecha que 
tenían indicaba que era agosto 2 de 2011. Todo parecía indicar que 
estábamos en el lugar correcto. 

—Estarás solo —dijo Rouge. Abrió la puerta de una habitación 
con cama matrimonial. En la cómoda había camisetas y ropa 


interior, y en el clóset, jeans y un traje de verano. 

—¿Y tú? —le pregunté. 

Rouge abrió la puerta de una habitación más grande pero con 
muebles similares, y dijo: 

—Voila. 

Bebimos té en la cocinita. 

—Nos veremos aquí el próximo martes, 9 de agosto, a las 10 
a.m. —dijo—. En punto. 

—¿No te preocupa que este viajero decida no volver a 2265 esta 
vez? —le dije en tono de broma, pero ella pareció sorprenderse 
demasiado. 

—¿Para qué querrías hacer algo así? 

Tenía razón. ¿Para qué querría quedarme ahí, atrapado en un 
radio de 350 kilómetros de Berlín, y luego, siete años después, ser 
devorado por la Plaga alemana? Era ilógico. 

Tan profesional como siempre, Rouge me entregó las llaves del 
departamento. 

—Estaremos en contacto todos los días por SMS o por llamada a 
través de los celulares. Y debes saber cuándo es el siguiente viaje — 
añadió—, en caso de que surja la pregunta. 

¿Estaba insinuando que tendría que darle esa información a 
Eliana? Tal vez. 

—Pues dime ya. 

—Septiembre 8 de 2011. Era la fecha alternativa en caso de que 
las perturbaciones atmosféricas fueran demasiado fuertes para esta 
misión. 

Eran buenas noticias. Nunca había podido decirle a Eliana 
cuándo volvería, y en esta ocasión sería solo un mes después del 
viaje anterior. 

—Y recuerda —añadió Rouge— que entre más te alejes de 
Berlín, más se incrementan las probabilidades de que tengas dolores 
de cabeza, fatiga y mareos. Pero ya tienes las pastillas. 

—¿Y si hay algún problema fuerte? Como lo que sucedió la 
última vez. Si este hombre está en problemas, ¿cómo...? 

—*Finn, viajamos por el tiempo. Volamos a Marte. Prácticamente 
somos inmortales. ¿De verdad crees que podríamos perderte? 

Gracias a su diario sabía que, por lo general, Eliana trabajaba 


hasta las 2 p.m. en su empleo en Sonntagarchitekten. La oficina 
estaba en Xantener Stra(fe, a unos cuantos minutos caminando del 
departamento de los Lorenz. También sabía que estaba sola en casa 
porque sus padres y Robert se habían ido a sus vacaciones anuales 
en la costa del Báltico. Ella planeaba alcanzarlos el fin de semana. 

El cielo tenía un color gris azulado cuando dejé a Rouge. El sol 
trataba de atravesar la neblina, pero todo parecía indicar que 
perdería la batalla. El aire era denso, húmedo y caliente. Los 
peatones caminaban trabajosamente por la calle como si estuvieran 
atravesando un pantano. Pero yo estaba alegre cuando di vuelta en 
Giesebrechtstralie, y circulaba en mi propio exoespacio. En mi 
hogar era junio de 2265, así que no había visto a Eliana en dos 
meses, desde finales de marzo. Estaba muy emocionado aunque 
sabía que para ella habrían pasado casi cuatro años desde la última 
vez que me vio. Iba a pedir una explicación y yo ya tenía una. Le 
diría que pensaba que amaba a Sam, que jamás se me habría 
ocurrido interponerme entre ellos y que esperaba olvidarla, pero 
que, sin embargo, al estar de visita una semana en la ciudad, no 
pude resistir la tentación de visitarla. 

Está bien. Sabía que sonaba como una de esas historias del 
Doctor Norden resguardadas en el Archivo Alemán del 
Departamento de Novelas Económicas de Bolsillo, pero no estaba 
mintiendo del todo, ¿o sí? Además, la verdad sería mucho más 
difícil de creer que esta verdad a medias. 

Me sentí aliviado cuando vi que la calle de Eliana se encontraba 
frente a mí tal como la recordaba: apacible, bien cuidada y 
encantadora. Sin importar adónde volteara, los balcones estaban 
salpicados de macetas y recipientes de cerámica de los que se 
desparramaban geranios, acianos y margaritas. El pequeño cine 
seguía ahí, al igual que la tienda de abarrotes y los cafés. Había una 
nueva librería. La entrada al edificio de Eliana estaba cerrada con 
llave. No creí que hubiera llegado todavía a casa, pero de todas 
formas toqué el timbre. No hubo respuesta. Me senté en una mesa 
de la terraza del café de al lado. Desde ahí podía ver tanto la calle 
como la entrada al edificio. Ordené un té y lo pagué en cuanto me 
lo llevaron a la mesa. 

Y esperé. 


A las 2:20 vi una silueta dorada salir de entre el tráfico de 
Kurfiirstendamm, dar vuelta a la derecha en Giesebrechtstraffe y 
acercarse al café con velocidad. Iba en una bicicleta con una 
canasta al frente, llena de girasoles. Cuando se acercó más vi que 
llevaba un vestido color amarillo pálido. Al pasar junto al café 
alcancé a ver su espalda, completamente desnuda y bronceada, y su 
cabello: aquellos rizos largos como de seda que atrapaban la luz del 
sol que ya fenecía. Me levanté de un salto de la silla cuando estuvo 
en la entrada del edificio. «Eliana», grité. 

Pero ella no volteó; no me había escuchado. Tenía las llaves en 
la mano y estaba abriendo la puerta. 

—Eliana —dije con más fuerza, al mismo tiempo que me 
acercaba. 

Todavía no me escuchaba. ¿Por qué? 

Se me ocurrió, no sin terror, que tal vez estaba en el mundo 
equivocado, en una Tierra diferente. Aquella hermosa mujer que 
estaba a punto de desvanecerse detrás de una pesada puerta de 
madera en esa pintoresca calle no era mi Eliana en absoluto. Por 
eso no había volteado. No me conocía, no querría hacerlo, y no 
podría importarle menos. 

Empujó la puerta con la cadera para abrirla, y haló la bicicleta 
al interior. 

La puerta estaba a punto de cerrarse. 

—¿Eliana? —grité de nuevo, a unos cuantos metros de distancia. 

Pero la puerta se cerró con un golpe seco. Me quedé viendo la 
madera. 

Y entonces volvió a abrirse, acompañada de un crujido. 

Ahí estaba ella. Ahí estaba yo. 

Me miró. La miré. Sus ojos se abrieron más, sus labios se 
entreabrieron. Vi una gota de sudor recorrerle la frente. «Volviste», 
dijo. 


Estaba recargado en el alféizar y le daba la espalda a la ventana 
abierta. Escuchaba voces de chicas abajo, en el patio, y a alguien 
que practicaba escalas en el piano. La brisa atravesó los árboles y el 
cielo oscureció. Los truenos retumbaron. 

Eliana llenó un jarrón con agua, les recortó unos centímetros a 


los tallos de los girasoles, y les arrancó algunas hojas. Luego los 
colocó en el jarrón y los arregló un poco. La observé, la bebí como 
los girasoles bebían el agua. Me miró, sacudió la cabeza con un 
gesto de exasperación que decía: «No sé qué hacer contigo», y luego 
tomó el jarrón y salió de la cocina. 

Hubo un relámpago. 

Escuché los zapatos de Eliana alejarse con un taconeo sobre la 
duela, y luego de regreso. Haló una silla que rechinó sobre los 
mosaicos y se sentó. La tetera silbó. Ella se levantó, vertió agua en 
la jarrita para el té y volvió a la mesa. Se cruzó de brazos. 

Afuera había comenzado a llover. Caían gotas densas. 

— ¡Pero! —exclamó Eliana de repente. Se inclinó hacia delante. 
La parte superior de su vestido tenía un escote bajo, como de 
bustier. Sus senos estaban bronceados y brillaban por el sudor—. 
Pero pudiste haber llamado. Me pudiste escribir, o buscarme en 
Facebook. Cualquier cosa. ¿Qué ese día no significó nada para ti? Es 
decir, ¡mi madre te dio de su guisado de papas dulces! ¡Tan solo eso 
debió ser importante! 

Era cautivadora, fascinante de verdad. 

—Sí lo fue —dije—. Fue muy importante. Daría cualquier cosa 
por volver a comer de aquel guisado. 

Eliana suspiró. Fue un suspiro sonoro y dramático. Lo notó, 
porque miró al techo con exasperación. Su determinación se estaba 
debilitando. Tal vez yo debía aprovechar el momento para actuar. 

Di dos pasos rápidos y me senté frente a ella. 

—Te extrañé. Muchísimo. 

Fingió no escuchar. 

—¿Dices que estarás aquí una semana? Asentí. 

Eliana no sabía bien qué hacer con las manos. De pronto las 
tenía sobre la mesa, y luego en el regazo. Después estaba jugando 
con su cabello. 

—Pues yo no. En dos días me voy al Báltico. El jueves. —Trató 
de sonar petulante, pero no le salió nada bien. 

Volvió a poner las manos sobre la mesa. Las miré. Eran 
adorables. Y esta vez no había cutículas rasgadas ni padrastros. 

—Mis padres ya están allá. Robert también. Yo me quedé por el 
trabajo. 


—¿Trabajo? 

—Le ayudo a un arquitecto. Es un empleo de medio tiempo. Se 
trata de un amigo de mis padres. Ya casi terminamos. 

—Entonces estás haciendo lo que querías. Eres una arquitecta. 
Me parece excelente. —Se encogió de hombros. 

—Bueno, todavía no. Me falta un año para terminar la carrera, y 
luego... —Su voz se desvaneció, pero pude darme cuenta de que 
estaba orgullosa de sí misma. Miró sus manos y luego elevó la 
mirada de nuevo. ¿Y ahora qué? 

No es temporada de papas dulces —dijo. Su comentario salió de 
la nada, y con él apareció el primer esbozo de sonrisa. 

¿Debería tomar su mano ahora? 

Se levantó de golpe de la silla. 

—El té —dijo, y se dirigió a la barra. Levantó el filtro de la 
jarrita, lo colocó en el fregadero y volteó a verme—. Terminé con 
Sam, ¿sabes? Después de que te fuiste. 

—¿Ah, sí? —pregunté, pero no me agradó tener que fingir que 
no lo sabía. 

—Fue muy grosero contigo. Además era muy arrogante. 

El tirante izquierdo de su vestido se deslizó hacia abajo, y ahora 
estaba alrededor de su brazo. Pude ver una línea de piel blanca que 
no había estado expuesta al sol. 

Eliana me sorprendió observándola y nuestras miradas se 
cruzaron. Me moría por tocarla. 

El vestido se estrechaba en su cintura, pero luego brotaba con 
amplitud para formar la falda. Y yo tenía tantas ganas de tomarla 
de la cintura. 

Ella se volteó para servir el té, y se alejó de mí. El cabello le caía 
sobre el cuello. Era muy grueso, muy denso. Debajo de él 
seguramente había tanto calor como en un invernadero. Balbuceó 
algo. 

—¿Cómo? —pregunté. Me puse de pie y me acerqué a ella. Me 
estaba dando la espalda—. No escuché lo que dijiste. —Suavemente 
hice a un lado su cabello y lo sostuve con la mano. Arrastrada por el 
viento, la fragancia de Infinitissimo llegó hasta mí. Su cuello 
resplandecía con suaves perlas de sudor. Me incliné para besarlo y 
la escuché respirar hondo. Me incliné más sobre ella y mi mano se 


deslizó. Su cabello se esparcía junto a mi mejilla. 

Eliana se rio con nerviosismo. 

—¿Azúcar? —preguntó, y volteó hacia mí. Yo no tenía idea de lo 
que estaba hablando. 

— ¿Azúcar? —repetí con mis manos sobre su cintura, su adorable 
cintura. 

—Que si quieres azúcar en tu té. Eso fue lo que pregunté. 

Besé su hombro desnudo. 

—No —le respondí. 

—¿Y té? —preguntó de nuevo. 

—De hecho —contesté—, no. No quiero, gracias. 

Volvió a reírse. 

—Yo tampoco. 

Tenía las manos sobre sus hombros, luego sobre su espalda. Su 
piel ardía, pero era suave. 

Me parecía de verdad incomprensible estar ahí con Eliana, con 
esa mujer tan increíblemente encantadora. 

Nos besamos. Por un largo rato. 

Luego ella se quitó las sandalias, me tomó de la mano, me 
condujo por la sala y luego por el corredor de atrás. Cuando abrió la 
puerta de su habitación, las ventanas de dos hojas chocaron entre sí 
por la corriente de aire. El alféizar seguía mojado por la lluvia. 
Cerró las ventanas y luego las cortinas. 

Volteó hacia mí. Su mirada fue de mi rostro a mis brazos, y 
luego a mi pecho. Yo me desabroché los jeans. 

¿Debería quitarle el vestido? ¿Se lo quitaría ella? ¿Se lo deja 
puesto? ¿Cuál era la costumbre? Cuando estudié historia cultural de 
la época anterior al Invierno Negro jamás aprendí sobre esas cosas. 
Y en todos aquellos meses tampoco se me ocurrió buscar 
información en el Cíclope. En las ilustraciones que vi del Kama 
Sutra los cuerpos estaban desnudos. Por un momento traté de 
recordar lo que hacían en los celuloides, pero no podía pensar con 
claridad. Ni siquiera podía... 

—Tiene un cierre oculto —dijo Eliana—. Aquí, mira. 

Ah, por supuesto. Ahí: el vestido tenía un cierre lateral. Era más 
delicado que el de mi sudadera y los jeans. Tenía dientes muy finos 
de color amarillo pálido. Cuando lo bajé, emitió un suave sonido: 


ed e 

—Mmm —susurró, como si la estuviera liberando de un molde 
de acero. 

Cuando pasé el vestido por su cabeza, la crinolina de la falda 
crujió como las hojas de los árboles y luego se desbordó como una 
ola amarilla sobre el suelo. 

Y ahí estábamos. 


El sol iluminaba la habitación de Eliana a través de las diáfanas 
cortinas: era una luz densa, cálida, entre rojiza y anaranjada. La 
tarde había refrescado un poco. Todo olía a la lluvia reciente, a esa 
exuberante humedad y frescura que queda después de que ha 
llovido y todo lo orgánico —las hojas, las flores, los árboles, la 
tierra— queda empapado hasta lo más profundo. 

Ver a Eliana junto a mí, su densa cabellera desparramada, sus 
negros ojos sonriéndome, llenó mi corazón con el mayor gozo que 
jamás conocí. Me apoyé en un codo para besarla y sentí que su 
pierna me enredaba y me atraía hacia ella. Por el rabillo del ojo vi 
nuestras piernas entrelazadas. Las suyas, doradas, las mías, aún 
pálidas por los largos meses de invierno. Me atrajo a ella y nos 
besamos. 

—¿Te acuerdas de hace cuatro años? —preguntó después de un 
rato—. El primero de octubre de 2007. —Lo dijo como si fuera el 
título de una canción que le encantaba. 

Pensativo, me acerqué un dedo a la barbilla y miré al techo 
como si estuviera esforzándome mucho por recordar. Finalmente 
sacudí la cabeza y suspiré. 

—¿Hace cuatro años? Lo siento, creo que no. Refréscame la 
memoria. —Eliana me dio un codazo en las costillas. 

—¿Recuerdas que besaste mi mano? 

—Ah, te refieres a eso —dije. 

Entonces ella también se apoyó en el codo. 

—«¿Te acuerdas de que me besaste la cutícula rasgada? 

—¿Lo hice? —Oh, oh, jamás me lo perdonó. Lo sabía. 

—Fue lo más sexy que alguien me hizo jamás. Hasta esta tarde, 
claro. —Su risita nerviosa era un poco ronca—. Ahora regreso — 
dijo, y luego se levantó. 


La seguí con la mirada mientras ella se dirigía a la puerta. 
Coloqué la mano en el espacio que había dejado y sentí el calor de 
su cuerpo. De nuestros cuerpos. Me acurruqué en su lado de la cama 
y creo que me quedé dormido por un instante, pero uno o dos 
minutos después regresó y yo me sentí más despierto que nunca. 

¿Cuánto tiempo llevábamos en la cama? Seguramente horas. 
Todavía había luz afuera, pero escuché ruidos vespertinos que 
provenían del patio: el golpeteo de platos, voces de la televisión. 
También percibí el aroma de algo que se estaba cocinando. Me 
levanté y me acerqué a la ventana. Del otro lado del patio, donde 
las ventanas miraban hacia el norte, había luces encendidas. Miré a 
la derecha, en diagonal, y vi a Eliana en la cocina. Tenía puesto un 
kimono y estaba cortando queso. 

Eché un vistazo en su habitación. Era un espacio amplio y fresco 
con colores cálidos, repisas de madera, muchos libros, fotografías de 
amigos, de la familia, de Madeline, otra vez de Madeline, una foto 
más de Madeline; un librero lleno de libros infantiles. Y había un 
póster de una imagen famosa: eran varios hombres almorzando en 
una viga que se cernía sobre Manhattan. El escritorio de Eliana era 
una gruesa lámina de madera de pino con un mecanismo que le 
permitía inclinarse, por lo que la parte central estaba un poco 
sesgada como las mesas de los dibujantes. Mi padre alguna vez 
vendió mesas como esa. Sobre el escritorio había largos rollos de 
bocetos arquitectónicos, lápices, plumas, una computadora portátil, 
una libreta negra que... ¿tal vez era para hacer bocetos en alguna 
de sus clases de arquitectura? Posé la mirada en un Cubo de Rubik 
de tres por tres, sin resolver. Lo tomé y lo llevé a la cama. Estaba a 
punto de resolverlo pero, pensándolo bien, me pareció que tal vez a 
ella le agradaba así. 

—¿Puedes resolverlo? —preguntó Eliana al mismo tiempo que 
entraba a la habitación con una charola que colocó sobre la cama. 
Traía bocadillos y dos tazas de café muy caliente—. Preparé café 
latte, ¿está bien? Tenemos una cafetera nueva. 

—Gracias —dije mientras tomaba un sorbo del latte y miraba 
con detenimiento el cubo de Rubik. A los niños que les acababan de 
implantar el BC les daban a resolver el cubo como parte de los 
ejercicios. Yo jamás había tratado de resolverlo sin el BC, pero 


estaba seguro de que podría hacerlo—. Creo que sí —respondí—, 
pero después. —Entonces tomé un trozo de queso y me lo metí a la 
boca. 

—Es el proyecto en que estoy trabajando —me explicó Eliana, y 
volvió a meterse a la cama. También comió un poco de queso—, 
con el arquitecto. 

Me le quedé viendo. 

— ¿Proyecto? 

—Sí, él va a participar en un concurso. —Se apoyó en los codos 
—. No vas a creer esto. ¿Recuerdas que el primero de octubre de 
2007, el día que no recuerdas, te mostré un albergue juvenil del 
otro lado de la casa GASAG? 

—SÍ. 

—¿Y recuerdas que te dije que tal vez terminaría construyendo 
albergues juveniles cuando fuera arquitecta? 

Asentí, al tiempo que le arrancaba un trozo a la baguette. 

—Bien, pues, aunque no lo creas, este concurso es para construir 
un albergue juvenil —dijo Eliana, y tomó el cubo de Rubik—. A 
Jacob Sonntag, el tipo para el que trabajo, lo invitaron a participar. 
Y entonces a mí se me ocurrió diseñar el albergue como un cubo de 
Rubik sin resolver. A él le agradó mucho la idea. Por supuesto que 
vamos a participar bajo su nombre, pero, ¿y qué? Es una 
experiencia maravillosa y lo puedo incluir en mi CV. —Eliana tomó 
el cubo de Rubik y jugueteó un rato con él sin prestar mucha 
atención. Pasó los cubitos de colores de un lado a otro—. Pensé que 
el cubo de Rubik les gustaría a los adolescentes y a los jóvenes. Por 
un lado, les puede recordar su infancia porque es lúdico y colorido, 
como un juguete pero por otra parte también es un objeto 
intelectual. Algo para adultos. ¿No es cierto? —Señaló el cubo—. 
Fíjate: estos podrían ser los balcones. Aquí están las ventanas y... — 
Se detuvo a media oración—. ¿Te sientes bien? 

La piel se me puso de gallina. ¿Sería posible que mi hogar, en 
2265, hubiera sido diseñado por Eliana? Era una noción 
extraordinaria. 

—¿Y dónde se supone que lo construirían? ¿Aquí? ¿En Berlín? 
—le pregunté. 

—Al norte de Berlín, en Reinickendorf. 


¿Reinickendorf? Me sonaba familiar, pero no, mi Rubik estaba 
en... 

—En Markisches Viertel —dijo, y se levantó. 

¡Era increíble! Eliana volvió a su escritorio y comenzó a hurgar 
entre algunos papeles. 

—Markisches Viertel es un vecindario en Reinickendorf. Aquí 
hay algunos bocetos. —Volvió con varios borradores. Me extendió 
uno y lo tomé. Pero antes de siquiera mirar, supe que se trataba del 
Rubik. Y cuando lo vi, pude comprobarlo. 

—«¿Estás seguro de que estás bien? —preguntó Eliana—. Parece 
como si hubieras visto un fantasma. 

—No, estoy bien. —Tomé su mano y la besé—. Es una idea 
espléndida. Vas a ganar, estoy seguro. Y en ese edificio vivirá gente 
joven por siglos. 

Eliana resopló. 

—Sí, ajá. —Golpeó la almohada que tenía atrás de ella para 
darle la forma de su cuerpo y se recostó—. Muy bien, es tu turno. 
No sé absolutamente nada de ti. Excepto que tienes una espantosa 
obsesión fetichista con los padrastros. —Se rio otra vez con esa 
risita nerviosa y ronca tan suya. 

Sabía que, tarde o temprano, iba a tener que hablar de mí. Así 
que por fin había llegado: el momento de pensar. 

—¿Qué te gustaría saber? —pregunté, y también golpeé un poco 
mi almohada. 

—Bueno, para comenzar, ¿cuántos años tienes? 

—Veintiséis. Mi cumpleaños es en agosto. 

—-¿En serio? ¿Qué día? 

—El siete de agosto. 

—Es domingo —dijo ella. 

—¿Domingo? 

—Helloooo? 

¡Ah, sí! Lo había olvidado. Todavía estaba en el calendario de 
2265, en junio. 

—Sí, naturalmente. Domingo. El siete de agosto. 

—<Sí, ciertamente» —dijo imitándome—. Me encanta tu alemán. 
Así que el domingo serás seis años mayor que yo. 

—ESO parece. 


—<Eso parece». —Más risitas—. Está bien, lo siento. Ya no me 
voy a burlar de tu alemán. Me alegra que hayamos arreglado el 
asunto de la edad. Pasemos a la siguiente pregunta. 

—SÍ, por favor. 

—Supongo que tienes un empleo. 

—Sí. Soy historiador. 

—¿Das clases? 

—No. Trabajo... para... un instituto. Descifro documentos 
antiguos escritos a mano y los traduzco al inglés. 

—¡Guau! ¿Qué tan antiguos? 

Tragué saliva. 

—Muy, muy antiguos. De doscientos, doscientos cincuenta años 
atrás. 

—¿En serio? ¿Y puedes leer alemán antiguo? ¿Kurrentschrift? 

No quería mentir. 

—Bueno, no es sencillo, pero... 

—¿Y qué tipo de textos? —Eliana quería saber—. ¿Como cartas 
de Goethe? ¿De Schiller? ¿De Heinrich Heine? 

—Más bien de gente común. Por lo general no hay nadie 
famoso. Cosas que se encuentran. Documentos. Diarios. 

—¿Les los diarios de la gente? —Abrió muy bien los ojos—. ¿Sus 
pensamientos personales? 

—SÍ. 

—¿Diarios no publicados? ¿Asuntos privados? 

Noté que era un tema delicado para Eliana. 

—A veces. Sí. También investigo a las otras personas que 
mencionan. Trato de averiguar cómo vivían. En qué creían. Quiero 
entender cómo es que le dieron forma al mundo que los rodeaba. — 
Jamás había pensado mucho en ello, pero sí, eso era exactamente lo 
que quería saber. ¿Significaron algún cambio? ¿Aunque fuera uno 
muy pequeño? 

—<Entender cómo es que le dieron forma al mundo que los 
rodeaba» —dijo Eliana. Repitió mis palabras y se quedó escuchando 
su sonido—. Supongo que eso es lo que le gustaría hacer a toda la 
gente. Significar un cambio para el mundo. Hacer algo. Cada quien 
a su manera, aunque sea algo pequeño. —Me sonrió. 

—Tienes razón —dije. Y era cierto. También era lo que yo 


quería. 

—Pero es un poco atemorizante —agregó Eliana—. Eres como 
un observador de gente muerta. Lees sus pensamientos, te metes a 
su cabeza. Los acosas. 

Si tan solo supiera cuán cerca estaba de la verdad. 

—Supongo que es una manera de verlo: como acoso. 

—Eres un depredador literario que se abalanza sobre escritores 
inocentes y devoras su... —Se detuvo a media oración. Entrecerró 
los ojos y tomó mi cabeza entre sus manos—. Ese cabello lacio sigue 
en tu barbilla. —Me besó, y su lengua encontró el rebelde vello 
facial—. ¿Cómo lo haces? —¿Con la sombra de barba del mismo 
día?, quería contestarle. 

—¿Es parte del interrogatorio? 

—;¡Por supuesto! 

Aclaré la garganta y me di un golpecito en la mejilla. 

—Se llama «sombreado». Fui al barbero, él me untó un menjurje 
químico. Luego dijo unas palabras mágicas, y a la mañana siguiente 
desperté así. 

Eliana puso los ojos en blanco. 

Besé su oreja, la mordí con suavidad, percibí su olor. Era una 
mezcla especial de sudor e Infinitissimo. La besé en la boca, sabía a 
Camembert. Tal vez así se olvidaría de aquel pelo. 

—Yo te estuve investigando, por cierto —dijo, y se alejó un poco 
—. Te busqué en Google, pero no encontré nada. Solo la tienda 
departamental de Estados Unidos, Nordstrom. Tampoco estás en 
Facebook. 

Me encogí de hombros. 

—¿Entonces eres uno de esos sabiondos arrogantes que no creen 
en Facebook? —preguntó. ¿Y Facebook era algo en lo que se creía o 
no?—. No crees que deberíamos perder el tiempo en eso, ¿verdad? 
—dijo, y se recogió el cabello. Luego lo aseguró con un broche que 
sacó de su bolsillo —. Estoy sudando. 

—Bueno... —empecé a decir. 

—Tal vez tengas razón. —Eliana se tumbó sobre la cama y el 
kimono se le levantó. Vi su trasero. Acaricié su muslo por atrás y vi 
que la piel se le ponía de gallina. Se dio la vuelta y me dio un 
manotazo—. Todavía no se acaba el interrogatorio. Entonces, ¿por 


qué tu interés en el alemán? En mi opinión, es una lengua que se 
está muriendo. 

—Creo que tienes razón. 

—Yo tal vez aprenda chino. 

—Buena elección —dije. 

—Entonces, ¿solamente se te ocurrió alemán y ya? ¿Esta lengua 
que fenece? 

—Mi madre hablaba alemán y nos leía en ese idioma. Y 
teníamos amigos en Canadá que también lo hablaban. Los 
visitábamos una vez al año y conversábamos con ellos. 

—¿Entonces tu mamá es alemana? 

—Nuestros... ancestros eran de Alemania, sí. 

—«¿Ancestros? ¿Te refieres a tus abuelos? ¿Se fueron antes de la 
Segunda Guerra Mundial? ¿Tuvieron que emigrar? 

—Bueno... 

Eliana se sentó. 

—¿Eran judíos? 

—No, eran... 

Abrió bien los ojos. 

— ¿Comunistas? 

Me reí. 

—No, no, solo eran de Alemania. 

—Oh. —comió otro trozo de queso—. ¿Y qué hacen?, ¿tus 
padres? 

También sabía que esa pregunta era inevitable, pero no sabía 
bien cómo responderla. 

—Mi madre restauraba libros antiguos y mi padre tenía una 
tienda de muebles. También antiguos. 

Me miró. Entrecerró los ojos. Seguramente se preguntaba por 
qué yo hablaba en pasado, pero tenía demasiado tacto para 
preguntar. 

—Se han ido —dije, de la manera más llana posible—. Murieron 
en un... accidente aéreo. 

La sonrisa se le borró de los labios. 

—Fue unos meses antes de que tú y yo nos conociéramos aquel 
día en Dusenhuber. 

—Oh, qué terrible. —Me abrazó y apretó su cabeza contra mi 


hombro—. Qué espantoso. Recuerdo que mi madre dijo que lucías 
triste. Nostálgico. Con razón. Acababas de perder a tus padres. 

La garganta empezó a dolerme, como si una pelota de slapback 
se me hubiera atorado en ella. 

—Yo tenía trece —dijo—. O sea que tú tenías diecinueve. Eras 
muy joven cuando perdiste a tus padres. 

Tenía veintiséis, para ser precisos. Y fue menos de un año atrás. 

Se alejó un poco y me miró. Quería preguntar algo, pero me di 
cuenta de que titubeaba. Había algo en mi rostro que la hacía 
dudar. 

—Pero... —habló despacio—. No estás solo, ¿verdad? Dijiste que 
tu madre les leía... 

—Sí, nos leía. Eso dije, «... hablaba alemán y nos leía». 

Volvió a entrecerrar los ojos. 

—¿Tienes... hermanos? 

—Murieron con mis padres. Mi hermano, Mannu, que era dos 
años mayor que yo, y mi hermana Lulu. Ella era diez años menor 
que yo. Todos se han ido. 

Eliana me abrazó. Me meció. Hacia atrás y hacia delante. Atrás y 
adelante. Pude haberme quedado ahí para siempre. 
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EL BODDEN 


El cielo de Brandenburgo lucía pesado, gris y amenazante en el 
camino del tren que partió de Berlín hacia Rostock, en el Báltico, 
donde Robert nos recogería. Las gotas de lluvia salpicaron las 
ventanas panorámicas del vagón, pero había dejado de llover por el 
momento. Llevaba dos días en 2011, y entre otras cosas, ya podía 
hacer bombas con la goma de mascar. 

—Esa va a salir grande —dijo Eliana. 

Le bombeé aire a la burbuja con la lengua. Creció y creció... y 
luego estalló. 

—Es suficiente —dije. Envolví la goma en el papel y la arrojé al 
contenedor para basura que estaba debajo de la ventana—. ¡Fuchi! 
—exclamé. Era una de las palabras nuevas de mi vocabulario. 

Eliana se acurrucó junto a mí y cerró los ojos. Estábamos 
agotados. La mayor parte de los últimos dos días la habíamos 
pasado en la cama, aunque no durmiendo. Eliana solo se levantó un 
par de horas el día anterior, miércoles, para ir a trabajar. Y yo fui a 
la esquina para ver a Rouge, hacer un cambio de ropa y comprar 
una dotación de goma de mascar. Y condones. Las dos cosas a las 
que me tendría que acostumbrar. 

—Cuéntame algo de ti que no sepa y que sea muy extraño de 
verdad —dijo Eliana con los ojos cerrados y una voz grave por la 


fatiga. 

—¿Como qué, por ejemplo? —le pregunté. 

—¿Cómo quieres que te lo diga si no sé qué es? 

—=Es cierto. Está bien, déjame pensar. 

Se estaba quedando dormida. Su cabeza colgaba con pesadez 
sobre mi hombro. 

—Veamos... —dije en voz baja, casi en un susurro, porque en 
caso de que realmente estuviera cabeceando, no quería despertarla 
—, mi hermano y yo solíamos hablar sin usar el pronombre de la 
primera persona del singular. Ni sus verbos reflexivos o 
pronominales. No podíamos decir, por ejemplo: yo, mí, mi, mío, he, 


estoy, estaré, estaría, cansarme, etcétera. —Eliana levantó la 
cabeza. 

—Eso es muy raro. ¿Por qué? 

Me reí. 


—Pensé que dormías. 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Por qué hacían eso? 

—Solo porque sí. Para divertirnos. Lo hacen en la Marina. En los 
campamentos de entrenamiento. Es una forma de promover la 
cohesión del grupo. 

—¡Ah! El viejo truco para deshacerse de la conciencia individual 
de todo mundo, ¿eh? 

—Exactamente. Por otra parte, tal vez es necesario hacerlo. En 
una emergencia o en tiempos de guerra, por ejemplo; o si se 
produjera una catástrofe internacional. La cohesión del grupo sería 
muy importante en los casos en que la supervivencia de la 
comunidad se antepone a la del individuo. 

—<La supervivencia de la comunidad se antepone a la del 
individuo» —dijo Eliana entre risitas—. Eso no suena muy 
norteamericano, ¿verdad? Suena más asiático. Budista. Bueno, en 
cualquier caso, no me puedo imaginar a toda la gente renunciando 
a usar el «yo». 

—¿Pero y si la supervivencia de todo el mundo dependiera de la 
cohesión del grupo? —pregunté. 

—¿Cómo harías que los todos los hablantes de los distintos 
idiomas del mundo dejaran de usar el pronombre de la primera 


persona del singular, o los verbos pronominales o reflexivos? 

—No tiene que ser en todos los idiomas. Yo me refería al inglés. 
En cuanto se hiciera en inglés, toda la demás gente querría hacerlo. 
Podría tomar años, décadas, siglos... Pero si funcionara y ayudara a 
arreglar una situación, entonces la gente vería el lado positivo. 
Además, el idioma es excesivamente adaptable a los sucesos de su 
entorno. Siempre está cambiando. No es difícil deshacerse de las 
palabras. 

—Pero, ¿del «yo»? Es parte de la naturaleza humana. Además, 
¿no habría gente usándolo en algún lugar del planeta? No me puedo 
imaginar un sistema de pensamiento a nivel mundial que no tenga 
algunos detractores. 

—Quizá —dije—. Tal vez habría gente que se quedaría a vivir 
en los bosques, que se mantendría alejada. 

—Sí, que sobreviviría con nueces, bayas, y usando el pronombre 
de la primera persona del singular. 

Le di un codazo. 

—Te estás burlando de... 

—Sí, ciertamente me estoy burlando —dijo en tono de broma, y 
enfatizando el «ciertamente» lo más que pudo—. Es solo que me 
parece una medida demasiado drástica la de cambiar el idioma. 
Imagínate a todo mundo por ahí sin usar el «yo». Es muy raro. Poco 
natural. 

—Pero solo si aprendiste a hablar con él. Si no, no tienes por 
qué extrañarlo. 

—¿No? Bueno, como sea. Estoy demasiado cansada para seguir 
discutiendo. Mejor enséñame cómo se oye. Vamos. 

—¿Te gustaría escuchar cómo habla la gente sin usar el 
pronombre personal de la primera persona del singular ni sus 
verbos pronominales? 

Eliana asintió. 

—Sí, eso es lo que yo quiero oír. Vamos, hazlo. 

—No es tan difícil. En la mayoría de los casos es muy sencillo 
eludirlo. Incluso en una situación como esta. Digamos que estás en 
un tren, camino a FischlandDarf, al Báltico, para disfrutar de un fin 
de semana largo. Y entonces quieres escuchar cómo otra persona 
evita usar la primera persona del singular. 


—Muy bien, ya entendí. Pero vamos, hazlo. 

—Y ustedes dos hablan un poco —dije. 

—Sititti1í —dijo ella. 

—Y comienzas a impacientarte. 

—Me estoy impacientando —dijo entre risitas. 

—Porque esperas que esa persona por fin te enseñe cómo se 
evita el pronombre de la primera persona. 

—Ay, sí, ya, ya, ya. Estoy esperando, estoy esperando —exclamó 
Eliana. 

—Y ni siquiera te das cuenta de que te ha estado hablando todo 
este tiempo sin usarlo. Ni una sola vez. 

Eliana se me quedó viendo. Entrecerró los ojos. 

—¡Ups! ¿En serio no lo usaste? 

—Ni una sola vez desde que dije la palabra «inglés». Pero tú sí. 
Y también verbos reflexivos. 

—Bueno, ¿y qué? Además, yo creo que... 

—¡Ahí está el «yo»! —interpuse. 

Ella se rio. 

—Además, hay —dijo, esforzándose mucho por no usar el yo o 
los verbos pronominales o reflexivos— situaciones en las que 
definitivamente tienes que usarlos. De otra forma, lo extrañarías. 

—¿Como cuáles? 

—Como en el caso del amor, por ejemplo. ¿De qué otra forma le 
puedes decir a alguien que lo amas? «Yo te amo» es «Yo te amo». No 
habría intimidad si el yo no está ahí, aunque sea implícito en el 
«amo». Así que, incluso si la gente no supiera que el «yo» existió 
antes, lo extrañaría. O lo volvería a inventar porque lo necesitaría. 

—¿Crees que no es posible expresar amor sin el «yo»? Eliana 
sacudió la cabeza. 

—No. 

—Bien, pues uno podría decir... —Me tuve que callar para 
pensarlo. Era algo complicado. Debo admitir que iba a ser la 
primera vez que diría que amaba, independientemente de si era en 
primera o tercera persona. Organicé mis ideas—. Uno podría decir, 
por ejemplo, «Este hombre te ama como ningún hombre ha amado a 
una mujer». O, ¿qué tal, «Este hombre te ama como nunca ha 
amado a nadie»? 


Eliana me observó por un momento. Había silencio entre 
nosotros. Pero entonces se sentó erguida y rompió el encanto. 

—¡Nah! —exclamó—. Buen intento, pero no da el ancho. No es 
tan personal como debería. 

Volvimos a acurrucarnos uno junto al otro. 

Yo cerré los ojos. Estaba listo para quedarme dormido. 

—¿Sabes? Tal vez no lo extrañan —dije—. Tal vez el amor 
sencillamente no existe donde no usan el pronombre de la primera 
persona del singular. 

—Recuérdame nunca entrar a la Marina. 

—Hecho. 

—Mmm —dijo adormilada, pero todavía tratando de reflexionar 
—. Ese sería un lugar muy triste en verdad, ¿no crees? ¿Donde no 
usaran el «yo». 

Volteé a verla y nuestras miradas se encontraron. 

—Sí —dije—, sería muy triste. Ciertamente. 

Sentí el palpitar de su corazón. Y el del mío. Golpeteaban con 
fuerza, en sincronía. También sabía lo que decían. Pero, ¿era 
posible? ¿Podría decirlo? 

Nos besamos. 

Luego nos quedamos dormidos. El movimiento constante del 
tren hacia el frente nos meció. 

Pero entonces el conductor nos despertó. Estábamos en Rostock. 


La península de Fischland-Darí3 fue una sorpresa. Yo solo la 
conocía desde el aire porque los swuttles a Copenhague y Oslo la 
sobrevolaban. En 2265 era una de las últimas áreas del norte de 
Europa que se habían vuelto a habitar, por lo que, en general, era 
como una enorme zona de construcción. Pero aquí, siete años antes 
del Invierno Negro, en agosto de 2011, era un lugar bullicioso que 
cada vez prosperaba más porque parecía un imán de turistas. 
Pintoresco y cómodo. 

La casa de los Lorenz era la típica construcción con muros de 
entramado de madera y techo de paja que se podía encontrar en la 
región báltica de Alemania. Le perteneció a la abuela de Angelika 
Lorenz, y cuando esta murió, poco después de la reunificación de 
Alemania en 1989, Angelika y Gesine, su hermana, la heredaron. 


Con el paso de los años, las dos familias la fueron renovando 
gradualmente, y ahora era un refugio vacacional compartido. Se 
había transformado en el tipo de casa que fotografiaban los turistas 
a su paso, debido a los marcos verdes y amarillos de las ventanas, el 
intrincado tallado de la puerta de entrada, la curvada banca de 
roble pintada de amarillo pálido y verde menta, y al encantador 
jardín con margaritas, cosmos, hortensias moradas y girasoles que 
me llegaban a los hombros. La parte trasera de la casa daba al 
Bodden Saaler: una laguna inmensa. Tenía terraza, césped, una 
cabañita para las bicicletas de la familia, un cobertizo amplio para 
herramientas, y muelle con un bote de remos. 

La primera noche dormimos bien. Yo estaba cansado, no solo 
por la falta de sueño, sino porque el desfase temporal ya comenzaba 
a afectarme. Estábamos a 250 kilómetros de Berlín. Rouge me había 
advertido que debía tomar la medicina y lo hice porque, ¿quién iba 
a tener tiempo de estar cansado? Yo, ciertamente, no. 

La familia Lorenz ya había planeado, minuto por minuto, los 
siguientes tres días de mi vida. Rudi Lorenz pidió las primeras 
actividades. El viernes por la tarde me llevó a elegir una bicicleta a 
la cabaña detrás de la casa. Las bicicletas de las dos familias 
formaban ya una colección. Encontramos una adecuada para mí 
pero cuando estábamos a punto de salir, al fondo de la cabañita vi 
un contenedor negro bastante sólido, fabricado con algún material 
sintético. ¿Dónde lo había visto antes? El corazón comenzó a 
palpitarme con fuerza. 

—FExcelente equipo —dijo Rudi cuando notó hacia dónde miraba 
yo—. Es un estuche de explorador. Se usa en expediciones y safaris. 
Nosotros lo usamos cuando vamos a navegar. En él guardamos 
cámaras, laptops y cualquier otro artefacto vital. Es a prueba de 
agua y arena, y se cierra al vacío. Es indestructible. Fue fabricado 
para durar toda la vida. 

Mi corazón palpitaba con más fuerza cada vez porque mucho 
antes que yo, supo dónde había visto el estuche. Era el que habían 
sacado del Bodden con los diarios de Eliana. Lo había visto en una 
imagen que me envió el Doc-Doc. 

Era un gran descubrimiento para mí, pero debí haberlo 
imaginado. Wustrow estaba donde se encontraron los diarios. Claro 


que, enfrentar la realidad era un asunto completamente distinto. 
Estaba abatido. 

Después de eso todo sucedió muy rápido. Así como un día siguió 
a otro, las revelaciones surgieron. Al principio de una forma 
bastante llana y sutil, pero después con una prisa que ya no pude 
ignorar. 

Poco después de ver el estuche negro, Rudi y yo fuimos en 
bicicleta hacia el sur por el sombreado sendero de los Lorenz. 
Barnstorfer Weg colindaba a la derecha con el Bodden y a la 
izquierda con sembradíos de maíz y trigo. Por fin comprendí que 
estaba en la tierra donde fueron descubiertos los diarios Bodden. 
Me causaba emoción, pero al mismo tiempo era algo muy 
espeluznante. 

Seguimos el camino hasta llegar a la punta de la península y 
luego pedaleamos hacia el norte por algunos minutos. Una vez más, 
el otro lado del Bodden estaba a nuestra derecha. Casi no hablamos. 
Llegamos a un punto de descanso donde había una banca de 
madera. Nos asomamos al Bodden, observamos los molinos de 
viento a lo lejos y nos asoleamos. 

Estando sentado ahí, reflexionando sobre el día y la forma en 
que se había presentado, me embargó una sensación indescifrable. 
Era como si ya hubiera estado en ese lugar o como si ya hubiera 
visto aquello. Miré a la derecha. Aquellos árboles, los dos grupos de 
álamos, me parecían familiares. Detrás de mí, al oeste, vi la villa de 
Wustrow y el campanario de su iglesia. Entendí que ese bien podría 
ser el lugar donde encontraron el contenedor. Recordé una imagen 
tomada desde el agua, en el lugar del hallazgo, y creo que las ruinas 
de la iglesia se podían ver al fondo. 

—¿Qué tan profundo es el Bodden allá? —le pregunté a Rudi. 

—Nada profundo —contestó—. Tres metros a lo sumo. 

—¿De verdad? ¿Eso es todo? —Me desilusioné. Recordé que 
Rouge me había dicho que el lugar donde encontraron el 
contenedor tenía casi seis metros de profundidad. 

—Pero allá... —Rudi señaló hacia el este, al otro lado del 
Bodden— Bueno, algún día te lo enseñaré, en bote. Si no es este fin 
de semana será otro. Allá hay cinco metros de profundidad. 

—Ah -——dije, mientras seguía con la mirada hacia donde 


señalaba Rudi con el brazo. 

Entonces, sí, ¡tal vez sí era ahí! 

—Además —continuó Rudi—, estas aguas siempre están 
cambiando. Quién sabe cómo lucirán en unos cien o doscientos 
años. Seguramente la laguna será más profunda en algunas 
secciones debido al calentamiento global. Sospecho que en unos 
doscientos cincuenta años esa parte de allá tendrá unos seis metros 
por lo menos. 

Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. ¿Me estaría tratando 
de decir algo? 

—Pero quién sabe —continuó—. Tal vez toda la península se 
habrá perdido; habrá quedado cubierta por el agua. Fischland- 
Darf3... ¡plof! 

—Oh, no —dije—, eso no sucederá. 

—¿Qué te hace estar tan seguro? —preguntó al mismo tiempo 
que me despeinaba un poco con la mano. 

—_La intuición. 

Me miró por un momento. Y yo a él. A sus ojos los iluminaba el 
sol, por lo que el azul de su iris se veía de un sorprendente color 
turquesa. No recuerdo haber visto ese tono de turquesa en otros 
ojos antes, ni siquiera en mi mundo, donde uno podía mandarse a 
hacer los ojos de cualquier color del arcoíris. Sus pestañas eran 
gruesas, casi femeninas, pero su rostro poseía un aspecto curtido, 
muy atractivo; su piel tenía arrugas profundas y un bronceado del 
sol del Báltico. 

Se inclinó hacia mí. 

—Eliana nos dijo que perdiste a tu familia hace algunos años. — 
Su voz sonaba uniforme, pero había cierta calidez en ella—. Deben 
haber sido tiempos difíciles. 

—Lo fueron —le dije, conmovido por su repentina gentileza—. 
Todavía lo son. 

—Finn, quiero que sepas que estás invitado cordialmente a 
rentarnos cuando gustes. —Me sonrió—. Es decir, si necesitas una 
familia. 

Sentí un nudo en la garganta al escucharlo. Solo pude asentir. 

En cuanto Rudi percibió mi emoción, se volteó a contemplar el 
Bodden. 


Nos sentamos en silencio por un rato. Vi a las abejas volar de 
amapola a amapola, escuché a los álamos mecerse con la brisa y 
contemplé el paso de los ferries que cruzaban el Bodden. 

—Este lugar es especial —le dije—. Puedo sentirlo. 

—Pensé que te gustaría. Es uno de nuestros lugares favoritos 
también. A Madeline le gustaba nadar aquí y ver los molinos de 
viento. Y a Eliana le encantan las amapolas. Nunca sabes dónde 
florecerán. A Angelika, por otra parte, le agrada más el mar. 
También a Robert. Quiere que el próximo verano naveguemos a 
Inglaterra. ¿Y a ti? ¿Qué te gusta más? 

—Ambos. Crecí en ambos. Me gustan igual. Crecí en Fire Island, 
y ahí hay bahía y mar abierto. 

—Lo mejor de dos mundos, ¿eh? 

—Sí —dije—. Absolutamente: lo mejor de dos mundos. 


Eliana, Angelika y yo planeábamos pasar la tarde junto al mar. 
Robert se disculpó: «Tengo que entregar un trabajo pronto», dijo en 
el almuerzo. En el otoño empezaría su maestría en Biogenética, y 
sentía que esta era la última oportunidad que tendría de dedicarle 
tiempo a su proyecto consentido. Desde aquel tiempo en que 
enseñaba a niños pobres a trabajar con madera, el año de su 
servicio civil, la carpintería se convirtió en una de sus pasiones. 
Detrás de la casa, en el cobertizo de herramientas, estaba 
trabajando en una mesa para su departamento nuevo. Sería una 
sorpresa para Lisa, quien se reuniría con nosotros en el Báltico al 
día siguiente: la tarde del sábado. Nadie había visto la obra 
maestra, pero Robert dijo: «Esta noche la revelaré. Será un 
preestreno». 


Ver tanta gente en la playa fue algo nuevo para mí: los hombres 
y las mujeres que yacían inmóviles sobre la arena rostizándose al 
sol, una toalla junto a la otra y el ínfimo espacio para caminar entre 
todo aquello. La escena me recordó los centros de exhibición de 
androides, en los que colocaban los distintos modelos de robots 
sobre repisas, hombro con hombro y bajo luces de iluminación 
intensa. 

Angelika insistió en que me pusiera bloqueador. 


—También es bueno para el acné de Mallorca —me explicó al 
tiempo que se lo aplicaba sobre la piel. 

—«¿Acné de Mallorca? 

—¿En Estados Unidos no lo llaman así? 

—No estoy seguro —dije. 

—Es la alergia al sol. Produce comezón y hace que te salgan 
ampollas. 

Me daban ganas de decirle a Angelika que mi piel, al igual que 
la de casi toda la gente de mi tiempo, incluso la de los Forester, ya 
había sido tratada para resistir el daño de los rayos ultravioleta. 
Pero, por supuesto, no podía hacerlo. Por eso solo apreté el tubo de 
la loción en forma de gel que ella me pasó y saqué una gotita. 
Luego fingí que me untaba enormes cantidades. Irónicamente, en 
cuanto lo apliqué me dio comezón. 

Me gustaron bastante las tradicionales sillas de mimbre que 
había en la playa del mar Báltico. También los doseles a rayas, las 
mesitas plegables y los banquitos para descansar los pies. Me 
parecieron útiles, en especial para eludir el viento. Pensé que, más 
adelante, trataría de mandar a hacer algo similar para la casa de 
Fire Island. 

Ciertamente había mucho con qué entretenerme en la playa, 
pero lo mejor de la tarde fue el joven con cabello largo y trenzado 
que se mezclaba con la multitud y luego salía de ella, arrastrando 
los pies como si estuviera a punto de desmayarse por el calor. 
Llevaba sandalias y pantalones bombachos estilo turco. Iba jalando 
un carrito. Su voz casi no se escuchaba, por lo que tuve que 
esforzarme para entender qué vendía. «Bolas de energía», alcanzó a 
murmurar cuando pasó. «¿Alguien quiere bolas orgánicas de 
energía?». Eliana, Angelika y yo nos reímos muchísimo. 

Todo mundo estaba ansioso por ver la mesa de Robert. Después 
de la cena nos condujo por el jardín hasta el cobertizo de 
herramientas. En cuanto abrió la puerta, y antes de que encendiera 
la luz, lo primero que llamó mi atención fue el intenso olor a 
aserrín. Del cobertizo manaba un olor como de moho y humedad. 
Me recordó a Sternwood Forester y a los Forester; a mi padre y a 
Mannu. Siempre me pareció un aroma reconfortante, pero ahora, 
debido a la muerte de mi familia, se tornó en algo melancólico. 


Robert encendió las luces. Y ahí estaba: la mesa. Seguramente 
gemí porque todo mundo volteó a verme. 

—La luz —tartamudeé. 

Pero no era la luz. Era la mesa. Estaba fabricada con madera de 
pino, pero fuera de eso, era una réplica exacta de la mesa de nogal 
que estaba en la parte superior de la casa de mi familia en Fire 
Island. El parecido era perturbador. Cuando Robert nos mostró el 
cajón oculto que salía de la parte inferior, mi asombro fue tanto que 
se me puso la carne de gallina. 

—«¿Este diseño es común en Alemania en esta época? — 
pregunté. 

Todos se rieron. 

—Finn —dijo Eliana, tratando de no reírse mientras hablaba—, 
tienes que ser muy cuidadoso con lo que dices o Robert podría 
ofenderse. 

—Es un diseño original mío —dijo Robert con orgullo—. Pero 
no, no estoy ofendido. 

Yo habría dado por hecho que la mesa era solo una coincidencia, 
de no haber sido por todo lo que sucedió el sábado y por la cadena 
de otras «coincidencias» que me condujeron, al fin, a entender la 
verdad sobre mi pasado. 


El sábado fue un día nublado y fresco. Eliana iba a ir a Rostock 
en auto con su padre y Robert para recoger a Lisa. Como Eliana no 
quiso que yo fuera, imaginé que estaba confabulando con Rudi para 
comprarme un regalo de cumpleaños. Angelika y yo fuimos al 
norte, a Zingst, donde ella tenía un par de pendientes que atender. 

Zingst era un concurrido centro turístico con cafés, restaurantes, 
búngalos vacacionales, tiendas y mucho bullicio. Angelika se 
encontró a una amiga de Berlín, y yo solo pude sonreír porque 
parecían gemelas: bronceadas, con gafas oscuras grandes, sandalias 
negras, vestidos negros de verano y delgados suéteres negros. 
Mientras ella platicaba con su amiga yo vi varias joyerías con una 
variedad amplia de ámbar del Báltico. Usualmente no me habría 
interesado en algo así, pero de pronto vi varios anillos en un 
aparador, y noté que uno de ellos se parecía mucho al que mi 
familia guardaba en la caja de ónix negro. 


—¿Te gusta el ámbar? —preguntó Angelika cuando me alcanzó. 

—Entre los objetos de mi familia hay un antiguo anillo de ámbar 
y la piedra luce exactamente igual a esa —le expliqué al tiempo que 
señalaba un anillo con el ámbar muy dorado y traslúcido—. Solo 
que el nuestro tiene una abeja adentro. Nuestra piedra está rodeada 
de otras más pequeñas como esas, pero no de ámbar de muchos 
colores, sino de piedras negras. Obsidiana. 

—Qué interesante. Pero esa que estás viendo es de ámbar falso 
—dijo Angelika—. No es genuino. 

—¿En serio? 

—Sí. Ya he trabajado con ese material, es bastante fácil 
fabricarlo. Solo necesitas tintura, masa de silicón y resina, e incluso 
puedes incrustar algo, como un insecto muerto o lo que sea. Y se ve 
bastante real. Espera, déjame mostrarte. —Metió la mano a su bolso 
y sacó un pequeño estuche de plástico. Decía «Hotel Majestic». De él 
sacó una especie de cepillito—. Una diseñadora de vestuario 
siempre está preparada. Este es un cepillo para quitar pelusa, de los 
que regalan en los hoteles. —Angelika desplegó el cepillito, y de él 
sacó un poco de la pelusa acumulada que luego colocó sobre el 
mostrador—. El ámbar legítimo produce estática cuando lo frotas 
con lana, y por eso puede atraer pelusas. —Levantó otro anillo—. 
Ahora mira, esto sí es ámbar. —Frotó el anillo contra su suéter y lo 
colocó junto a la pelusa. El anillo la atrajo como si fuera un imán—. 
¿Lo ves? —Luego tomó el que yo había visto y también lo talló. No 
sucedió nada. 

—+Es intrigante. 

—Bueno, ahora ya sabes cómo probar la autenticidad de la 
herencia de tu familia. 

—Lo haré, gracias. 

Pero lo que realmente me puso a pensar no fue si el ámbar era 
genuino o no. Fue el diseño. A mí me parecía que ese anillo había 
sido fabricado en el mismo taller que el que tenía en casa. Por eso 
memoricé los rasgos. 

Al acercarnos más a la playa, pasamos por una calle donde había 
una feria de arte y artesanías. Ahí Angelika compró algunas bolsitas 
de lavanda hechas a mano y un mantel. Estábamos a punto de ir al 
supermercado cuando de repente un puesto de objetos decorativos 


captó mi atención. Vi tableros de ajedrez y candeleros; copas, 
ceniceros y luego, para mi asombro, descubrí un mostrador con 
cajas de ónix negro. Al acercarme noté que las tapas estaban 
decoradas con incrustaciones de motivos florales. ¡Una de ellas 
tenía un girasol! ¡Era la caja que conocía, en la que se guardaba el 
anillo y la pluma fuente! La recogí, la inspeccioné y abrí la tapa. Sí, 
era la misma. El girasol era amarillo y las cabezuelas interiores eran 
de ónix. El tallo era verde. 

La coincidencia era sobrenatural. Una cosa era descubrir el 
contenedor y el lugar donde sería encontrado 250 años después, 
pero otra muy distinta era encontrar coincidencias respecto a la 
historia de mi propia familia: la mesa de Robert, el anillo de ámbar, 
y ahora la caja de ónix. 

—Es adorable, ¿verdad? —dijo Angelika. 

—Sí. —Traté de mantener la calma, aunque en realidad estaba 
muy agitado—. Tengo una en casa. —Me sorprendió mucho haberle 
contestado: estaba demasiado alterado por el descubrimiento. 

—¿Ah, sí? 

—Era de mis padres. 

Angelika me miró. 

—A Eliana le encantan los girasoles. 

Asentí. 

—Creo que se la voy a comprar —dijo—. Seguramente 
encontrará algo que guardar en ella. 

—Sí —asentí—, estoy seguro de que así será. 


Al regresar a la casa estuve solo por primera vez en varios días. 
Me recosté en la cama con la intención de reflexionar acerca del 
significado de la mesa, el anillo y la caja de ónix, pero de pronto 
Eliana ya estaba sentada junto a mí, despertándome con besos. 
Llevaba dos horas dormido. 

—Ya llegó Lisa —dijo—. Y mi madre horneó un pastel. 

—¿Y eso qué significa? —Me estiré un poco y acaricié su brazo 
con los dedos. Desde la tenue curva de su bronceado hombro hasta 
la delicada muñeca. La escuché tragar saliva y la miré. Estaba 
ruborizada y tenía los ojos cerrados. Yo me sentí excitado. 

—Significa que, en cuanto acabemos aquí, tenemos que 


reunirnos con los demás allá abajo. 
La halé hasta que estuvo recostada en la cama. 


No fue difícil entender por qué Robert estaba enamorado de 
Lisa. Hablaba con ironía, como su madre. E incluso se le parecía un 
poco: oscura, delgada y sofisticada. Lisa estudiaba medios y gestión 
cultural, y trabajaba medio tiempo como guía en el Museo Judío. 
Tenía una opinión respecto a todo: desde los turistas jubilados 
norteamericanos con tenis hasta los mejores lugares para asistir a 
conciertos de rock en Londres. A Robert, quien se parecía más a 
Rudi no solo en apariencia sino también en temperamento, le 
agradaba más recargarse en algún lugar, dejar a Lisa hablar y 
disfrutar del momento. 

Angelika cortó más pastel de queso. 

—¿Alguien quiere otra rebanada? ¿Finn? 

Yo estaba satisfecho. 

—No estoy acostumbrado a comer pastel de queso tres días 
seguidos. Está delicioso, pero creo que fue suficiente. Gracias. De 
verdad. 

—Debo decirte —comentó Robert— que esta familia porta los 
genes del café y el pastel. —Entonces tomó otra rebanada. 

—-Oh, pues espero no haberlos heredado —dijo Eliana al mismo 
tiempo que hacía su plato a un lado. 

—Bromeas, ¿no es cierto? —le dijo Angelika a Robert—. ¿O de 
verdad existe un gen que...? 

—¡Mamá! —exclamó Robert, riéndose y sacudiendo la cabeza—. 
No seas tan crédula. 

—Bueno, pues entonces no digas tonterías —respondió ella con 
un dejo de sarcasmo—. Yo pensé que te referías a un gen que te 
hacía desear comer cosas dulces o algo así. 

Eliana volteó a ver a verme. 

—Mi madre cree que es la única de esta familia que tiene 
permiso para hacer bromas. 

—Perdóname —le dijo Robert a su madre— por haber pecado. 
—Luego dio una palmada para atraer la atención de todos—. 
Señoras y señores, tengo un anuncio importante que hacer. El gen 
del café y el pastel no ha sido identificado. Aún. 


Nos reímos. 

—Aunque se sorprenderían si supieran todo lo que sí se sabe 
acerca del genoma humano —continuó en un tono un poco más 
serio—. En un par de años todos caminaremos con un manual 
donde diga cómo fuimos fabricados, cuáles son nuestras debilidades 
y fortalezas, de cuáles enfermedades debemos cuidarnos, y qué 
medicina tomar para evitarlas. —Levantó su vaso y terminó de 
beber el agua—. Todos vamos a guardar en congeladores la saliva 
para poder clonarnos. Y antes de morir, les dejaremos nuestro 
dinero a nuestros clones. 

—Ay, por Dios —dijo Angelika—. Nunca se me había ocurrido 
eso. Es un concepto fascinante. Dejarle tu dinero a tu propio clon. 

—Imagínate —agregó Lisa—, si nunca tienes hijos, te puedes 
clonar y criarte a ti mismo. Vaya narcisismo... 

—Es muy intrigante —dijo Angelika, y volteó a ver a Robert—. 
¿Podrías congelar una muestra de mi saliva en el instituto de 
genética donde estudias? 

—De hecho, sería mejor una célula de sangre. 

Angelika miró a Rudi. 

—¿Le quieres dar algo de sangre al muchacho? 

— ¡Seguro! 

— ¡Espera un segundo! —le dijo Eliana a su padre—. Pensé que 
yo y Robert íbamos a heredar tus miles de millones. 

Rudi sacudió la cabeza. 

—Ah-ah. Ya no. No serán para ustedes. 

—Piensa en esto: si te clonaran —dijo Robert—, y, digamos que 
mamá te diera vida, ¡yo sería más viejo que mi padre, pero mi 
padre también sería mi hermano! 

Todo mundo se rio, incluso yo. Era una idea absurda, por 
supuesto, aunque no descabellada. A pesar de las estrictas leyes 
sobre clonación que había en mi mundo, en casi todos los 
continentes se podía encontrar alguna provincia donde la 
legislación todavía tenía algunas lagunas. Había rumores 
ocasionales, y a veces incidentes comprobados de gente que se 
había clonado y criado a sí misma. 

No obstante, nunca escuché sobre algún clon al que le hubieran 
heredado algo. Dada la alta tasa de enfermedades mentales severas 


entre los memoclones, iba a pasar bastante tiempo antes de que 
algún donador se sintiera seguro al dejarle su fortuna a alguno de 
ellos. ¿Y por qué querría alguien dejarle sus ahorros a un basiclón si 
evidentemente eran una especie en extinción con serios problemas 
de autoestima? La cultura de Eliana se dirigía al Invierno Negro, 
pero el Complejo Clon era algo que, afortunadamente, ni ella ni sus 
nietos alcanzarían a conocer. 

Todo mundo hablaba al mismo tiempo. Eliana golpeó la taza con 
su cucharita para captar la atención. 

—A ver, tengo una pregunta. Digamos que congelan algunas de 
sus Células y hacen arreglos para que los clonen al morir. El clon 
tendría su cuerpo y apariencia, pero no sería uno de ustedes, 
¿verdad? El clon no tendría sus recuerdos. ¿No es cierto? 

—Es verdad —contestó Robert—. Tomará algún tiempo 
solucionar la cuestión de la memoria, pero ya estamos trabajando 
en ello. Y sucederá. 

—«¿Pero esos lugares de almacenaje son indestructibles? — 
preguntó Lisa—. ¿Qué pasaría si hay una guerra nuclear? 

—Mira lo que pasó en Japón —agregó Eliana—. Después del 
terremoto no hubo electricidad en Fukushima durante semanas. Eso 
podría suceder en un centro de almacenaje de genes, ¿no? Y 
entonces todas esas células congeladas, nuestro futuro, solo se 
derretirían y morirían. 

Ninguno de ellos sabía que eso fue exactamente lo que sucedió 
en el Invierno Negro. O que sucedería, dependiendo del punto de 
vista. 

—Pero puedes hacer un respaldo de tu ADN —dijo Robert, 
camino al refrigerador—. Puedes poner toda la información en un 
microchip y almacenarla en algún lugar seguro para la posteridad. 
En un microchip chiquititito. Del tamaño de una uva pasa. Incluso 
más pequeño. Como una lenteja. —Sacó una botella de agua 
mineral del refrigerador y se sirvió un poco—. Solo ponlo en un 
lugar protegido y asegúrate de que alguien sepa dónde está para 
que pueda volverte a la vida. Ahora lo único que tenemos que hacer 
es encontrar la manera de descargar y cargar recuerdos, y ya 
estaremos en el camino al futuro. Bienvenida, inmortalidad. 

Las palabras de Robert resonaron en mis oídos como si llevaran 


en ellas un mensaje importante que tenía que ser descifrado. Estaba 
a punto de reflexionarlo cuando Lisa dijo algo que me distrajo. Fue 
algo que, en un instante, destruyó casi todo lo que yo sabía sobre 
mi pasado. 

Esto fue lo que sucedió: 

Robert volvió a poner el agua en el refrigerador y estaba a punto 
de cerrar la puerta cuando Lisa levantó el recipiente de la crema. 

—Espera un poco, Flo —dijo—, ¿puedes darme un poco más de 
crema? 

Robert llenó el recipiente. 

¿Flo? El nombre retumbó en mis oídos. 

—¿Flo? —pregunté. 

Robert puso los ojos en blanco y le entregó la crema a Lisa. 

—Es mi segundo nombre. Florian. Robert Florian Lorenz. 

—Es un nombre hermoso —dijo Angelika mientras se secaba los 
labios con una servilleta. 

Lisa le dio a Robert un beso en la mejilla y me miró. 

—Yo lo llamo Flo porque mi hermano también se llama Robert, 
¿y quién quiere tener un novio con el mismo nombre que el de su 
hermano? Será Flo, y punto. 

Yo casi no escuchaba. No tenía fuerza. Estaba utilizando toda mi 
energía para no desmayarme por la conmoción. 

La mesa, la caja de ónix, el anillo, la navegación. Flo. Lorenz — 
Lawrence. 

¿Sería posible que Robert Lorenz fuera Florian Lawrence? 

Sí, pensé, era posible. 

¿Y Lisa? ¿Podría su nombre completo ser Alisa? 

Probablemente. 

Al comienzo del Invierno Negro, Robert se iría de Alemania con 
la caja de ónix; navegaría por el mar con Alisa pero la perdería. 
Años después, en Estados Unidos, americanizaría su nombre: 
Florian Lawrence. Construiría la mesa de nogal, se casaría, se 
establecería y comenzaría una familia. Mi familia. 

Robert Lorenz era mi ancestro. 


2.2 


EL REGALO 


Domingo, agosto 7, 2011. Mi cumpleaños número veintisiete. 

Estuve a punto de no levantarme. Era una combinación de 
desfase temporal y carga emocional excesiva. Sobre mí se cernían 
preguntas enormes, tan complejas que tan solo articularlas me 
robaba toda la energía.¡ ¿Cuál era en realidad mi misión en el 
siglo XXI? ¿El descubrimiento de los orígenes de mi familia tenía 
algo que ver con dicha misión? Tenía la impresión de que los 
pasos que había dado en la vida y los pasos que mis ancestros 
habían dado antes que yo eran una compleja coreografía en el 
tiempo que no sabíamos que estábamos bailando. ¿Adónde 
llevaría esa coreografía a la familia Lorenz? ¿Y a mí? 


—¿Finn? —Eliana me sacudía para despertarme—. ¿Finn? 

Abrí los ojos pero me tomó un momento enfocarla. 

—Buenos días. 

Los rayos del sol descendían en fragmentos sobre la cama y los 
puntitos de luz saltaban alrededor de nosotros al mismo ritmo que 
la brisa entraba ondulando por la ventana. Las hojas crujían afuera, 
en los árboles. Eliana se quitó el vestido y se acurrucó debajo de las 


cobijas. 

—¿Buenos días? Es casi hora de la comida. Y es el último día 
que estaremos aquí. 

Entrecerré los ojos para ver el reloj. Eran las 10:43. 

— ¿Siempre comen tan temprano? 

Se rio y me atrajo hacia ella. Su cuerpo estaba tibio. Nos 
besamos. Jamás me cansaría de besarla. 

Levantó un poco la cabeza para respirar. 

—Te acostaste antes de la medianoche, antes de que te pudiera 
desear «Feliz cumpleaños». 

—-¿En serio...? 

Vi cómo la luz jugaba con su cabello. Dorados y despeinados 
mechones coronaban su cabeza. 

—¿Finn? 

—¿Sí? 

—Te volviste a quedar dormido. 

Abrí los ojos. Oh, tenía razón. Debí haber cabeceado. 

—¿Ya es hora de la comida? 

—Casi —dijo entre risitas—. Eres igual a mi padre. 

La acaricié con la mandíbula y los labios. 

—¿Por qué? 

—Siempre se queda dormido aquí. Dice que es por la brisa 
marina. Y a pesar de que la brisa marina lo cansa, se niega a viajar 
a otro lugar. A veces vamos a otros sitios pero sin él. A Francia, 
Inglaterra, Italia, Estados Unidos, Albania. 

—¿Albania? 

—Solo quería ver si te habías quedado dormido otra vez. 

Esa era la señal para mí. 

—Ahora vuelvo. —Necesitaba echarme agua en la cara. Lo hice 
y me ayudó. También me tomé la pastilla para el desfase temporal. 
Entonces dejé de ver borroso y la sangre empezó a circular. 

—¿Estás mejor? —me preguntó Eliana cuando volví. 

—Definitivamente. —Y entonces se lo demostré. 

Ahora sí era casi hora de la comida. Pero a pesar de lo mucho 
que me agradaba la familia Lorenz quería a Eliana para mí solo. 

—¿Qué piensas de que Robert se haya cambiado el nombre a 
Florian? —le pregunté mientras bebía una taza de café que me llevó 


a escondidas a la habitación. 

—-¿Quién dijo que se lo cambió? 

—Bueno, es algo así. 

Eliana se encogió de hombros. 

—A mí me gustan los dos. —Se sentó derecha y luego se recargó 
en la cabecera—. Robert significa «El que tiene fama», lo cual era 
cierto cuando estábamos en la escuela. Y tal vez siga así si continúa 
siendo tan brillante. Y Florian significa «Flor». 

—_Lo cual no es. 

—Pero de todas formas me gusta. 

—Dime —me atreví a preguntarle—, ¿el nombre completo de 
Lisa es Alisa? 

—Sip. 

¡Entonces yo tenía razón! 

—¿Y «Finn»? —preguntó ella—. Supongo que sabes lo que 
significa. 

—Significa «justo» —le dije—. Y «rubio», que en realidad no me 
queda. 

—Pero «Finn» también puede significar «buscador», que sí va 
bien contigo. Mi libro dice que se relaciona con el verbo «find», que 
es «encontrar» en inglés. Supongo que un buscador es una especie 
de explorador; alguien que está en busca de algo y luego lo 
encuentra. —Después de decir todo aquello, se estiró en la cama. 

—Y «Eliana» significa luz. 

—Eso ya lo sabía. También significa «radiante». —La besé—. Y 
«resplandeciente». —Volví a besarla—. E «hija del sol». —Un beso 
más. 

—En serio te metiste a investigar esto, ¿verdad? 

—Eliana. Helen. Clara. llona. Ellen. Claire. Ah... Brunhilde. 
Edeltraut. Gretel. 

Le di un codazo en las costillas. 

—¿Brunhilde, Edeltraut, Gretel? 

—Solo estaba volviendo a verificar que no te hubieras quedado 
dormido. —Se rio—. ¿Y qué tal Helena? ¿Qué piensas de Helena? 

Helena. Botas de cuero negro y tacón. Sentí que me rompían los 
huesos de nuevo. Ouch. 

Con sus dedos, Eliana rozó con suavidad la barba en mis 


mejillas. 

—Mis padres estuvieron a punto de llamarme Helena. 

—Bueno, ¡tendré que informarles lo increíblemente agradecido 
que estoy de que no lo hayan hecho! —Mucho más de lo que ella 
jamás podría imaginarse. 

—Pero te voy a decir cuál es mi nombre favorito para «luz- 
radiante-esplendorosa-hija-del-sol» —exclamó—. Es decir, aparte de 
Eliana. —Se sentó y se contoneó para voltear a verme de frente. 
Empujó la cobija y se bajó de la cama. Se sentó y cruzó las piernas 
frente a ella, como en posición de loto. 

Al verla ahí, así, desnuda, también me levanté. 

—Vamos, dime. 

—Lucia —contestó. 

—¿Lucia? 

—SÍ. 

Miró al horizonte y yo me pregunté si estaría pensando en la 
joven misteriosa que la visitó dos años antes. ¿Quién era esa Lucia? 

Oh, ya podría pensar en ella después. Prefería acercarme a 
Eliana. 

—_Lucia es un nombre hermoso. 

Nos besamos. Nuestros brazos y piernas se enredaron. Yo 
escuché a nuestros corazones latir velozmente, pero no pude 
distinguir cuál le pertenecía a cada quien. 

—Si alguna vez llego a tener una hija —dijo—, creo que le 
pondré de nombre Lucia. 

¿Una hija? Era una noción bastante descabellada. 

—Lucia es perfecto —le dije. 

Era casi como una promesa, una promesa que yo no podría 
cumplir. 

¿O sí? 

Una suave brisa entró por la ventana y giró alrededor de 
nuestros cuerpos. Las cortinas ondearon y produjeron dulces y 
agitados sonidos. Vi el pecho de Eliana elevarse y descender, 
elevarse y descender. Tomé su cabeza entre mis manos. 

—Yo te amo. 

Y ahí estaba, tan llano como eso. Lo dije. 

Ella asintió. 


Había más que decir, ¿pero ahora?, ¿cómo articularlo? 

—Yo te amo... con toda... la inocencia con que un hombre ama 
a su primer amor. 

Ella volvió a asentir. 

—-C on... toda la temeridad con que un héroe ama a su heroína... 
Con la humildad con que el girasol ama al sol. Con... 

Eliana colocó su mano en mi boca. 

—Ya lo dijiste —susurró—. Lo dijiste por completo. ¿Ahora, por 
favor, puedes abrir tu regalo de cumpleaños? 

Se estiró hacia el otro lado de la cama y sacó un paquete. En él 
podía caber una sopera completa. Así de grande era. Yo habría 
preferido que Eliana no gastara dinero porque no podía volver con 
nada a casa. Ni siquiera un grano de arena. Y parecía envuelto con 
tanto cariño; con un papel anaranjado brillante que tenía impresos 
girasoles de vivos colores. 

Eliana colocó el paquete frente a mí. 

—Mi padre estaba conmigo cuando lo elegí, y dijo: «Sí, eso es». 
Por eso me decidí por él. 

Miré la caja por todos lados, preguntándome cómo 
desenvolverla sin rasgar el papel. 

—«¿Cómo lo abro? 

Ella se rio. 

—¡Rasga el papel! 

—¡Pero cómo! Se puede volver a usar, ¿no? 

Ella puso los ojos en blanco. 

—Entonces quítale la cinta adhesiva con cuidado —explicó al 
mismo tiempo que señalaba una banda de plástico. 

Ah, entonces entendí cómo abrirlo. 

Me alivió ver que adentro no había una sopera, sino otra caja 
más pequeña envuelta en un suave papel amarillo con un moño 
color magenta. Y dentro de esa había otra caja, tan delgada y larga 
como mi mano, envuelta en papel verde con un moño color 
turquesa. Al retirar el papel encontré una delgada y elegante caja 
negra de cartón. Levanté la tapa y adentro, sobre una superficie de 
terciopelo negro, había algo que yo ya conocía bien, algo en lo que 
posé mi mirada desde niño. Era la herencia de mi familia: la antigua 
pluma con las estrellas. Solo que aquí estaba nueva. 


La densa y negra superficie no tenía ningún rasguño. Los 
accesorios brillaban. A lo largo de la banda de platino que la tapa 
tenía alrededor se leía la inscripción, aunque no de la misma 
manera en que yo siempre la había visto. Aquí todas las letras eran 
legibles, estaban completas y presentes. 

Los Nordstrom siempre creímos que en la inscripción de la 
pluma decía: «Para Florian, con amor infinito, Alisa», porque las 
letras que faltaban las sustituimos con la historia de la familia, pero 
la frase original era: 


Para Finn 

con amor infinito 
Eliana 

Agosto 2011 


La pastilla que me tomé para el desfase temporal tuvo el mismo 
efecto que un pedazo de pan echado a perder. Sentí como si hubiera 
saltado por lo menos cincuenta siglos en el tiempo, y como si 
hubiera aterrizado en un lugar vacío donde no había nada a qué 
aferrarme. Mis emociones estaban desbocadas. 

Al principio me quedé profundamente asombrado. La pluma 
fuente me dejó estupefacto. ¿Cómo podía estar ahí, pero también en 
mi habitación del Rubik? La confusión le dio paso al entusiasmo. 
Por un momento sentí la emoción de descubrir todos los increíbles 
secretos que nuestro mundo guardaba, pero luego me inundó el 
terrible miedo de lo que ese descubrimiento podría significar. Miré 
a Eliana. Me sonreía. Y entonces me di cuenta de que nunca había 
imaginado que un ser humano pudiera sentirse tan feliz y no morir 
por lo mismo. Y ahí estaba yo, embriagado de alegría. Pero en 
cuanto lo noté, esa alegría se transformó en una profunda tristeza 
porque supe que la mujer a la que amaba estaba destinada a 
perecer, y no me atrevía a decírselo. 

—Eres mi amor —dijo Eliana—. Eternamente. 

—Ya lo dijiste —agregué—. Lo dijiste por completo. 
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AMORIVIRUS NORDSTROMI 


El profesor Grossmann se inclinó y estrechó mi mano con tanta 
fuerza que su corbata de cordón se sacudió y chocó y chocó contra 
su pecho. 

— ¡Bienvenido a casa, señor Nordstrom! ¡Bienvenido! ¡Cómo se 
siente? 

—Bien, gracias. Genial, de hecho. —Pero para ser honesto 
estaba un poco desorientado, como solía suceder cada vez que 
regresaba. Era parecido a despertar en medio de un sueño y 
recordar todos los detalles. Como confrontarse con un fragmento y 
luego con otro para tratar de encontrarle la lógica a todo el suceso. 
¡Pero vaya sueño! 

—¡Bien hecho! —El profesor sonrió y su corbata de cordón se 
detuvo al fin. Era una antigua imagen lenticular del siglo XXI, el 
cráneo de una vaca sobre la arena del desierto. 

Me encogí de hombros: no entendía bien por qué me felicitaba. 
Su mirada surcó mi rostro. 

—i¡Vaya! ¿Pero qué sucedió? Se ve tan... contento. 

¿Que qué sucedió? Sucedió el amor. Pero no podía decírselo; no 
lo hubiera entendido. 

—Este viajero visitó a amigos que se han vuelto entrañables. En 
el norte, en la costa del Báltico. 


—¿Y podría contarme los detalles? 

De hecho no, quería decirle, pero solo volví a encoger los 
hombros. 

—¿Tiene algo que ver con la jovencita del diario? —preguntó el 
profesor arteramente. 

Me sonrojé. El calor se extendió de la corona de mi cabeza hasta 
las mejillas y luego hacia el cuello. Fingí un bostezo para ocultarlo. 

—¿Qué hora es aquí? —pregunté e ignoré su pregunta. Si 
realmente era importante volvería a hacerla, y entonces ya vería yo 
cómo lidiar con ella. 

—Aproximadamente unas dos horas después de que nos dejó 
para ir a 2011. Todavía es jueves, primero de junio de 2265. Es la 
1:37 p.m., para ser exactos. 

Viví una semana completa en dos horas. También maduré en 
esos días. Incluso ahora pensaba con mayor claridad o, mejor dicho, 
con más creatividad. De pronto tuve un pensamiento 
extraordinario. 

—¿Y sería posible regresar antes de irnos al viaje? 

Estaba pensando en mi pluma fuente. La había dejado con 
Eliana. Le expliqué que como estaría de viaje las siguientes cuatro 
semanas, la pluma estaría más segura en sus manos hasta que yo 
regresara, en septiembre. Si estaba en dos lugares a la vez, con 
Eliana en agosto de 2011 y en el Rubik en junio de 2265, ¿también 
yo podía estar en dos lugares a la vez? Me fui a 2011 dos horas 
antes, a las 11:30. ¿Qué tal si me hubieran regresado a las 9 a.m. en 
lugar de a la 1:37? ¿Me habría encontrado conmigo mismo mientras 
me preparaban para el viaje? 

—Ese asunto involucra ciertos conocimientos de matemáticas 
que tal vez usted no tenga, señor Nordstrom. Para responder sin 
tecnicismos, y de una manera concisa, este profesor le dirá que no. 
No puede regresar antes de haberse ido. —El profesor me pasó un 
brazo por encima de los hombros—. Por desgracia no podemos 
entrar en detalles en este momento, así que lo mejor será poner esta 
conversación en nuestra «Lista de pendientes», ¿le parece? La 
prioridad ahora es que se aclimate; que le hagamos las pruebas y lo 
pasemos al laboratorio de memoria. —El profesor me miró como 
tratando de adivinar lo que pensaba—. Tiene mejor color. Qué 


bueno. —Volteó a ver a Rouge—. ¿Cuándo se elaborará el reporte 
del señor Nordstrom, mademoiselle Moreau? 

—Mañana por la tarde. 

Volteó a verme de nuevo. 

—Señor Nordstrom, el director de la Biblioteca de Europa, el 
Doctor Doctor Sriwanichpoom, le envía sus buenos deseos explícitos 
y espera verlo mañana en su oficina. En cuanto vuelva a encender 
su BC encontrará una solicitud oficial y la hora precisa. 

El profesor tenía una reunión y no podía examinarme. Sus 
asistentes me llevaron de prisa al centro de análisis para realizar los 
exámenes de cajón. En esta ocasión me revisó la doctora Yuka 
Shihomi, asistente personal del doctor Grossmann. La había visto 
varias veces antes corriendo detrás del profesor por los pasillos, 
pegada a la pared como si le tuviera miedo a los espacios abiertos, o 
en silencio mientras le ayudaba a su jefe a revisarme. Esta era la 
primera vez que de ella escuchaba algo más que un acallado 
«Buenos días» o «Al profesor Grossmann le gustaría verlo», o «Dé 
vuelta a la izquierda, por favor». Yuka, muy platicadora, me llevó a 
la cabina del laboratorio de memoria y ahí los técnicos me 
prepararon para el escaneo. Mi mente divagó mientras ellos 
descargaban los recuerdos. 

Rudolph Lorenz, el padre de Eliana, era un enigma. A veces 
parecía dar indicios de saber quién era yo, ¿pero cómo? Tal vez solo 
percibía que era diferente, o quizá yo me esforzaba demasiado por 
leer entre líneas. A pesar de todo, en nuestra última conversación se 
empeñó en hacerme pensar acerca de volver a Berlín. No solo en 
septiembre, sino de forma permanente. «Un joven como tú no 
debería tener ningún problema para encontrar trabajo aquí», dijo. 
«Yo te podría ayudar a establecerte. Además, ¿qué tienes que 
perder?» 

Tenía mucho que perder: mi hogar en Fire Island, mi estilo de 
vida, mi empleo, mis amigos y posiblemente mi inmortalidad. 
Ganaría el amor que, quizá, es el mayor de todos los regalos, sin 
embargo, toda mi vida me dijeron que el amor era algo inseguro. 
¿De verdad podría renunciar a todo para dar este salto de fe? En ese 
momento, la mera idea de hacerlo era absurda. Por eso le agradecí 
a Rudi y no tocamos más el tema. 


Pero en el tren de vuelta a Berlín, mientras Eliana dormía con la 
cabeza apoyada en mi hombro, de repente me pregunté cómo sería 
la vida sin ella. Una parte de mí veía una casa asoleada y llena de 
bebés rollizos y carcajeantes que no serían adoctrinados para creer 
que el pragmatismo sedante es la única clave de una vida 
equilibrada. Pero otra parte de mí se preguntaba si en verdad 
seríamos felices. Mi mayor habilidad —leer alemán manuscrito— y 
mi campo de acción —la era previa al Invierno Negro— eran 
inútiles en la Alemania de entre milenios. ¿Encontraría un empleo? 
¿0...? 

—¿Hola? —dijo una voz. 

Abrí los ojos. La puerta a la cabina de escaneo de recuerdos 
estaba abierta y Yuka Shihomi se asomaba desde ahí. 

—¿Soñando despierto? —me preguntó. 

¿Le habría mencionado Rouge que soñaba despierto? Le devolví 
la sonrisa. 

—Sí, de hecho. 

La doctora se sorprendió. 

—¿Ah, sí? 

Salí de la zona de escaneo. 

—«¿Le parece tan asombroso? ¿Qué tienen ustedes, los fiscuans, 
contra un poco de ensoñación? 

Se ruborizó. 

—Nada, absolutamente nada. Todo lo contrario. Esta doctora 
está intrigada. 

—¿No es usted fiscuan? 

—Sí, pero también especialista en medicina para viajes en el 
tiempo. 

Los doctores, pensé, eran un poco más accesibles que los 
recalcitrantes fiscuans. 

—Soñar despierto es bueno para el cuerpo. Los doctores 
deberían saberlo —le dije para molestarla un poco. 

Ella se frotaba las manos con nerviosismo. 

—¿Le gustaría hablar sobre el tema? ¿Tal vez durante la cena? 


Yuka Shihomi y yo hablamos sobre nuestro trabajo en la cena, 
pero creo que no fui muy buena compañía. Estaba preocupado. En 


mi mente daba vueltas el anillo de ámbar: ¿dónde podría encontrar 
pelusa para verificar su autenticidad? Sería difícil sacarla de mi 
propia ropa porque nuestras telas modernas rara vez contenían 
hebras finas que se separaran de la fibra principal. Pero tal vez 
alguno de los robots de servicio del Rubik entraba en contacto con 
pelusa en algún momento. Hice una nota mental para recordar que 
debía preguntárselo a JoeJoe, el intendente, pero en ese instante 
recordé que en el estuche de mi madre había una bolsita con pelusa 
que pertenecía a un kit para fabricar papel, y que también había un 
paño de lana ahí. 

En cuanto volví a casa saqué la pelusa y la tela, y luego 
inspeccioné la caja de ónix. Ahora que tenía con qué compararla, 
me di cuenta de que la reliquia de mi familia necesitaba limpieza 
profunda. La haría yo mismo. La programación de Hildburg, el ama 
de llaves, rara vez fallaba, pero no quería dejar mi preciosa caja en 
manos de una máquina. ¿Qué tal si algo llegaba a pasarle? Ese 
suceso podría cambiar el curso de la historia y causar que la tierra 
se desviara y se convirtiera en otro universo de goma. 

Abrí la caja y examiné la pluma. Sí, era la misma pluma pero le 
faltaba una estrella de platino y algunas de las letras de la 
inscripción. Por qué algunas letras de la inscripción faltaban y otras 
no era un misterio. Pero mucho me temía que era un misterio que 
jamás iba a resolver. 

Y además estaba el asunto del anillo de ámbar. ¿Era real o no? 
Lo froté con la tela de lana y lo acerqué a la pelusa que ya había 
dejado sobre la mesa. No pasó nada. Repetí el proceso, pero el 
anillo no la atrajo. Llegué a la conclusión de que estaba fabricado 
con alguna sustancia sintética del siglo XXI. ¿Qué fue lo que orilló a 
Robert (también conocido como Florian) a traer el anillo hasta 
Estados Unidos en la caja de Eliana, junto con mi pluma? ¿Tendrían 
valor sentimental esos objetos? Observé a la abeja atrapada en el 
ámbar. Tal vez tampoco era real. Si no era un fósil, ¿entonces por 
qué estaba ahí? ¿Habría algo en su interior? La fecha en el anillo 
era 20.8.2018. Eso era diez días antes del ataque del virus que 
provocó el Invierno Negro. ¿Tendría alguna conexión con ese 
hecho? 

Volví a poner la caja con la pluma y el anillo en el cajón. Abrí 


mi neceser de artículos personales y saqué la ampolleta de 
Infinitissimo. Había llenado varias con el perfume de Eliana. Una 
estaba en el cajón de mi escritorio en el Iceberg, otra en el cajón de 
mi buró. Otra en Fire Island. Quité el tapón, cerré los ojos e inhalé 
la fragancia hasta que estuve mareado. Extrañaba a Eliana. 
Terriblemente. ¿Cuándo volvería a verla? Por lo que sabía, el 
siguiente viaje a Berlín, en septiembre 8 de 2011, podría ser a un 
año de distancia. Pero se lo preguntaría a Rouge al día siguiente, 
durante la elaboración de mi reporte. 

Apliqué algunas gotas de Infinitissimo en mi funda, cerré la 
ampolleta muy bien, la coloqué debajo de la almohada y me dormí. 

Rouge me despertó en la mañana con una taza de té. 

—Yuka Shihomi llamó —me explicó—. No quería despertarte, 
pero dijo que anoche olvidó decirte que no deberías tomar bebidas 
energéticas ni té condimentado por un par de días. Hoy, 
particularmente. Dijo que era mejor el té rojo chino. 

—Eso es nuevo —dije. 

—¿El té? 

Me puse de pie. 

—No, que los doctores envíen consejos personales de salud. 
Buen intento, pero no: el té rojo sabe a porquería. 

Rouge se rio. 

—También huele a eso. Pero la doctora dijo que mantendría tu 
físico en excelentes condiciones después de un viaje tan largo. 

—Qué dulce, pero los doctores... en serio que tienen la cabeza 
repleta de bunk. 

—¿Bunk? 

Repetí la palabra lentamente para que pudiera integrarla al 
diccionario de su BC. 

—Bunk, término norteamericano. Significa patraña. Principios 
del siglo XX. Abreviatura de bunkum, que originalmente se derivaba 
de Buncombe County en Carolina del Norte. En 1820 un político 
mencionó a Buncombe en uno de sus discursos para agradar a sus 
electores y ganar votos. 

—Es como baloney, ¿verdad? Hace tiempo le explicaste esa 
palabra a esta amiga. 

—Correcto. 


Rouge revisó su diccionario. 

—¿Baloney y bunk se pueden buscar con referencia a bullshit? 

Me reí. 

—Por supuesto que sí. 

—Eso se lo enseñaste a esta amiga hace dos años. 

—Habrías sido un excelente personaje serio en los celuloides de 
comedia del siglo XX. 

—¿Personaje serio? —preguntó. 

Volví a reírme. 

—Es el personaje que, en un dúo de comedia, dice los 
parlamentos que le dan la oportunidad a su pareja de hacer los 
chistes. 

—¿Y tú hiciste un chiste? 

Abrí la boca para responder, pero decidí no hacerlo. 

—Bueno, gracias por la clase —dijo. Se levantó y se llevó el té. 
Frunció la nariz al olerlo—. Yolanda y Severin quieren desayunar 
contigo, ¿qué te parece? 

—Bien. 

—-¿Prefieres un zing? 

—Triple. Grande. 


Me dio gusto volver a Greifswald. Pude haber usado una 
bicicleta para recorrer las pocas cuadras que había entre el swuttle 
y la Biblioteca de Europa, pero preferí caminar. Era una hermosa 
mañana de junio y estaba enamorado. ¿Qué podía ser más 
agradable que caminar por los céspedes solo conmigo y mis 
pensamientos? 

Vi que más adelante el robovendedor ofrecía los primeros 
girasoles de la estación, y me detuve a comprar algunos. Cuando 
terminé la transacción volví a los prados y mientras admiraba los 
aterciopelados pétalos de oro de los girasoles, una bicicleta frenó 
con un zumbido a mi lado. Renko se quitó las gafas oscuras. 

—;¡Guau! ¿Dónde conseguiste el bronceado que traes en la cara? 

—En Fire Island —le contesté mientras estrechábamos las manos 
—. Esa es la razón por la que se llama «Fuego»: Fire. 

Renko se bajó de la bicicleta. 

—Pero se suponía que estabas trabajando muchísimo al igual 


que todos los demás lacayos como nosotros, no que te estabas 
bronceando. —Programó la bicicleta para que siguiera sin él hasta 
llegar al Iceberg, y le colocó un estuche de seguridad en la parte 
trasera. Le dio un golpecito en la parte de atrás, de la misma forma 
que habíamos visto a los vaqueros hacerlo con sus caballos en los 
celuloides del Oeste. «¡Arre!», dijo, y la bicicleta giró las ruedas y se 
fue. Renko me miró cuando comenzamos a caminar por los prados 
—. Visitamos a la familia extendida en Struckum. Oye, esta tarde 
viajaremos a Praga en swuttle para andar de antro en antro. 
¿Quieres ir? 

—¿Van tú y Gao? 

Renko asintió. Y en ese momento se me ocurrió que si él y su 
novia pasaran menos tiempo trabajando y yendo de antro en antro, 
tal vez les quedaría más para pasarlo en la cama, e incrementarían 
sus probabilidades de embarazo. 

—Qué pena —le dije—. Este amigo tiene un compromiso esta 
noche. Es una conferencia nocturna. —Para ser preciso, vería a 
Rouge y haría mi reporte con ella, pero no podía contarle eso a 
Renko. No podía decirle nada. Me estaba convirtiendo en un 
sofisticado fabricante de verdades a medias. 

En el camino acerqué la nariz a los girasoles. Olían a tierra pero 
también tenían un acento dulce, como de miel con un poco de 
vainilla. Pensé en Eliana y en la última noche que pasamos juntos. 
Renko se rio. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Por qué? 

—Acabas de suspirar como niña. 

— ¿En serio? 

—Y luces... distinto. Tan... animado. Algo sucedió. 

—¡No sucedió nada! —Esa no era una media verdad. Era una 
mentira. Para evitar la famosa visión de rayos X de Renko miré el 
césped que llegaba hasta la biblioteca. 

—¡Cuenta todo! ¿Qué pasa? —Me dio un empujón con el 
hombro. Era evidente que sospechaba algo. 

—No es nada, Renko. De verdad. Nada de lo que podamos 
hablar. Es... 

— ¡Vamos! ¿Qué sucedió? 


—¡El amor sucedió! —dije de golpe. 

Y ahí estaba. Salió. De cierta forma era lo que deseaba. 
Necesitaba contárselo a alguien. ¿Por qué no a mi mejor amigo? 
Enamorarse no era ningún crimen... solo un comportamiento 
ultrapeculiar. 

Renko se detuvo. 

—¿El amor? 

Me serené. 

—Sí. Increíble pero cierto. 

—¿Y quién es ella? ¿Alguien de Nueva York? 

No podía contarle sobre Eliana. 

—Lo sabrás cuando llegue el momento adecuado. 

—¿Ella también te ama? 

—Sí, es mutuo. 

Abrió los ojos bien. 

—-¿Qué significa... eso? ¿Amor? 

—Significa... —comencé a explicarle. Pero, ¿qué significaba en 
realidad?—. El amor significa... encontrar a una persona que llene 
tu corazón de gozo. 

Renko seguía mirándome. 

—¿Eso es todo? 

—¡Es muchísimo! 

—No. Es decir, ¿es esa la única forma de explicarlo? 

Gesticulé con las manos por la desesperación de no encontrar las 
palabras adecuadas. 

—Amor significa... que todo de ella llena tu corazón de gozo. Su 
voz, su risa, su sabor, su aroma, sus padrastros, su cabello 
despeinado por la estática. La forma en que taconea con las 
sandalias al caminar. 

Renko estaba boquiabierto. 

—¿La forma en que taconea con las sandalias al caminar? 

Asentí. 

—Es un sonido precioso. 

—Okeeeeey —dijo lentamente, como si estuviera tratando de 
encontrarle la lógica al asunto. Se enderezó y empezó a caminar de 
nuevo—. Okey. Está bien. El zapateo. 

Caminamos en silencio. 


—¿Pero cómo se siente? —preguntó después de un rato—. ¿Se 
siente en el interior? 

Lo pensé por un instante. Quería la respuesta correcta. 

—El amor te hace sentir más grande que la vida. 

Renko no estaba seguro de lo que le quería decir con eso. Y yo 
tampoco. 

—-Como si fueras invencible —agregué—. Como si pudieras vivir 
infinitamente. Eso es. 

—¿ Invencible? ¿Quieres decir como un androide? —preguntó. 

Suspiré. 

Fue extraño. Casi todo mundo notó el cambio en mí: Yolanda y 
Severin lo mencionaron aquella mañana en el desayuno. Luego 
Renko. La recepcionista de la entrada principal de la biblioteca me 
recibió con un «¡Se ve usted muy bien!», y los colegas de la cafestaff 
me palmearon en la espalda y me preguntaron si había sido 
ascendido de puesto. Incluso mi superior favorito, el Doctor Doctor 
Rirkrit Sriwanichpoom notó la diferencia. 

—Señor Nordstrom —me dijo cuando nos reunimos—, ¿qué 
elixir ha estado bebiendo? A este hombre le gustaría probarlo. El 
siglo XXI le sienta bien. —Luego volteó a su gabinete de libros y lo 
abrió—. Su siguiente entrega. 

No pude evitar que el corazón me palpitara con fuerza, pero 
deseé que lo hiciera con la mayor discreción posible. El Doc-Doc 
metió la mano al gabinete y sacó una libreta negra. Yo la había 
visto en el escritorio de Eliana pero pensé que era para sus clases. 
¿En él revelaría sus pensamientos sobre la semana que pasamos 
juntos? 

El doctor se sentó con cuidado para no arrugar su traje blanco 
de seda, y con sus largos y delgados dedos pasó las hojas como 
acariciándolas. Me daban ganas de pararme de un salto y 
arrebatarle de las manos el diario, pero por supuesto solo tragué 
saliva. Él me miró. 

—Oh, lo siento. La lectura del alemán manuscrito no es sencilla. 
—Se inclinó hacia el frente y me sonrió con adulación, como 
siempre. Me recordó a una comadreja albina que alguna vez vi—. 
Aquí ella menciona... —volvió a mirar la página—, ¿bo-las de e- 
ner-gí-a? ¿Usted sabe lo que son? 


Fingí que estaba pensando. 

—Este historiador no está familiarizado con el término — 
contesté. ¿Sabría que le ocultaba información? 

Agitó su dedo frente a mí. 

—¿Está usted ocultando información? 

¡Demonios! ¿Cuánto sabría? No se me había ocurrido que tal vez 
el Doc-Doc sí podía estar al tanto del contenido del diario y de mi 
papel en la vida de Eliana. ¿Lo habría leído alguien más antes que 
yo? ¿Tal vez el doctor Beyer en Stralsund, el arqueólogo que, según 
entendí, fue el primero en inspeccionar los diarios? 

—Bueno, muy bien —dijo el Doc-Doc al mismo tiempo que 
dejaba la libreta sobre el escritorio y se ponía de pie—. Le 
enviaremos esto mañana. ¿Trabajará aquí o en Berlín? ¿O en Nueva 
York? 

La pregunta me tomó desprevenido. 

—Este traductor no lo ha pensado aún. 

—Avísenos. —Me extendió la mano. 

¿Eso era todo? ¿Por qué me pidió que fuera? ¿Para avisarme que 
ya estaba listo el diario? 

—Sí —dijo—. Eso es todo. Este director solo deseaba verlo en 
persona después de su viaje. 

Acostumbrado ya a que leyera mis pensamientos, solo asentí y di 
la vuelta para retirarme. Pero sabía que me llamaría de nuevo. 
Siempre lo hacía. 

—Ah, y, ¿señor Nordstrom? 

Volteé. 

—La chica se esmera en su caligrafía —señaló—. ¿Es tan bonita 
como uno lo imaginaría? 

—Es encantadora —contesté. Y es mía, pensé. 

Seguramente me leyó el pensamiento. Con mucha claridad y a 
todo volumen, porque antes de que se diera la vuelta para que yo 
no lo viera, alcancé a ver tristeza en su rostro. 

—¿Qué le hiciste a Yuka? —me preguntó Rouge en cuanto nos 
sentamos para elaborar el reporte—. No dejó de hablar de ti a la 
hora del almuerzo. 

—¿Hacerle algo? ¿Como qué? Solo cenamos después de todos 
los exámenes y el escaneo de memoria. Fue bastante temprano. 


Hablamos sobre el trabajo. ¿Por qué? ¿Qué te dijo? 

—No mencionó absolutamente nada de la reunión. Eso es lo 
extraño. —Se rio, pero no era común en ella reír tanto—. Solo se la 
pasó hablando sobre... 

—¿Sobre qué? 

Rouge puso los ojos en blanco, lo cual también era poco común. 

—;¡Sobre ti! Sobre el color de tu cabello, de tus ojos. Habló de 
tus bíceps, de cuán encantador eres. 

—¿Encantador? 

—;¡Sí! Imagínate. ¿Encantador? ¿Tú? 

Me reí. 

—Quieres molestar a este amigo. 

—Qué astuto. Oh, sí. «Finn es tan astuto, tan profundo, taaan 
atractivo.» —Rouge imitó a Yuka. Fue extraño escuchar a una mujer 
con acento francés imitar el acento japonés: el ritmo llano, como el 
sonido de un metrónomo que acentúa cada sílaba. 

—¿Usó la palabra «profundo»? 

—Está obsesionada, como adolescente. —Rouge se sentó erguida 
—. Pero ya basta, es hora de trabajar. —Una vez más, estaba 
inmersa en el trabajo. Me miró con sus ojos afilados de depredador 
—. Bien, comienza por el principio. 

Yo ya estaba acostumbrado a elaborar los reportes con Rouge. 
Era profesional e imparcial. Hacía preguntas y yo las respondía. 
¿Qué comiste? ¿De qué hablaron? ¿Adónde fueron? Nada había 
cambiado. Con cada viaje, sin embargo, se fue haciendo más difícil 
contestar. Entre más intimidad tenía con Eliana, menos le quería 
revelar a Rouge. Ella casi siempre me trataba con consideración, 
pero esta vez, después de una hora, más o menos, de una 
conversación agradable, quiso entrar en más detalle. ¿Por qué 
Eliana quería usar métodos anticonceptivos? ¿De qué tipo? ¿Con 
qué frecuencia? ¿Y qué llevaba puesto durante el coi...? 

—¿Para qué necesitas saber todo esto? —Crucé los brazos. ¿Me 
estaría protegiendo a mí? ¿A Eliana? ¿A ambos? 

—Es parte de la tesis de doctorado. No te preocupes, Finn, tus 
aportaciones serán anónimas. 

—¿Y qué hay del profesor? ¿Y del Doc-Doc? ¿Y ahora de Yuka? 

—¿Qué llevaba puesto, Finn? 


Tragué saliva. 

—Nada. 

—¿Y tú? 

—Un cinturón de herramientas que brilla en la oscuridad. 
Me da la impresión de que me creyó. 


Rouge me confirmó que dos semanas después, el 19 de junio, 
habría una reunión de todos los colaboradores del Proyecto Tiempo 
donde se discutirían los detalles para el viaje final a la Berlín del 
siglo XXI. Se planeaba que el viaje durara 10 días y tuviera lugar en 
septiembre de 2011. Nos asignaron un espacio a finales de julio de 
2265. Eso significaba que yo tendría unas 6 semanas antes de partir. 
6 semanas para decodificar y traducir el diario más reciente de 
Eliana. Pero lo más importante era que también tendría 6 semanas 
para solucionar el caos en que se había convertido mi vida personal, 
y para encontrar una respuesta a la pregunta más relevante: ¿cómo 
me despediría de Eliana? Este último viaje necesitaría un cierre, una 
clausura. Tenía miedo. Más que de la despedida, de leer en el diario 
las consecuencias de la misma. 

En cuanto me entregaron el diario revisé cuál era la última 
fecha. Me alivió descubrir que se trataba de septiembre 7 de 2011, 
el día anterior a mi llegada en el nuevo viaje. Me iba a ahorrar el 
dolor de saber lo que sucedió después de nuestro último adiós. Al 
menos por el momento. Pero, curiosamente, encontré páginas en 
blanco en la parte de atrás. ¿Por qué no habría seguido escribiendo? 
¿Tendría algo que ver conmigo? ¿Había otro diario? 

Debo admitir que me sentí tentado a saltar a la semana que 
pasamos juntos en agosto, pero al final mis escrúpulos me lo 
impidieron. Para ser franco, ya me sentía como un verdadero voyeur 
al leer con tanta atención el diario de Eliana, pero leer sobre sus 
pensamientos más íntimos respecto a mí rayaba en lo perverso. 
Guardé la réplica genuina y trabajé desde mi BC con imágenes 
digitales que había escaneado de las fechas entre el 23 de junio y el 
1 de agosto de 2011. Esta última fecha era el día anterior a mi 
llegada y a nuestro subsecuente viaje al Báltico. Ese material me 
mantendría ocupado por el momento. También digitalicé las fechas 
entre agosto 2 y septiembre 7, pero cada vez que aparecía el 


nombre «Finn» lo sustituía con Swen. También me deshice de 2 
«Nordstrom» y convertí los archivos en documentos que pudiera 
leer mi amigo Raoul Aaronson con su anticuada computadora 
Forester. Se los envié y le pregunté si podría decodificarlos y 
traducirlos del alemán al inglés cuando tuviera tiempo. Le dije que 
yo tenía demasiado trabajo, y que le pagaría por su ayuda. 

Trabajé con rapidez en el diario de Eliana. Las fechas tenían que 
ver con asuntos de la escuela, algunas citas ocasionales, coqueteos, 
películas, un concierto o dos. Mi nombre no se mencionaba ni una 
sola vez en esas páginas porque ella no me había visto en cuatro 
años. Por algún tiempo escribió acerca de su diseño para la 
competencia del albergue juvenil e incluso hizo algunos bocetos del 
Rubik visto desde distintos ángulos. Esto era, en realidad, prueba de 
su sello artístico y de la autoría de su diseño. Me pregunté si la 
publicación póstuma de dicho material le podría conseguir algo de 
fama. Hice mi propia investigación sobre el edificio en la 
Enciclopedia Universa, pero también le envié una solicitud a Renko 
porque él tenía fuentes secretas más allá del Cíclope, y podría 
encontrar más información acerca del complejo habitacional para 
pre-adultos. 

Durante mi trabajo vi a poca gente. Fui a cenar un par de veces 
con Renko y Gao, pero estuvieron ocupados la mayor parte del 
tiempo. Yolanda y Severin, quienes llevaban algún tiempo siendo 
pareja, se la pasaban callejeando en la provincia alemana con dos 
nuevas bicicletas diseñadas por Severin. Rouge, por su parte, estaba 
inmersa en proyectos de fiscuans. Yuka me llamó varias veces pero 
me pareció mala idea darle alas. 

El mes de junio en la provincia alemana fue fresco y húmedo, lo 
cual me facilitaba el trabajo. Sin embargo, una mañana en el 
Iceberg, mientras trabajaba en un reporte para el Doc-Doc sobre 
información detallada acerca del Rubik y de la participación de 
Eliana en su diseño, el sol logró por fin atravesar las nubes. Y como 
yo llevaba dos meses de trabajo continuo, me pareció que haría 
bien en tomar una tarde libre. 

Llevaba varios días jugueteando con la idea de visitar 
FischlandDarf8y el área donde alguna vez estuvo Wustrow. Tomé un 
planeador a Zingst junto con un grupo de arquitectos marinos y 


estudiantes de ingeniería de la UE Greifswald y de repente me 
encontré de nuevo en la península. 

Zingst ya no era un bullicioso centro turístico. Se había 
transformado, más o menos, en un metropuerto para los técnicos, 
ingenieros y constructores que estaban modernizando la península 
para convertirla en una comunidad minera. Encontré una bicicleta y 
me puse en camino. 

Fischland-Darí cambió a lo largo de los siglos. El Invierno Negro 
y la falta de protección decente en la costa dejaron huella. 
Asimismo, el cambio en los niveles del agua, las tormentas, los 
vientos y el aumento de los desbordamientos provocaron que la 
zona se erosionara y formara nuevas colinas e islas. Actualmente 
Fischland estaba separada de DarÍf3 por el mar, pero se conectaba 
otra vez con un puente. Por lo que sabía, Wustrow seguía intacto, 
pero entre la bahía y el mar ya no quedaba nada de la próspera 
comunidad que alguna vez conocí. Me encontré un sendero no 
pavimentado que conducía al hogar de los Lorenz, y emocionado 
busqué la casa de entramado de madera con ventanas verdes y 
amarillas. Pero esta y todas las otras construcciones habían 
desaparecido. Era difícil saber si lo que las destruyó fue el tiempo, 
el Invierno Negro o el Triple G y sus planes de reubicación. 

Me senté un rato donde me pareció que alguna vez estuvo el 
cobertizo en la parte trasera de la casa. Miré al Bodden y traté de 
recordar el aroma de aserrín del trabajo en madera de Robert; el 
sabor del pastel de queso de Angelika; el sonido de la ronca risa de 
Eliana. Pero no quedaba nada, absolutamente nada de la familia. La 
mera idea me asustó; su totalidad me hizo entristecer. Comprendí 
que lo finito de nuestra existencia, es decir, ese conocimiento que 
tenemos de que algún día moriremos, era la base sobre la que 
construimos nuestras vidas. Pero ahora estábamos en una 
encrucijada. Estábamos cortejando a la inmortalidad. Era posible 
que mi generación llegara a vivir por siempre pero, irónicamente, 
habíamos perdido el don de la vida. No creía que el mundo de 
Eliana fuera mejor pero estaba seguro de que ahí se podía vivir con 
mayor intensidad. Y yo deseaba volver a sentir eso. 

Fue entonces, en ese preciso instante, que supe qué era lo que 
iba a hacer. 


Desertaría. 

Pero, ¿me dejarían quedarme después de haber escapado? ¿O 
me buscarían hasta encontrarme y luego me dejarían encerrado en 
un Sanitario de la Ciudad hasta que pudieran llevarme de vuelta a 
2265? Solo de pensarlo me reí. 

Me levanté. 

Sí, lo voy a hacer, pensé. 

Pero por desgracia, los grandes poderes me tenían preparado 
algo más. 


La reunión en el Instituto Olga Zhukova, el 19 de junio, no había 
comenzado todavía, pero en cuanto presentaron a esa personita 
quisquillosa sentada en la esquina supe que todo estaba perdido. 
Era Ciucurescu, el administrador del IZO. El profesor Grossmann se 
dirigió a él. 

—¿Ha tenido noticias del capitolio? 

—Así es —contestó el señor Ciucurescu con una voz chillona—. 
La Palma confirmó que el Proyecto Tiempo fue cancelado. El Triple 
G ya no proveerá fondos. 

¿Qué? Volteé a ver a Rouge, pero de repente ella parecía más 
interesada en su barniz de uñas que en la reunión. Giré a donde se 
encontraban el profesor  Grossmann, el Doctor Doctor 
Sriwanichpoom y Yuka Shihomi, pero todos evadieron mi mirada. 
Era obvio que sabían mucho más que yo. 

—¿Cancelado? —grité—. ¿Qué significa eso? ¿Cancelado hasta 
cuándo? 

—Por desgracia —dijo el profesor Grossmann— hasta siempre. 
Significa que no podemos continuar con nuestro experimento. Justo 
cuando ya estábamos obteniendo resultados interesantes. 

Hubo silencio absoluto en el salón. Yo sentí que me movían el 
piso. 

—¡Pero es imposible! —continué gritando. 

El profesor hizo una mueca de dolor y volteó a ver a Rouge. 

—Como ya lo discutimos, esto no tendrá efectos negativos en su 
tesis, pero por desgracia... —entonces volteó hacia mí—, imposible 
o no, no habrá viaje final. 

Sentí que iba a vomitar. Me contuve y me paré de un salto. 


—¿No habrá viaje final? ¿De qué está hablando? ¡No puede 
hacer eso! 

Yo tenía que volver. Eliana me esperaba. ¿Cómo podía no 
regresar? ¿Cómo desilusionarla? La heriría, la mataría. Y también a 
mí. La idea de no verla otra vez era insportable. Sentí que se me 
rasgaban las costuras del corazón. 

—Escúchenos, señor Nordstrom —dijo el Doc-Doc con su típico 


tono quebradizo y  nasal—. Entendemos que se sienta 
decepcionado... 
—¿Decepcionado? 


—... considerando los vínculos que desarrolló con ciertas 
personas durante su trabajo de campo. Pero como estamos más que 
satisfechos con su contribución al proyecto, nos dará mucho gusto 
compensarlo por todos los inconvenientes. 

—¿Y a quién le importa ser compensado? ¡Tenemos que volver! 

Doc-Doc ignoró mi exabrupto. 

—No solo estamos planeando abrir una nueva exposición de la 
biblioteca en la que se exhibirán los diarios con el título «El amor 
en los tiempos del café latte». También decidimos ascenderlo a usted 
al nivel de Historiador Mayor. Como sabe, eso es un gran honor 
para un pre-adulto sin doctorado, sin pareja y sin... 

—¡No puede estar hablando en serio! —volví a gritar—. ¡Se 
hicieron planes! ¡Hay asuntos que resolver! ¡Tiene que permitir que 
se lleve a cabo este último viaje! 

Rouge volteó a ver al administrador del IOZ. 

—«¿De verdad no hay forma de que...? 

—¡No la hay, mademoiselle Moreau! —exclamó el señor 
Ciucurescu al tiempo que se levantaba—. La decisión es final. — 
Volteó a ver al profesor Grossmann—. ¿Ya terminamos? 

—Gracias —dijo el profesor—. Ya no se requiere su presencia 
por el momento. —Respiró hondo y se frotó la frente. 

El hombrecito se dirigió a la puerta. 

—¡No se vaya! —grité, y corrí hasta él. Lo tomé del brazo—. 
¿No lo puede volver a pensar? ¡Por favor! 

El administrador se replegó cuando lo toqué. Me miró aterrado y 
salió para protegerse de mí. 

—Jovencito —dijo el Doctor Doctor Sriwanichpoom. 


Volteé a verlo. 

—<¿Se hicieron planes?» ¿De verdad cree que sus motivos 
personales son más importantes? 

—¿Asuntos personales? Era una misión. Ustedes dijeron: 
«Obedezca a su corazón», y eso fue lo que sucedió. ¿Y ahora, de 
repente, dicen: «Ya no le haga caso»? ¿A qué están jugando? 

El silencio inundó de nuevo el salón. Solo se escuchó algo 
cuando Doc-Doc se sirvió un vaso de agua: blop, blop, blop, blop. 
Bebió un sorbo. 

—¿Qué va a responder? —continué reclamándole. 

—Señor Nordstrom —dijo el Doc-Doc con un eructo—. Sabíamos 
que tenía la cabeza en las nubes, pero nunca pensamos que 
abandonaría sus nobles ideales para entregarse a un vil melodrama. 
En serio. Siéntese, por favor. Lo último que necesitamos son sus 
berrinches. Espantó al pobre señor Ciucurescu. 

—«¿Berrinches? —en ese momento estallé—. ¡Esto es ira! 
¡Frustración! 

—Precisamente. Somos gente práctica que resuelve problemas. 
No los creamos, y en especial, no lo hacemos con la cabeza caliente. 

—Bueno, ¡pues ustedes crearon este maldito problema! —dije al 
mismo tiempo que me golpeaba el pecho, donde mi descontrolado 
corazón palpitaba con fuerza—. ¿Qué sucede? ¿A qué han estado 
jugando? 

El profesor levantó la mano y miró al Doc-Doc. 

—Un momento por favor, Rirkrit. Tal vez ha llegado la hora de 
ofrecerle una explicación al señor Nordstrom. 

—¿Tal vez? —grité. 

Debo admitir que debí ser más precavido porque, si había 
alguna esperanza de volver a ver a Eliana, tal vez esta se 
encontraba en el profesor Grossmann. Él poseía una autoridad de 
tipo paternal que todo mundo respetaba. 

Por suerte, al profesor no pareció molestarle mi arrebato. Lo 
miré mientras él se aflojaba la corbata de cordón y se abría el cuello 
de la camisa. 

—En pocas palabras —comenzó a explicar—, el Proyecto 
Tiempo fue una colaboración entre la Biblioteca de Europa y el 
Instituto Olga Zhukova para un concurso universitario en toda 


Europa, patrocinado por el Triple G. El tema era: En busca de la 
fertilidad. El concurso se convocó para explorar formas en las que 
podríamos contrarrestar la caída en la tasa de fertilidad en el 
continente. Como usted ya sabe, señor Nordstrom, los científicos de 
todo el mundo han trabajado frenéticamente para refinar nuestras 
técnicas de clonación, la cual representa una de nuestras estrategias 
más promisorias para la reproducción de la raza humana. Se 
esperaba poder atacar el problema de la fertilidad desde distintos 
ángulos para encontrar un procedimiento de reproducción más 
natural y menos costoso. Por eso el Triple G presentó el concurso 
como incentivo. Mademoiselle Moreau, ¿podría usted explicarle su 
tesis principal? 

Rouge continuó evadiendo mi mirada. 

—Nuestra tesis principal —comenzó— es que, a pesar de que el 
amor entre padres e hijos en los primeros quince años de vida ha 
sido promovido en nuestra sociedad moderna hasta cierto punto, 
perdimos el amor entre mujer y hombre, es decir, el amor 
romántico, si gustas llamarlo así. Y se debe añadir que... según 
nuestras especulaciones, el amor incondicional y apasionado que 
alguna vez representó una gran fuerza en el pasado, tal vez facilita 
la fertilidad y la reproducción. Si pudiéramos traer el amor del 
pasado a través de un portador y con los viajes en el tiempo, por 
ejemplo, el portador podría infectar a los humanos de aquí con... 
algo que podríamos llamar el virus de amor. Este... 

—No es una infección en el sentido médico típico —interpuso 
con ansiedad Yuka Shihomi—, pero esperábamos que ese virus 
pudiera propagarse con facilidad a través del contacto humano, y 
que provocara un ambiente que condujera a la reproducción. 

—Gracias por tus comentarios, Yuka —dijo Rouge con una 
sonrisa congelada. Volteó a verme—. La implicación es que nuestro 
mundo y todos los sistemas físicos están interconectados o 
vinculados, y que se pueden afectar entre sí a ciertos niveles muy 
profundos de emoción. Dicho de otra manera, el cuerpo de una 
persona puede reaccionar de manera positiva al exponerse a las 
emociones fuertes de otra. Esta energía emocional, la pasión, en 
particular (la llamamos ondas de amor o undulus amori), interactúa 
con nuestros cuerpos y nos ayuda a facilitar la reproducción. 


El profesor Grossmann sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó 
la frente. 

—Gracias. Ahí está la explicación en pocas palabras. —Volteó a 
verme—. Aunque es la explicación para el lego, por supuesto. 

Yo estaba en el piso por la impresión. 

—¿Un virus de amor? Bromean, ¿verdad? 

—Podrá usted decir muchas cosas acerca de nosotros —dijo el 
profesor—, pero nunca que bromeamos. 

Si no hubiera estado tan molesto, me habría reído. 

—<¿El amor? ¿Una infección viral? Si acaso, es una cura. 

—¡Oh, pero hay muchos virus benéficos! —gritó Yuka Shihomi. 

El profesor estuvo de acuerdo. 

—La doctora Shihomi sabe de lo que habla. Sin embargo, 
debemos añadir que nuestro virus de amor no es un virus verdadero 
a pesar de que se comporta como tal. Nuestro descubrimiento tiene 
que ver con física y las matemáticas de la implicación de los 
cuantos, como con la biología. —Le sonrió a Yuka Shihomi—. La 
doctora Shihomi compiló un reporte muy sencillo de entender en el 
que se detallan las investigaciones más recientes respecto a la 
fisiología del cuerpo y la manera en que los procesos químicos y los 
impulsos eléctricos se activan cuando uno se enamora, así como la 
forma en que estos interactúan con el cuerpo para crear un sistema 
propicio para la reproducción. Tal vez quiera estudiarlo un poco, 
señor Nordstrom. ¿Doctora Shihomi? 

—Transmisión completa —dijo Yuka Shihomi, y me miró con 
sensualidad. 

En mi cuadrícula cerebral apareció el parpadeo con sonido 
metálico que tan bien conocía. 

—Trabajamos con un pequeño grupo de biólogos —explicó Yuka 
—. La Doctora Doctora Gwyneth Elwyn, esposa del Doctor Doctor 
Sriwanichpoom, está entre ellos. 

— ¡Excelente mujer! —agregó el profesor Grossmann mirando a 
Doc-Doc—. ¡Muy competente! 

—Gracias —dijo el Doc-Doc—. Ella mencionó que ustedes han 
tenido el enorme placer de trabajar con... mucha cercanía, digamos. 
Continúe por favor, doctora Shihomi. 

—Nuestro equipo —dijo al mismo tiempo que volteaba a verme 


— le dio dos nombres distintos a esta nueva y extremadamente 
contagiosa infección. Su nombre vulgar será «virus de amor», pero 
el término latino oficial será Amorivirus nordstromi, que significa «el 
virus del amor de Nordstrom». Ese vi... 

—«¿Le pusieron a ese mal llamado bicho de amor el apellido de 
este hombre? —interrumpí, furioso—. ¿Cómo se atreven? ¿Quién 
les dio permiso? 

Yuka parecía estar a punto de estallar en lágrimas. 

—Pensamos que le agradaría —dijo Doc-Doc en tono de protesta 
—. Creímos que... 

También a él lo interrumpí. 

—¡Eso es absurdo! ¿De verdad se propusieron crear, con este 
ordinario hombre que está frente a ustedes, un...? 

—¡Oh, pero usted no es ordinario! —interpuso Yuka—. Usted es 
un poeta, un artista. Sus instintos son fuertes. Y teníamos evidencia 
irrefutable de que poseía el don del amor, la energía adecuada para 
generar sentimientos profundos de afecto. Creímos que su amor 
podía poblar el mundo, que... 

—Tranquila, Yuka —la interrumpió Rouge con una de sus 
miradas fulminantes. 

Yuka palideció aún más. 

—¿Evidencia irrefutable? —pregunté. 

—Finn —exclamó Rouge—. Platiquemos más tarde, cuando ya 
te hayas calmado. Por favor. Hay mucho de qué hablar. Mucho que 
explicar. 

—¿Por qué no ahora? —Volteé a ver al Doc-Doc—. ¿Quieren 
decir que con este ordinario historiador se propusieron crear una 
especie de dios de la fertilidad del siglo XXI? ¿Qué evidencia 
tenían de que...? 

—«¿Dios de la fertilidad? —interpuso Doc-Doc—. No sea tonto, 
muchacho, esto no es vudú. 

—Es una burla, ¡eso es lo que es! —grité. 

—Finn —dijo Rouge—, ¡pero funcionó! ¡Volviste hace menos de 
tres semanas, y Severin y Yolanda ya esperan un bebé! Se enteraron 
el viernes. Pasaste tiempo con ellos. Los contagiaste. 

—Y también a su amigo —dijo Doc-Doc—. Renko Hoogeveen y 
su futura pareja, Gee Dingdong-Johnny. 


—¡Es Gao Dongsheng-Johnson! —lo corregí. 

Renko y Gao... ¿embarazados? 

—Y ya que estamos en esto —dijo el profesor—, podemos añadir 
a los Grossmamn a la lista. La señora Grossmann está esperando un 
bebé. Nos avisaron ayer. 

—¡Qué maravilla! —gritó Yuka. 

— ¡Creemos que no es una coincidencia! —me dijo Rouge—. Con 
el primero que hablaste al volver fue con el profesor Grossmann. En 
ese momento debiste haberle transmitido tu undulus amori. Fuiste 
muy contagioso. Y luego él contagió a su esposa. 

—Entonces tal vez a todos ustedes les interesará saber —añadió 
Doc-Doc— que la señora Sriwanichpoom también está esperando un 
bebé. 

— ¡Bien hecho! —lo felicitó el profesor. 

— ¡Mira! —me dijo Rouge, muy satisfecha—. Al director lo fuiste 
a ver al día siguiente de tu regreso. 

—Por desgracia —dijo el Doc-Doc con un dejo de amargura—, el 
bebé que ella espera no es de su esposo. —Volteó a ver a Finn—. Su 
virus de amor no infectó el sistema de este hombre en nuestra 
reunión. 

—Eso no me sorprende —dije con una dosis bastante fuerte de 
desprecio por mi superior. 

Doc-Doc volteó a ver al profesor Grossmann con odio. 

—Pero parece que su sistema, profesor, sí pudo contagiar al de 
ella. 

—Ups —dijo el profesor, bastante avergonzado—. Fue un 
accidente, Rirkrit. No fue nada personal. Es que trabajamos hasta 
tarde una noche. 

Por un momento, mientras estuvo discretamente furioso en 
aquel rincón, el Doc-Doc hasta llegó a parecer humano. Sí. Incluso 
daba pena. Pero no duró mucho. 

—Cualquier cosa que beneficie el proyecto —dijo— será bien 
recibida por el Director de la Biblioteca de Europa. 

— ¡Ustedes están dementes! —grité—. ¡Esto es como un Hogar 
de Clones! Pero bueno, digamos que sí es verdad. Lo que este 
historiador no entiende es: si el proyecto ha tenido tanto éxito, ¿por 
qué lo cancelaron? 


—¡Ah! —exclamó el profesor, agradecido por el cambio de tema 
—. ¡Excelente pregunta, señor Nordstrom! Tal vez la doctora 
Shihomi sea la más calificada para responderle. 

—Ciertamente —dijo ella, y miró a Rouge con un desprecio 
apenas perceptible. Me pasó por la cabeza que tal vez estaban 
compitiendo. Yuka sonrió—. Aunque no se ha publicado 
oficialmente, se filtró la noticia de que ciertos experimentos 
llevados a cabo en el subcontinente con trasplantes temporales de 
útero ya fueron aprobados para realizarse en hombres. La 
configuración del complejo equilibrio de control hormonal entre 
una madre y su hijo, o en este caso entre el padre y su hijo, se 
realizó con éxito. Y por asombroso que parezca, se logró que el feto 
se desarrollara completamente en varones sin efectos no deseables, 
ni hormonales ni de otro tipo, por parte del portador. Es un gran 
logro y significa que ahora tenemos dobles probabilidades de 
incrementar la población. 

El profesor Grossmann aclaró la garganta. 

—Quienes trabajamos en el Instituto Olga Zhukova creemos que 
la concepción natural en el vientre biológico de la madre produce 
bebés más saludables, pero el Triple G consideró que debería 
asignar sus fondos al Proyecto Doble M. 

—¿Doble M? —pregunté. 

—Proyecto MM o Madre Macho. —Me miró—. En pocas 
palabras, esta es la razón por la que nos retiraron los fondos. 
Debemos admitir que es comprensible. Los viajes en el tiempo son 
costosos, complejos, y además quitan tiempo. —El profesor guiñó 
un ojo—. Ja, no quise jugar con las palabras. 

Tal vez se trataba de un gran logro científico, pero para mí 
seguía siendo un fuerte golpe en el trasero. Y sí, sí quise jugar con 
las palabras. ¿Qué iba a hacer? Mi desesperación era inmensa y 
todavía no entendía por qué me eligieron. 

—No me han dicho dónde están las pruebas fehacientes de que 
este hombre podía portar su mal llamado virus de amor. 

El profesor Grossmann se levantó y sonrió con dulzura. 

—Señor Nordstrom, nuestra colega, Rouge Moreau, ya se ofreció 
amablemente a brindarle más detalles esta tarde. Lamentamos los 
recortes. Haremos cualquier cosa que esté en nuestras manos para 


ayudar a paliar su desilusión. Confíe en nosotros. —El profesor miró 
alrededor, y dijo—: ¿Podemos dar por concluida la reunión? 

Las probabilidades de obtener algo más de ellos eran casi nulas. 
Volteé a ver a Rouge. 

—¿Nos vemos en la tarde? 

Asintió. 

Giré hacia la puerta. 

—Espere —dijo Doc-Doc—. No se puede ir nada más así. 

Volteé a verlo. 

—¿Por qué no? 

—Como es nuestro portador principal de Undulus amori — 
explicó el profesor—, nos gustaría saber a dónde va. El aspecto de 
los viajes temporales fue cercenado del proyecto, pero el proyecto 
mismo, subsiste. 

—Así es —agregó el Doc-Doc—. Planeamos continuar nuestra 
investigación con usted. 

¿En verdad creían que seguiría trabajando con ellos? ¿Después 
de que me arrebataron la felicidad? 

—¡Alégrese, muchacho! —dijo Doc-Doc—. ¡Vive usted en el 
mejor mundo posible! Solo piénselo: ahora puede volver a 
enamorarse. 

—¡Qué idea tan absurda! —grité—. ¡Eso demuestra lo poquísimo 
que sabe usted del amor! 

—Ay, señor Nordstrom —dijo—. Tiene la cabeza llena de 
patrañas. 

—Y la suya, Doc-Doc, ¡está llena de bullshit! —di la vuelta y me 
alejé. 

—¿Doc-Doc? —lo escuché preguntar, indignado—. ¿Al Director 
de la Biblioteca de Europa lo llamó usted «Doc-Doc»? 

—Bullshit? —preguntó el profesor Grossmann. 

Abrí la puerta. 

—Es otra forma de decir «mierda» —dijo Rouge—. Término 
norteamericano de principios del siglo XX, que quiere dec... 

Salí y di un portazo. 
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UNA ESTRELLA QUE CAE EN LA RED 
PARA MARIPOSAS 


Lo único que impedía que me desmoronara era mi propia ira. Me 
aferré a la furia hasta con el último nanogramo de fuerza que tenía. 
Recorrí todo el camino a Greifswald, y luego treinta y cinco 
kilómetros más al noroeste, a Stralsund. 

Visitar a un académico para hablar con él de un proyecto 
confidencial —particularmente si no se le avisa a la autoridad 
superior inmediata— representa una violación al protocolo. Pero en 
ese momento pensé que el protocolo merecía que lo violaran, y en 
serio. Además me daba la impresión de que la Biblioteca de Europa 
ya no requería de mis servicios. Tanto ella como el IOZ trabajaron 
en conjunto para engañarme desde el primer momento en que me 
involucré en el proyecto. Ahora necesitaba una respuesta honesta 
respecto al misterio de los diarios porque sospechaba que estos eran 
las «pruebas irrefutables» a las que se refería Yuka Shihomi. 

Tuve suerte. El Doctor Cornelius Beyer estaba trabajando en una 
excavación en la isla de Rigen, al otro lado del puente de Stralsund. 
Mientras sus estudiantes mataban el tiempo detrás de nosotros, en 
las ruinas de una casa y su cochera con artefactos que databan de 
entre 1935 y 1989, nosotros nos sentamos a una pequeña mesa de 
madera para beber té condimentado helado. El Doctor Beyer se veía 


más bajito de lo que lo recordaba. Y un poco mayor de edad —ya 
casi tenía noventa años. Pero seguía tan agudo como siempre y 
tenía la memoria de un Elfnt-100gz. 

—Sí —me explicó el arqueólogo—, encontramos los diarios en el 
fondo del Bodden de Saaler. Estaban en un contenedor negro 
sellado. El contenedor y el mango fueron fabricados con una resina 
plástica gruesa, sellada a su vez con neopreno. Estaba debajo de una 
pila de escombros que resultaron ser las partes de un pequeño avión 
de guerra: un BabySpinoFighter SL-0815, de quinta generación. Es 
probable que el Spino haya caído en 2056, durante los ataques de la 
Alianza Escandinava sobre la región báltica de Alemania. Sin 
embargo... —el arqueólogo cerró los ojos para tratar de recordar—: 
sí, calculamos que el contenedor estuvo sumergido en la bahía 
desde algún momento de 2018. El cálculo fue resultado del análisis 
que hicimos de las capas de sedimento que se encontraron sobre el 
contenedor mismo. Además, era obvio que fue colocado en ese 
lugar a propósito. 

—¿A propósito? 

—Sí. Lo hundieron con bloques muy pesados de acero 
inoxidable. Cada bloque pesaba unos cinco kilos. Fueron soldados a 
la tapa del contenedor. Había cuatro bloques en cada esquina, y 
luego todo estaba acomodado en un interior de hule espuma. Los 
diarios sobrevivieron gracias a eso. —Me miró—. Un trabajo 
bastante desafiante su lectura, ¿verdad? 

—Sí, bastante. Pero al parecer el desafío no fue tan grande como 
la construcción del contenedor —dije sonriendo. 

El arqueólogo asintió. 

—Sí. Se ve que lo pensaron mucho. ¿Valieron la pena los 
diarios? ¿Tanto trabajo para preservarlos? 

—Absolutamente. —Más de lo que él jamás podría entender. 

—¿Y ella sobrevivió al Invierno Negro? 

—No lo sabemos. —Aún. 

—«¿Encontró su nombre? 

—Sí, Eliana. Eliana Lorenz. —La voz se me quebró cuando 
mencioné el nombre. 

El arqueólogo me observó por un rato, como si acabara de 
desenterrar un hallazgo particularmente intrigante. 


Sentí que me sonrojaba. Aclaré la garganta. 

—Estudió Arquitectura —dije, y bebí un sorbo de té. 

—Todos esos corazones y caritas sonrientes —dijo Cornelius 
Beyer, para ignorar mi emoción—. Todas esas tonterías. ¿Quién 
creería que se convertiría en arquitecta? Entonces, ¿a usted le 
dieron la misión de decodificar y traducir? Buena elección. Siempre 
fue un muchacho inteligente. Aún lo es. Espero. 

Me encogí de hombros. 

—-¿Y también sigue siendo modesto? 

Volví a encoger los hombros. 

El arqueólogo levantó y juntó los dedos frente a sí; me miró 
como si esperara que yo continuara con las preguntas. 

—¿Recuerda usted cuántos diarios eran? —le pregunté. 

—Ocho. 

Entonces, efectivamente, el diario en el que ahora estaba 
trabajando era el último de Eliana. Tal vez era la única evidencia 
que quedaba de su existencia. 

—Comenzaron en su cumpleaños número trece —dijo el 
arqueólogo—. Y terminaron en septiembre de 2011. ¿Ese estúpido 
de Sriwanichpoom le está entregando los diarios uno por uno? ¿Por 
eso me pregunta? 

—Bueno... 

—Qué necio es, siempre apegado a las reglas —interpuso—. 
Brillante pero de un conservadurismo sofocante. Hay proyectos que 
exigen ser más flexibles con las reglas. ¿Le está dando problemas 
ese hombre? ¿Quiere que este arqueólogo hable con él? 

—No, no, por supuesto que no. De todas maneras ya casi 
terminamos la traducción. Es solo que este historiador se 
preguntaba si habría más material en camino. 

—¿Entonces eso es todo? —preguntó, listo para volver a 
trabajar, y se puso de pie. 

Yo también me levanté. 

—Una última pregunta, señor. ¿Usted leyó los diarios alguna 
vez? —le pregunté de la manera más llana posible. 

—No. Este arqueólogo los revisó superficialmente. Leyó algunos 
fragmentos aquí y allá, y vio que una persona especializada en el 
cambio de milenios sería más adecuada para traducirlos. Por eso 


este arqueólogo se los pasó a Greifswald. 

Le creí. No había razón para no hacerlo. ¿Y ahora qué? 

El Doctor Beyer me acompañó hasta el sendero que llevaba al 
camino principal. 

—Pero, ¿por qué les tomó tanto tiempo encontrar a alguien que 
los tradujera? —me preguntó —. ¿Por qué el retraso? 

— ¿Retraso? 

—Los diarios los encontramos hace seis años. 

—¿Hace seis años? —El estómago me dio una tremenda 
voltereta. Si el Doctor Beyer no se hubiera acercado a mí para 
sostenerme, habría caído en la excavación y habría aterrizado junto 
al armazón de aquel auto Trabi que acababan de encontrar. 

—Sí —dijo el arqueólogo—. Descubrimos los diarios en el 
verano de 2259. El 17 de agosto. ¿Cuándo empezó usted a 
traducirlos? 

¡Cinco años! La Biblioteca de Europa tuvo los diarios de Eliana 
en sus manos por cinco años antes de pedirme que me encargara del 
proyecto. Seguramente alguien decodificó y tradujo el contenido en 
ese tiempo. ¿Pero quién? ¿Y quién leyó la traducción? 
Definitivamente el Doc-Doc. ¿Quizá el profesor Grossmann? Incluso 
Rouge. ¿Y por qué me lo ocultaron? Entre más lo pensaba, más 
claro se volvía todo: siempre fui parte del plan. Tal vez, incluso, la 
Biblioteca de Europa me contrató cuatro años antes con un objetivo 
en mente. ¿Pero cuál? ¿De verdad todo fue para que trajera de 
vuelta el mal llamado virus del amor conmigo? ¿O había algo más 
allá? La última opción me parecía más viable. El cuento del virus 
del amor era un poco endeble. Tal vez sí era subproducto de la 
misión, pero algo me hizo pensar que todavía había más en riesgo. 
¿Qué? 

Estas eran algunas de las preguntas que estaba tratando de 
contestar en el swuttle camino a Berlín, cuando de pronto apareció 
un parpadeo en mi cuadrícula cerebral. Eran Renko y Gao. Me 
había olvidado de ellos por completo. Entré al modo de cámara 
silenciosa. 

—¡ Hola, hola, hola! —dijeron Renko y Gao. 

Lucían impresionantemente felices. 

— ¡Finnkins! Te tenemos noticias —dijo Gao. 


— ¡Estamos esperando un bebé! —rugió Renko—. 

¡Es un niño! Los felicité sin decirles, por supuesto, que ya lo 
sabía. Gao me envió un beso. 

—Debemos irnos, Finnkins. No queremos hacer esperar al 
ginecólogo. ¡Celebremos mañana! 

—Ya es una cita —dije. 

—¿Y adivina qué? —dijo Renko cuando se fue Gao—. ¡Estamos 
enamorados! —Me guiñó el ojo—. «Increíble pero cierto», para citar 
a un buen amigo. 

— ¡Enamorados! —Eso sí que era asombroso. Tal vez el tal virus 
sí tenía algo de eficacia. 

—Este amigo... Este amigo no pudo dejar de pensar lo que le 
dijiste acerca de enamorarse. Además... mientras más lo pensó, más 
claro se hizo que Gao era la Elegida. Y cuando... cuando este 
hombre tuvo esa idea en su cabeza, en realidad le fue muy fácil 
entrar en el ambiente del amor y sentirlo de verdad. 

—¿Y entonces? ¿Cómo se siente el amor? ¿Se siente en el 
interior? —le pregunté para molestarlo un poco—. Para citar a un 
buen amigo... 

Renko cerró los ojos. Era obvio que se estaba concentrando. Y 
entonces, con gran ternura, dijo: 

— Imaginar la vida sin ella es imaginar una vida no vivida. 

Casi me hizo llorar. 

—Bien dicho, Renko, bien dicho. «Imaginar la vida sin ella es 
imaginar una vida no vivida.» 

Renko sonrió e iluminó la pantalla. 

—Gracias, amigo. Pero, ¡vaya! No es una frase de este amigo. Es 
de algún libro. O tal vez de un celuloide. No recuerdo bien. — 
Renko inclinó la cabeza de esa extraña forma en que siempre lo 
hacía para revisar su BC. Luego se encogió de hombros—. No lo 
encuentro. ¿Pero y a ti? ¿Te suena conocida? 

—Este amigo no podría decir que la recuerda —dije. Pero sabía 
que el sentimiento estaba fuertemente incrustado en mi corazón. 


—Si te hubiéramos dicho que «obedecer a tu corazón» 
significaba «enamorarte», ¿qué habrías hecho? —me preguntó 
Rouge. Pero no contesté. Estaba que echaba humo—. Habrías dicho 


«no, gracias». 

Atravesamos el Jardín Inglés, camino a no sabía yo dónde. 
Primero nos reunimos en el Rubik, pero me sentí demasiado 
encerrado. Necesitaba aire, movimiento, espacio. 

Era una tarde templada, un tímido día del solsticio de verano. 
Aunque ya casi eran las 10 p.m., todavía había luz en el cielo. La 
luz bañaba las nubes de rosa y por un momento me recordó el 
algodón de azúcar que Mannu y yo compartimos una vez en un 
carnaval de los Forester. Sin embargo, el recuerdo se desvaneció 
con la misma velocidad con que el rosado dulce se derretía en 
nuestras bocas. 

—Además —continuó Rouge—, estábamos conscientes de que el 
amor era un fenómeno demasiado frágil. Cualquier cosa que 
hubiéramos dicho te habría incomodado. Y entonces nuestros 
planes se habrían desmoronado. Había demasiado en riesgo. 

—¿Como qué? ¿Tu tesis? —Fue un comentario espantoso pero 
Rouge se lo merecía, y estaba consciente de ello. Poco antes me 
acababa de confesar que sabía lo que decían los diarios, ¡que lo 
supo incluso antes que yo! ¡Me engañó deliberadamente! ¡Todos lo 
hicieron! 

—Finn, creímos que la supervivencia de Europa dependía del 
éxito de este proyecto. 

—Finn Nordstrom, ¿el salvador de Europa? ¡Eso es ridículo! Más 
adelante, rodeados de un mar de florecientes azucenas, vi la glorieta 
cubierta del museo: era un domo de hierro forjado del siglo XX al 
que todo mundo llamaba la Jaula de Marfil. No había nadie sentado 
ahí. Subí de dos en dos los escalones y me dejé caer en la banca. 

Rouge se sentó a mi lado. 

Sacudí la cabeza. 

— ¡Nada de esto tiene lógica! Si leyeron los diarios, todo mundo 
sabía que Eliana había conocido a alguien llamado Finn Nordstrom 
y que se enamoró de él. Ya tenían las «pruebas irrefutables». Sabían 
lo que iba a pasar. ¿Por qué preocuparse de que «el plan se 
desmoronara»? 

—El multiuniverso es muy sensible. Todavía no entendemos 
todo al respecto. Nos preocupaba que no te enamoraras y que 
pudiéramos separarnos y convertirnos en una Tierra divergente. 


Además, en ninguna parte del diario de Eliana decía: «Hoy Finn me 
dijo que me ama». 

—¿Y quién les tradujo los diarios? 

Rouge se encogió de hombros. 

—Esta fiscuan no tiene idea. Pero incluso si Eliana hubiera 
escrito que le dijiste que la amabas, ¿cómo saber si de verdad 
estaba leyendo la situación de la manera correcta? Teníamos que 
observarte. 

—<Teníamos que observarte» —dije imitándola—. Espécimen de 
laboratorio A: «Hombre enamorado». —Me levanté y empecé a dar 
vueltas—. Además, casi tuvieron un Espécimen de laboratorio B: 
«Hombre muerto enamorado». ¿Por qué demonios nos enviaron a 
2009 si era muy claro, por el diario, que nunca llegamos ahí 
siquiera? 

—El profesor pensó que podríamos aterrizar en una increíble y 
maravillosa Berlín alternativa, y tenía muchos deseos de conseguir 
un reporte. Es muy ambicioso a pesar de que no se le nota. Además 
sabíamos que sobrevivirías porque Eliana escribió acerca de tu 
visita en agosto de 2011. 

—El visitante en 2011 pudo ser el clon de Finn Nordstrom. Un 
memoclón —le dije en tono desafiante. 

Rouge puso cara de exasperación. 

—Ya es bastante difícil hacer que un ser humano normal se 
enamore. ¿Para qué meteríamos a un memoclón en el asunto? 
¿Podrías dejar de dar vueltas, por favor? 

Me sorprendió mucho su petición, por lo que me detuve en ese 
instante. 

—Además —agregó—, jamás haríamos un memoclón tuyo. —Me 
sostuvo la mirada por un rato y luego sonrió como un gesto irónico 
—. Al menos no hasta que hayamos solucionado todos los 
problemas. Y si eso llega a suceder algún día, nos vendría muy bien 
un ejército de Finn Nordstroms. 

La vi ruborizarse y no pude recordar que eso hubiera sucedido 
antes. Nunca. ¿Estaría jugando con mi buena voluntad? Pensé que 
sí. Empecé a dar vueltas otra vez. La fragancia de las azucenas me 
envolvía. 

Rouge suspiró. 


—Escucha bien: pensaron que aterrizaríamos en una Tierra 
mejor, pero no fue así. Resultó ser un gran error. Una falla enorme. 
Con cada viaje aprendemos algo nuevo. 

—Y este viajero tiene que cambiar de costillas con cada viaje. 
Aunque, claro, ya no viajará mucho más. 

Llevaba toda la tarde y parte de la noche pensando en eso, pero 
cuando acabé de decir esa última frase, lo insalvable de mi 
situación me embargó y me llenó de desesperanza. Jadeé porque me 
hacía falta el aire. Me estaba ahogando. 

Rouge me miró como si me entendiera. Era muy confuso todo. 
¿Era mi amiga? ¿Mi enemiga? ¿Había sido muy duro con ella? Vi 
que se pasó los dedos con nerviosismo por entre los esponjados 
rizos rojos. 

—Finn, no sabíamos que cancelarían el último viaje. Queríamos 
resolver el asunto. Queríamos que volvieras al pasado. 

—¿Y por qué no podemos hacerlo? —pregunté casi gritando. 
Quienes paseaban por ahí se detuvieron a ver si todo estaba bien. 
Me senté junto a Rouge y se fueron. Todo resultaba ilógico—. Por 
favor, Rouge, sé honesta. ¿Solo se trató del asunto del virus? —le 
pregunté en un tono menos furioso. Casi suplicándole—. Pasaron 
cinco años planeando esto. Me parece demasiado intrincado, 
demasiado ingenioso para solo tratarse de una tesis sobre un virus 
de amor, o un concurso universitario. ¿Hay algo más? 

A Rouge le tomó demasiado tiempo contestar. 

—Finn —dijo después de un rato, con cuidado y como si 
ponderara cada sílaba antes de articularla—, nuestro universo 
contiene una cantidad infinita de enigmas. Algunos se resuelven en 
una vida misma, y otros no. Es lo único que te puede decir esta 
fiscuan. 

Frustrado, me levanté otra vez y observé el cielo. Oscurecía ya. 
Mis dedos se quedaron pegados al marco ornamental de hierro 
forjado que nos albergaba. Fue algo más que el virus del amor, 
¿pero ya qué importaba? Lo único que yo quería era volver a 
Eliana. Mi mente se aferró a aquellas palabras: «Queríamos resolver 
el asunto. Queríamos que volvieras al pasado». 

—Si esto necesita resolverse, terminar bien, Rouge, entonces 
convéncelos de que nos envíen al último viaje. 


¿Había todavía una oportunidad de volver a despedirme, o 
incluso —me daba miedo articular el pensamiento— de que me 
quedara en el tiempo de Eliana? 

Rouge se levantó y se acercó a mí. 

—Finn, esta fiscuan sabe lo que estás pensando. No serías el 
primero en... —y miró en otra dirección. 

—¿No sería el primero en qué? 

No respondió. 

Yo me senté. 

—¿Qué, Rouge? 

Siguió sin hablar. 

Pasaron varios segundos. Escuché el zumbido de varias bicicletas 
que pasaron, el blop, blop, blop del agua que recorría los tres pisos 
de la fuente frente a nosotros. 

—Sería una locura, Finn —dijo en voz baja—. Sería una locura 
permanecer allá. 

Entonces sí: lo sabía. 

—Te necesitamos aquí —dijo. 

—¡No, no es así! ¿Para qué? ¿Para propagar el «amor»? Yolanda, 
Severin y Renko pueden hacerlo ahora. Y el profesor Grossmanmn: él 
parece tener un talento especial para ello. 

—No podrías viajar. Sufrirías un terrible desfase temporal. 
Además no eres como ellos. Crees que estás enamorado, pero... 

—¿Piensas que es solo una «creencia»? Ese es un insulto colosal. 

Rouge trataba de buscar las palabras adecuadas. 

—Está bien ahora porque es una situación nueva y fresca, 
pero... piensa en... piensa en los gritos. Y en el llanto. No estás 
preparado. Piensa en los azotones de las puertas al cerrarse y en... 

— ¡Y en todas las puertas que se abran! —dije—. Además, ¿qué 
sabes tú del amor? 

Nos miramos fijamente por un rato. 

—Finn, en siete años se acabaría el mundo para ti. Morirías de 
una forma espantosa. 

Me quedé conmocionado. 

—¿Tú sabes eso? 

—No, no. —Sacudió la cabeza con vehemencia—. Por supuesto 
que no, en absoluto. 


—«¿Entonces? ¡Podríamos sobrevivir! La vida continuó en el siglo 
XXI. El mundo no dejó de girar. Se fabricaron los binoculunares, se 
exploró el espacio, el hombre se recreó a sí mismo, órgano por 
órgano. —Sonaba demasiado cínico pero no debería ser así. Eliana, 
su familia y sus amigos habitaban ese mundo. Eran gente buena—. 
La gente sobrevivió, Rouge. Prosperó. Construyó hogares. Las 
personas se reprodujeron, los niños nacieron y se convirtieron en 
seres humanos amables y decentes que, a su vez, produjeron más 
seres humanos decentes. El Invierno Negro no trajo solo oscuridad. 

Rouge se retorcía las manos. Jamás la había visto tan 
consternada. 

—¡Pero el punto es que podrías no llegar a eso siquiera! No 
tenemos manera de saberlo. No tenemos pruebas. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Los diarios se acabaron, así que no sabemos si llegaste ahí o 
no. Lo investigamos y no pudimos encontrarte. Tampoco a ella. 
Enviarte otra vez es demasiado peligroso. El portal a septiembre 8 
de 2011 está repleto de perturbaciones atmosféricas. Y son 
demasiado confusas. Antes era más sencillo porque teníamos fondos 
y podíamos rastrear a los viajeros extraviados, pero si no hay 
dinero, no habría manera de que nos rescataran si nos quedáramos 
atrapados en algún lugar. No volveríamos a casa jamás. 

—¿Y si este hombre no quisiera volver? 

Rouge se levantó de pronto y se paró frente a mí. 

—No estás prestando atención, Finn. Podrías terminar en un 
lugar que no quieres. El multiuniverso está lleno de enigmas, de 
mundos extraños. Algunos, o casi todos, son impredecibles. 

Entonces comprendí. Al fin. Mi situación era insalvable. 

—¿Y qué va a pasar? —aullé como un animal herido, como esas 
bestias que aparecían en los celuloides que tanto nos gustaban a mí 
y a Renko. King Kong, Godzilla, el Monstruo de la Laguna Negra. 
Los ojos me temblaban. Y el sudor me escurría por la nuca. De 
pronto la fragancia de las azucenas se tornó nauseabunda. Creí que 
me desmayaría por el hedor. 

Volví a dar vueltas. ¿Entonces no había evidencia alguna de que 
había vuelto con Eliana? Robert cruzó el mar con la caja de ónix. 
¿Por qué se la llevó? ¿Y por qué la guardó en un cajón oculto? ¿Qué 


había tan valioso en ella? La pluma era una pluma. ¿Pero el anillo? 
¿Sería algo más que una baratija? ¿Qué había en él? La abeja. 
¿Habría algo en la abeja? 

Había algo que no vi o que olvidé, ¿pero qué? ¿Qué más sabía 
yo? Caminé de ida y vuelta en la Jaula. Traté de forzar mi memoria. 
¿Qué se me estaba olvidando? ¿Tal vez algo en el diario de Eliana? 
¿Algo que dijo? Algo... 

SÍ. 

Lucia. 

Eliana dijo que si tuviera una hija la llamaría Lucia. Recordaba a 
la misteriosa mujer que la buscó en 2009 y que le dijo que me 
esperara. Eliana no tenía idea de quién era ella, pero sintió un 
vínculo inmediato. Y yo tenía razones para creer que esa mujer 
había llegado ahí proveniente de mi mundo. 

Y qué tal si... 

De pronto, una noción extraordinaria comenzó a formarse en mi 
mente. La vi desarrollarse hasta que se cernió sobre mí en el aire 
como un colibrí, como si estuviera levitando en el espacio, como si 
batiera las alas con un frenesí tal que las hacía prácticamente 
invisibles. Entonces sentí que se posaba sobre mi hombro y me 
gorjeaba al oído. 

Lucia. 

Eso era. Lucia era nuestra hija. 

Lucia. En esas sílabas escuché la apertura de un candado. 
Escuché cómo se abría, vuelta tras vuelta, clink, clank, clunk. 
Escuché cómo se movía la puerta. Había encontrado la llave. 

Lucia hacía nuestro amor real. Y nuestro amor haría a Lucia 
existir. 

Pero si era nuestra hija, ¿cómo llegó a mi mundo? 

Los engranajes de mi mente empezaron a rotar. 

¿Habría seguido los consejos de Robert en 2018? ¿Puse el 
genoma de Lucia en un microchip y lo guardé en una abeja falsa 
para que viajara en el tiempo, por los siglos, en una caja de ónix? 
Quizá. Tal vez ahí también estaba el genoma de Eliana. Pero qué 
beneficios me traería eso, o por qué lo haría o, mejor dicho, por qué 
lo había hecho... no lo sabía. Sin embargo, sonaba lógico y, lo más 
importante, significaba que sí estuve ahí en 2018. Era la prueba que 


necesitaba. Porque, ¿quién más sabía que el anillo se tenía que 
salvar, que debía guardarse en la caja de ónix y esconderse en el 
cajón de la mesa de nogal excepto yo? Seguramente yo mismo fui 
quien le dijo a Robert que se llevara esos objetos al otro lado del 
mar. Planté en su cabeza la idea de que construyera la mesa de 
nogal con el cajón oculto. Y también fui quien puso los diarios de 
Eliana en el contenedor para exploradores. 

O al menos eso era lo que quería creer porque significaba que 
volví. Y que me quedé. Era la evidencia. Tenía que creerlo. Tenía 
que hacerlo. 

—¿Finn? 

Cuando volteé, vi que ya estaba en los escalones de la Jaula. No 
sabía cómo llegué ahí. Rouge estaba a mi lado. 

—¿Sí? 

—-¿Estás bien? —me preguntó. 

Asentí, aunque aletargado. 

—-¿Se te acaba de ocurrir algo? ¿Algo a qué aferrarte? 

¿Debería decirle? 

Sacudí la cabeza. 

—No —le contesté, y miré en otra dirección—. No es nada. 

La fragancia de las azucenas flotaba alrededor de nosotros. 
Ahora la percibía dulzona y picante. La oscuridad también se había 
asentado ya, y dado paso a las estrellas. Era una noche espectacular. 

—Rouge —le pregunté en voz baja—. ¿Cuántas crees que sean 
las probabilidades de encontrar a tu pareja perfecta? ¿De encontrar 
a esa persona que también te ama? 

—¿Quieres una respuesta con precisión matemática? 

Sonreí: era tan predecible. 

—-Con un estimado burdo estará bien. 

—Las probabilidades son muy pocas, casi nulas. En especial 
aquí. Pero allá, en el pasado, también. 

—Sí. Es imposible, ¿verdad? —Contemplé el negro cielo—. Es 
como tratar de atrapar una estrella que cae con una red para 
mariposas. 

Nos quedamos sentados por un un rato en el Jardín Inglés del 
Museo de Cultura Europea y escuchamos el borboteo de la fuente. 
Nos envolvía la fragancia de las azucenas. Observamos la 


coreografía de las estrellas. 

—Una en 285 000 —dijo Rouge de repente. 

—¿Cómo? —Me tomó por sorpresa. 

—Que hay una probabilidad en 285 000 de encontrar a esa 
persona que es todo para ti y que piensa que tú lo eres todo para 
ella también. Eso, en el mundo del pasado. Aquí las probabilidades 
son muchísimo menores. 

La miré y me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Sus labios temblaban. Los humedeció con la lengua. 

—¿Rouge? 

Respiró profundamente. Su pecho se elevó y luego descendió. 

La tomé de la mano. 

—¿Qué sucede? 

Había algo que no me quería decir. 

— ¿Rouge? 

—Esta amiga no soportará verte partir —dijo entre sollozos. 
Miró nuestras manos, todavía entrelazadas. Me apretaba con tanta 
fuerza, que sus nudillos estaban blancos—. Yo te amo —dijo, como 
si ella misma no pudiera creerlo—. Siempre te he amado. No sé 
cómo sucedió pero así es. Ahora lo sabes. Y aquí termina todo. 

No supe qué me sorprendía más: su confesión, o el hecho de que 
hubiera usado la palabra «yo». Pero ciertamente me quedé 
anonadado. 

—«¿Siempre? Pero... ¿Cómo? ¿Cómo pudiste...? 

—i¡Por favor! No volvamos a mencionarlo jamás. ¿Me lo 
prometes? —Me miró con vehemencia. Estaba confundido pero 
asentí. 

Nos sentamos un largo rato así, tomados de las manos y mirando 
las estrellas. Y luego finalmente la escuché suspirar. Se sentó 
derecha, echó los hombros atrás y volteó a verme con una sonrisa 
de fortaleza. 

—Muy bien. Veremos qué se puede hacer. Estás en lista de 
espera. 

De pronto me pareció que el cielo se inclinaba hasta mí para 
abrazarme. Tenía un nudo en la garganta. 

—Gracias, Rouge, eres una buena amiga. 

—¿Una buena amiga? —Se puso de pie—. Baloney! —dijo, y se 


fue caminando a través de la noche sin voltear atrás. Ni una sola 
vez. 


Fue la última vez que vi a Rouge. 

A la mañana siguiente me envió un mensaje diciendo que debía 
avisarles a mis colegas de la Biblioteca de Europa dónde terminaría 
de traducir el diario. Jamás se le ocurrió que tal vez ahora yo ya no 
querría seguir haciendo esa labor para la biblioteca. Me pidió que 
mantuviera un perfil discreto y que no hablara de mis planes con 
nadie y bajo ninguna circunstancia. La operación podría funcionar o 
no, pero tenía que permanecer en secreto de cualquier forma. 

Dos días después yo ya estaba en Norteamérica. Dejé mi 
habitación del Rubik tal como estaba, pero me llevé el estuche de 
equipo de mamá, los binoculunares de Mannu, el osito de Lulu, la 
raqueta de slapback de papá y la caja con el anillo. Los llevé a Fire 
Island, adonde pertenecían. Las réplicas genuinas de los diarios de 
Eliana, mi cuaderno de trabajo para aprender escritura cursiva y la 
botella de Infinitissimo encontraron un lugar especial en el cuarto 
superior de la casa de los Nordstrom. Este libro escrito a mano, la 
pluma fuente negra con las estrellas de platino y la ampolleta de 
perfume fueron conmigo a la colonia Sternwald de los Forester, 
donde yo esperaba terminar de escribir este libro sin interrupciones. 

Raoul Aaronson me invitó a quedarme en el estudio de su 
difunta esposa. Era una pequeña estructura de madera detrás de la 
casa. Carmine había fallecido unos tres años antes pero su artístico 
papel hecho a mano estaba aún por todas partes: en libros en 
tercera dimensión, en grabados y bocetos. Me senté todos los días a 
su escritorio y terminé de decodificar el octavo diario de Eliana. No 
para el Doc-Doc, sino para mí. Luego me puse a trabajar en este 
libro con la pluma que Eliana me dio doscientos cincuenta años 
atrás: a escribir mi historia, letra por letra, palabra por palabra, 
oración por oración, en una letra cursiva bastante decente, si se me 
permite decirlo. 

Todas las noches antes de dormir abrí la ampolleta de 
Infinitissimo, rocié algunas gotas en la almohada e inhalé la 
fragancia de Eliana: mi sol, mi luz, mi amor. ¿Encontraría el camino 
hasta ella? ¿Podría Rouge ayudarnos? 


Era julio y los bosques canadienses estaban llenos de recuerdos 
de Mannu, de mi padre y de nuestros viajes anuales a la colonia. A 
veces, mientras Raoul trabajaba, yo llevaba a pasear al pequeño 
Colin. Un día cocinamos polenta, otro, mos metimos en capas 
invisibles y jugamos a las escondidas; una tarde le mostré cómo 
lanzar piedras al estanque detrás de la casa. 

Una mañana fresca y lluviosa hace casi tres semanas, en julio, 
me visitaron Raoul y Colin. 

—Ya están listas las páginas que necesitabas —dijo Raoul, y me 
entregó un fólder—. Decodificadas y traducidas. Las envié a tu BC. 
Las tendrás cuando dejes la colonia, pero, ¿quieres este respaldo? 

Esas páginas eran las fechas del diario de Eliana que escribió 
durante y al final de mi última visita. Mis dedos se morían por 
tomar el fólder, pero me negué. Me pareció que leerlas significaría 
abusar de su confianza. 

—Nah, está bien —dije—. Ya están seguras en mi bandeja de 
entrada. ¿Alguien quiere una berryola? 

—;¡Yo!, ¡yo! —dijo Colin. Luego me pidió permiso para jugar con 
mi pluma. Ya escribía su nombre y podía pasarse horas trazando 
líneas y letras. Se desparramó sobre el suelo y comenzó a 
garabatear. 

—Hay cosas tremendas escritas aquí —dijo Raoul, y le dio unos 
golpecitos al fólder. 

—¿Tremendas? —pregunté mientras mezclaba la berryola de 
Colin. 

Raoul bajó la voz. 

—Ardientes, verdaderamente apasionadas. Puedo decir, 
oficialmente, que me excité leyendo algunas partes. 

—¿En serio? 

—Tal vez no debería conversar contigo acerca de temas como 
estos. 

—¿Por qué no? 

—Pues porque, obviamente, ustedes los citadinos no se 
involucran ni practican mucho este asunto. Es decir, sí lo hacen, por 
supuesto, cuando tienen algo de tiempo, pero es más como una 
obligación, ¿no? 

—No somos rígidos seres automatizados, Raoul. 


Se sonrojó. 

—Lo siento, no quise decir eso. 

Seguí ocupado preparando la berryola de Colin pero sentí la 
mirada de Raoul todo el tiempo. Cuando le llevé su bebida al 
pequeño, vi que llevaba un rato llenando una hoja de papel con su 
nombre: usó letras grandes y gordas. Me miró desde el piso y sonrió 
con tal alegría que solo pude agacharme y abrazarlo. Él se aferró a 
mí. 

—Hueles bien —me dijo. 

Tal vez era el Infinitissimo que esparcí en mi almohada. 

—¿A qué huele? —le pregunté. 

Pegó su nariz a mi cuello e inhaló. 

—-Como a... que te podría abrazar por siempre, siempre. 

Raoul y yo nos reímos. 

El sol se asomó por una nube y brilló en el rostro del pequeño 
Colin. Su rostro se iluminó y me sorprendió ver cómo sus ojos se 
transformaban en un vibrante color turquesa. Ojos color turquesa. 
Jamás se los había visto. Me recordaron a... 

— ¡Oye! —exclamó Raoul—, ¿y para mí no hay berryola? 

Regresé a la barra y nos preparé dos bebidas también. Mientras 
las batía, me di cuenta de que Raoul seguía mirándome. 

—¿Qué pasa? —le pregunté—. Traes algo entre manos. 

—No, nada —Raoul bebió de su vaso. La berryola le dejó un 
grueso bigote rojo sobre la bronceada piel, pero él lo lamió de 
inmediato. Me miró y volvió a darle golpecitos al fólder. 

—¿Estás seguro de que no quieres leer esto? En verdad es muy 
interesante. —Abrió el fólder—. Esta chica está enamorada. Con 
locura. Describe a un tipo, Swen. —Me miró—. Me recuerda a ti. 

Tragué saliva. 

—¿Cómo? 

—Ella lo describe. Su cabello, su piel, sus bíceps, su... Pero 
bueno, no es solo su apariencia. —Fijó la mirada en mi barbilla, en 
el vello largo y grueso—. También habla de su forma de ser. De su 
aura y de las cosas que dice. De cómo las dice. 

—Mmm —murmuré en un tono evasivo. 

—Escribe sobre temas agradables. Y escribe bien. Dijo algo que 
me hizo pensar en Carmine y en lo que sentía respecto a ella. 


—¿Qué fue? 

Raoul pasó varias páginas. 

—+Es solo una oración. ¿Está bien? ¿Puedo leer solo una oración? 

—Adelante. 

—Escribió esto, y es exactamente lo que yo sentía respecto a 
Carmine. —Me miró—. Muy bien, aquí está. —Volvió a mirar el 
papel—. Esto es lo que escribió: «Imaginar una vida sin él es como 
imaginar una vida no vivida». —Y volteó a verme—. Lindo, ¿no? 


Raoul y Colin me ayudaron a limpiar el desastre que dejé: había 
berryola y vidrio por todo el piso. Me sentí como un inútil. No solo 
porque jamás había tenido que limpiar algo que derramé, sino 
porque las manos no dejaban de temblarme. 

¡Renko! ¡Mi mejor amigo! ¡Fue Renko quien tradujo los diarios! 
Esa frase sobre el amor la leyó ahí, en un diario que probablemente 
tradujo cinco años atrás. 

¿Por qué me habría ocultado que trabajó en los diarios? ¿Me 
habría traicionado? ¿O tal vez me quiso proteger de algo? ¿Qué 
papel jugó en todo el plan? Tal vez nunca me enteraría porque ya 
no me quedaba tiempo para confrontarlo. Tan solo unos minutos 
después de descubrir el secreto sonó un celular. Raoul metió la 
mano a su bolsillo y sacó el aparato. Era Rouge. 

Fue muy extraño hablar con ella a través de un celular en el año 
2265. Yo estaba debajo de un sauce, cerca del estanque en la parte 
de atrás de la casa. Su voz cada vez se escuchaba menos, y yo 
estaba enloqueciendo. Cada tres oraciones tuvo que repetirme todo 
dos veces, pero entendí que al día siguiente, julio 22, tenía que ir a 
Berlín, al IOZ, por la tarde. Rouge no estaría ahí, pero la doctora 
Yuka Shihomi conduciría la navegación y descargaría mis recuerdos 
por última vez. 

—Es solo por si acaso —dijo Rouge. 

—¿Por si acaso qué? 

—En caso de que la máquina del tiempo se vuelva loca, te arroje 
de vuelta a nosotras y se rompan todos y cada uno de los huesos de 
tu estúpido cuerpo. Yuka no ha hecho esto nunca antes. 

—¿Qué? —grité, a punto de sufrir un ataque—. ¿Hablas en 
serio? 


—Ay, Finn, es una broma. Relájate. 

Tuve que admitir que Rouge Marie Moreau se estaba 
convirtiendo en una fiscuan muy interesante. Incluso maternal: me 
insistió como una típica madre en que tomara las pastillas para el 
desfase temporal: para ver si podían hacer algo por mí dondequiera 
que aterrizara. Me recordó que la casa vacacional, a la vuelta del 
departamento de los Lorenz, estaba pagada hasta el 30 de 
septiembre de 2011 (dato que solo me serviría si aterrizaba en el 
lugar correcto). Me dijo que ahí encontraría ropa, artículos de aseo, 
un equipo de computación para principiantes con una laptop, una 
cuenta de Facebook, una cuenta de correo electrónico, la 
información sobre una cuenta de banco, y un cepillo de dientes 
eléctrico con tecnología de punta. En mi mochila estaban las 
pastillas para el desfase temporal, un pasaporte estadounidense que 
debía renovarse en 2017, euros en efectivo, una tarjeta American 
Express Oro, un smartphone y goma de mascar. 

—¿Ya pensaste cómo vas a justificar no haberle llamado o 
enviado un correo electrónico entre el 7 de agosto y el 8 de 
septiembre? —preguntó Rouge. 

—Todavía no. 

—Más te vale que lo hagas. 

Rouge me puso rápidamente al tanto de los sucesos recientes: 
varios campi de prestigiosas universidades europeas, entre ellas las 
de Berlín, Bolonia, Praga y Castrup-Rauxel, tuvieron éxito en su 
petición en contra de que el Triple G cancelara el concurso En busca 
de la fertilidad. Los fondos no se restablecieron, por desgracia, pero 
se otorgaron becas a los ganadores. «De aquí a la fertilidad», la 
presentación que Rouge hizo para el concurso, no ganó el primer 
premio pero obtuvo una mención honorífica por ser la «Idea más 
Original». Y, como Rouge dijo... «Se verá bien en el currículum». 

Rouge me siguió contando; me dijo que el Instituto Olga 
Zhukova le daría un doctorado honorario al Doctor Doctor Rirkrit 
Sriwanichpoom por su trabajo en el proyecto. A partir de entonces 
sería llamado Doctor Doctor Doctor h.c. Rirkrit Sriwanichpoom. 
Rouge creía que el profesor Grossmann había sido fundamental en 
obtener el título honorario para el Doc-Doc-Doc porque estaba 
tratando de congraciarse con él por haber embarazado a su esposa, 


la Doctora Doctora Gwyneth Elwyn. 

Por otra parte, todos los fetos se estaban desarrollando bien: el 
de Gwyneth, el de Gao, el de Yolanda y el de la señora Grossmann. 
Asimismo, poco más de diez PA en Márkisches Quarter ya también 
estaban en camino de tener familia. Seis de ellas vivían en el Rubik: 
el epicentro del contagio viral. 

Al virus del amor le cambiaron el nombre, dijo Rouge, y de 
ahora en adelante se le conocería como Amorivirus grossmanni. Me 
sentí aliviado de que sacaran mi nombre del asunto. 

—Así que se terminó el lío, Finn —dijo Rouge—. Eso fue todo. 

Me resultaba difícil despedirme de Rouge. Siempre fue y seguirá 
siendo un misterio para mí. ¿Quién era? ¿Qué tanto poder tenía que 
encontró la manera de sacarme a escondidas de este mundo? 
Mientras más lo pienso, más me convenzo de que no era lo que 
parecía. ¿Alguna vez sabré quién era en verdad? 

Había empezado a lloviznar otra vez, y yo no estaba seguro de si 
las gotas en mi rostro eran de lluvia o eran lágrimas. 

—-¿Estás bien? —me preguntó. 

—Triste. Y... 

—¿Y? 

—Tengo miedo, mucho miedo. 

—Era de esperarse. Esta fiscuan también teme por ti. ¿Estás 
seguro de que quieres seguir adelante con esto? 

Entonces pensé que Eliana me estaba esperando. 

—SÍ. 

Estoy escribiendo las últimas páginas de mi libro ahora. En 
cuanto termine le rociaré un poco de Infinitissimo como Eliana 
hacía con los suyos. Luego lo envolveré en papel, lo sellaré y se lo 
daré a Raoul. Le pediré que le lleve el paquete a Rouge a Berlín, y 
que le diga que me gustaría que lo leyera. Si mis instintos no se 
equivocan, ella criará al clon de Lucia y le dará este libro para que 
también lo lea cuando tenga edad suficiente. 

Los dos Aaronson me acompañarán por el sendero hasta el 
autobús eléctrico. Raoul y yo nos abrazaremos de una manera 
ligeramente extraña, como lo hacen los hombres. Nos daremos 
palmadas en las espaldas y luego nos tomaremos de los hombros al 
mismo tiempo que diremos «Cuídate». 


Sin siquiera preguntar, el pequeño Colin entenderá que me voy 
por mucho tiempo. «¿Cuándo  volverás?», me preguntará 
preocupado, con la frente arrugadita como cachorro de bulldog, y 
entonces sus ojos se tornarán de color turquesa bajo la luz del sol. 

—No lo sé —le contestaré. 

—-Pero volveré a verte, ¿no es cierto? 

Y yo lo abrazaré con fuerza. 

—Eso espero, Colin. No sabes cuánto deseo volver a verte. 

Tomaré el autobús eléctrico a Toronto, de ahí, el swuttle a 
Manhattan, y luego un planeador a Fire Island. Magda, la mujer del 
aseo, se alborotará mucho al verme y el chef Carlo Canelli 
preparará algo de pasta con langosta. 

En el cuarto superior limpiaré y puliré la pluma fuente, luego la 
colocaré junto al anillo sobre la cama de terciopelo, cerraré la caja 
de ónix negro con el girasol incrustado, y la guardaré en el cajón 
oculto de la mesa de nogal. 

Más tarde me sentaré en la playa. La arena todavía estará tibia 
por el calor de la tarde; el aire se sentirá pesado por la sal, y la brisa 
traerá consigo la fragancia del jazmín del jardín contiguo. 
Observaré cómo se iluminan de rosa las crestas de las olas con la luz 
del sol que se pone para luego tornarse plateadas a la luz de la luna. 
Contemplaré por última vez las estrellas que brillan sobre esta isla, 
luego me lanzaré al mar, nadaré hasta la boya y volveré a la orilla. 

Rondaré por la casa para despedirme de esta vida, de mi familia, 
de mi pasado. Acicalaré al osito de Lulu porque tal vez Lucia algún 
día lo encuentre y lo reclame como suyo. Luego me recostaré en la 
que fue mi cama de adolescente, donde la ampolleta de 
Infinitissimo se oculta debajo de la almohada, y reflexionaré sobre 
los enigmas infinitos de la vida. Me preguntaré, tal como dijo 
Rouge, por qué algunos los resolvemos en esta vida y otros 
permanecen sin respuesta: como el engaño de Renko y el amor de 
Rouge. 

Volaré a Berlín al amanecer. Caminaré por las calles del DPA 
BAD, llegaré al Instituto Olga Zhukova de Física Aplicada a la una, 
y me pondré a disposición de la doctora Yuka Shihomi, quien me 
dirá lo mucho que le entristece verme partir. Y entonces, querido 
lector, mi vida y mi amor quedarán en manos del tiempo... 


Epílogo 


EL GRAN SEDUCTOR 


En mayo de 2266, diez meses después de que Finn desapareció, 
alguien tocó a la puerta de Rouge en el Rubik. Qué raro, pensó. Los 
invitados siempre anunciaban su inminente llegada con un mensaje 
de BC. Se alejó —aunque no con premura— del trabajo, y con la 
idea de que Hildburg, el ama de llaves, o JoeJoe, el intendente, se 
habían descompuesto y estaban paseando sin control. Entonces 
abrió la puerta diciendo: «Hey, ¿y ahora qué?». 

Pero se sorprendió al encontrar a un hombre y a un niño frente a 
ella. El hombre tenía un parecido asombroso con JoeJoe, aunque 
sin barba. Era alto y corpulento como el robot. A diferencia de lo 
mucho que distraían en un robot, en aquel hombre los mismos 
llamativos rasgos y la robustez resultaban impactantes. Rouge rara 
vez se había topado con un tipo de una masculinidad tan cruda. El 
visitante tenía, sin embargo, cierta ternura. ¿Tal vez daba esa 
impresión por la forma en que tomaba la mano del niño? Rouge 
notó la ropa: camisetas y jeans. También usaban gorras con un 
borde rígido y largo. La del niño tenía un símbolo blanco al frente. 
¿O eran letras? ¿N y Y? El conjunto hizo a Rouge recordar el 
atuendo que Finn usó en el viaje de 2007-2011. Y en ese momento 
comprendió que aquel hombre era un Forester. Conoció a algunos 
en sus viajes por la Selva del Amazonas y en Suecia el verano que 


pasó allá. 

¿Y qué hacía ese Forester tocando a su puerta? 

Pero más allá de la repentina aparición del hombre con el niño, 
de su parecido con JoeJoe, de sus ropas o de que fuera un Forester, 
lo más sorprendente fue la reacción de Rouge en su presencia. 
Experimentó algo inusitado, una reacción química, un vuelco de 
hormonas que estuvo a punto de hacerla caer de espaldas. Fue algo 
extraordinario. Todo su cuerpo se puso alerta de repente debido a... 
al anhelo. No habían pasado más de, tal vez, cuatro segundos desde 
que le puso encima los ojos a aquel hombre, pero la ilusión ya le 
causaba vértigo. Algo así le había sucedido con Finn, pero en aquel 
caso las emociones la fueron embargando poco a poco. El 
sentimiento del presente era poco común por lo repentino e intenso. 

—¿Rouge Marie Moreau? —preguntó el hombre. 

Su voz era sonora y plena. La envolvió por completo. 

—Sí —contestó ella. 

Él extendió la mano y ella la estrechó. 

—Raoul —dijo—, Raoul Aaronson. —Miró al niño—. Y este es 
mi hijo, Colin Aaronson-Aiello. 

Colin extendió su manita. 

—Gusto en conocerla —declaró con amable cautela. 

Rouge logró sonreír al saludarlo, pero la mayor parte de su 
energía estaba enfocada en mantener las rodillas firmes porque ya 
comenzaba a bambolearse. Aunque bueno, al menos ya sabía quién 
era el hombre. En julio, a eones de distancia, Finn le había dado a 
Rouge el número de celular de Raoul. Le mencionó algo sobre la 
esposa. Fue una tragedia, ella... 

—Somos amigos de Finn Nordstrom —explicó el hombre. 

—Sí —dijo Rouge—, se quedó contigo. —Ah, ya lo recordaba. 
Su esposa había muerto cuando nació su hijo. 

—En julio, antes de que Finn nos dejara, nos pidió que le 
trajéramos algo. 

—Pasen —dijo, y les permitió entrar a su casa. Y a su vida. 

—Un libro. —Rouge dejó caer la envoltura café al suelo. 
Acarició por un momento la piel color coñac del libro, y lo abrió. 
Sobre las suaves hojas color crema vio palabras; miles y miles de 
ellas. Miró a Raoul. Él estaba sentado en un sillón a unos metros de 


distancia. Se veía tonto. Era demasiado grande para ese mueble. Las 
rodillas y los codos sobresalían por todos lados. 

—Está escrito a mano —dijo Rouge. 

Él se inclinó al frente. 

—SÍ, yo sé. 

«Sí, yo sé.» Cuando hacían negocios o tenían tratos con los 
citadinos, los Forester hablaban de la misma forma que estos, pero 
él acababa de usar la palabra «yo», y eso provocó que una oleada de 
hormonas recorriera el cuerpo de Rouge. Era obvio que no estaba 
en control de sus emociones. Avergonzada, miró la página donde 
estaba abierto el libro. ¿Por qué le habría dado Finn un libro? Trató 
de leer las palabras con los ojos entrecerrados. Sus labios iban 
formando las primeras letras. 

—<(In-fi...» —comenzó a leer, pero se dio por vencida—. ¿Usted 
sabe lo que dice? —le preguntó a Raoul—. Es muy difícil de leer. 

Él se levantó y con sus dos metros de estatura se acercó a Rouge, 
quien estaba sentada en el sofá. Colin se encontraba estirado en el 
piso junto a la ventana mirador, con una taza de chocolate. Elevó la 
mirada por un instante, pero luego volvió a las páginas que estaba 
leyendo. Eran coloridas y estaban llenas de imágenes con globos 
sobre las cabezas de los personajes en los que uno podía leer lo que 
pensaban o decían. 

Rouge le entregó el libro de piel a Raoul. 

—Tenga. 

Parecía que Raoul no sabía si sentarse en el sofá o no. Decidió 
no hacerlo, y volvió a su lugar con el libro. Leyó las palabras. 

— Aquí dice «Infinitissimo». Es el título. 

—¿El título? 

—Deéel libro. 

—¿Y qué dice abajo? 

Raoul se rio. 

Y Rouge se sonrojó. Evidentemente, al hombre le parecía 
absurdo que una mujer inteligente no pudiera leer letra cursiva. 
Pero entonces Raoul comprendió que estaba avergonzada. 

—Lo lamento. —Se sentó derecho—. Abajo dice: «Por Finn 
Nordstrom». 

—¿Es suyo? —exclamó Rouge—. ¿Él lo escribió? 


—Sí, yo lo vi hacerlo. 

Rouge extendió la mano. Él se levantó y le devolvió el libro. Ella 
pasó las páginas. Extraordinario. Sabía mucho de Finn, pero jamás 
se habría esperado algo así. Infinitissimo, pensó. Al libro que 
escribió le puso el nombre del perfume de Eliana. Al hojearlo, 
Rouge incluso alcanzó a percibir el tenue perfume. ¿Le habría 
rociado algunas gotas de la misma forma en que Eliana describió 
que ella lo hacía con sus diarios? La fragancia le resultaba conocida 
a Rouge porque encontró una pequeña ampolleta en el buró que 
solía ser de Finn. Ahora era suyo. 

—"Infinitissimo es un perfume —dijo. Le dio vuelta a la página y 
volvió a enfrentarse trabajosamente a las letras—. Ca-pí tu... lo u- 
no... —Levantó la mirada y vio a Raoul—. Es muy difícil. 

Raoul asintió. 

—Pero él quiere que lo lea. 

—Esta física no estudió para leer manuscritos. 

—¿Es usted fiscuan? 

Ella asintió. En el rostro de Raoul se dibujó una sonrisa. 

—Una mujer moderna —dijo sin mucho aspaviento, aunque con 
un toque de reverencia. 

Sus miradas se cruzaron. 

—Ese libro es de mi mamá —dijo Colin—. Ella lo fabricó. 

La voz del niño los tomó por sorpresa a ambos. De pronto estaba 
parado junto a Rouge. 

—Carmine. 

—Es un lindo nombre —dijo Rouge. 

—Yo sé. 

Rouge vio al niño. Había algo familiar en él. Cuando le sonrió, 
pensó que era un pequeño dulce y tranquilo. Oh, se estaba 
empezando a volver loca por él. 

—Mi esposa trabajaba con papel —dijo Raoul. 

—Finn lo mencionó. —Con la mirada, Rouge también le hizo 
saber que estaba al tanto de la muerte de su esposa. 

—Ahora ya estamos bien —dijo Raoul—. Bueno, la mayor parte 
del tiempo. 

Ella asintió. Raoul bebió un poco del té que Rouge le había 
preparado. Ella volvió a acariciar la portada. 


—+¿Consideraría la posibilidad de leerlo en voz alta? —le 
preguntó a Raoul. 

—¿A usted? 

Ella asintió. 

—«¿Finn sabía que no lee manuscrita? 

—Por supuesto. ¿Quién sí puede? —Oh, ¿lo habría ofendido?— 
¿Excepto por los Forester y algunos académicos con entrenamiento 
especial? 

Raoul se quitó la gorra y jugueteó con su cabello. Era grueso y 
ondulado. 

—Pero tal vez hay información privada de la que yo no debería 
enterarme. 

Su cabello brilló bajo la luz. Era de un color café muy vivo. 
Rouge pensó que sería agradable pasar sus dedos por él. 

—Usted era su amigo —dijo ella—. Probablemente no le 
importaría que se enterara de lo que en él dice. 

La mirada de Raoul volvió a entrelazarse con la de ella. 

—«¿Dónde está? ¿Adónde se fue? ¿Usted lo sabe? ¿Volverá? 

—Léalo, por favor. Tal vez la respuesta esté en el libro. 

—¿Me está chantajeando? —le preguntó Raoul con una sonrisa 
que ella le devolvió. 

—Más o menos. 

—¿Y si la respuesta no está aquí? 

—Él se lo dirá. 

Raoul se recostó. 

—Es un travieso, ¿sabe? Se lo pudo enviar a usted directamente, 
pero creo que quería que yo se lo leyera, y por eso me pidió 
entregarlo. 

—Sí —dijo ella—, eso parece. 

Ambos sonrieron. 


Raoul apartó una habitación de invitados en el Rubik, llevó a 
Colin con unos parientes que vivían en el Bosque Bávaro, y a la 
mañana siguiente comenzó a trabajar con Rouge. 

Al principio de la crónica, cuando se le habla por primera vez al 
lector acerca de Rouge y Finn describe los sentimientos encontrados 
que tiene respecto a ella, Raoul le preguntó si estaba 


completamente segura de que no le importaba que él leyera. Con la 
mano, y en un gesto raudo de indiferencia, ella le hizo saber que no 
le molestaba. 

—¿Está segura? 

—Vamos —insistió Rouge—, siga. —No quería que Raoul se 
detuviera. Jamás había escuchado una voz tan agradable. Era como 
terciopelo. De pronto se sorprendió a sí misma pensando cómo sería 
quedarse dormida arrullada por aquella voz. 

Raoul estaba sentado en el sillón individual y Rouge en el sofá. 
Hicieron un descanso para comer, para beber té y para cenar. Antes 
de retirarse, él mencionó que estaba intrigado por lo que había 
leído acerca del Instituto Olga Zhukova, y que le gustaría visitarlo. 
Ella ofreció investigar si eso era posible. Así fue su primer día de 
trabajo. 

Al segundo día, Raoul se sentó en un extremo del sofá y ella en 
el otro. Cuando leyó que habían engañado a Finn para hacerlo 
viajar en el tiempo, volteó indignado a ver a Rouge. 

—No fueron honestos con él —le dijo. 

—No, no lo fuimos. Era imposible. 

Al final del día ya se tuteaban. 

Al tercer día ambos se sentaron en medio del sofá. Raoul estaba 
un poco ronco por tanto leer, así que continuó hablando en voz 
baja. A Rouge le agradó el cambio. Mientras leía, percibió el 
peculiar y natural aroma de él. Había algo oscuro y prohibido en 
ese aroma. Pero era fascinante. 

Tomaron un descanso para ir al IOZ. A Rouge no le sorprendió 
ver que Raoul entendía con facilidad varios conceptos técnicos y 
científicos. Por la noche pasearon despreocupadamente en los 
jardines del Museo de Cultura Europea. Ignoraron las miradas: los 
Forester no eran algo común en el DPA BAD. Cerca de la Colección 
Gartenzwerg encontraron una banca vacía y siguieron leyendo. Al 
final de esa jornada, cuando cayó la oscuridad, estaban sentados tan 
cerca que los paseantes pensaron que se trataba de una pareja. Pero 
al despedirse solo estrecharon las manos. 

En la cuarta y última mañana, ambos se recostaron bocabajo, 
uno junto al otro, estirados sobre la cama de Rouge. Sabían que 
tendrían que separarse cuando terminaran de leer el libro. 


—<Y entonces, querido lector, mi vida y mi amor quedarán en 
manos del tiempo...». —Raoul cerró el libro y rodó hasta quedar 
bocarriba. 

Rouge también se volteó. 

Ambos miraron al techo y a través del domo observaron cómo 
flotaban las nubes. 

—¿Y entonces? —preguntó Raoul finalmente y volteó a verla—. 
Dime, ¿lo logró o no? 

Ella volteó a verlo. 

—Está a salvo. 

A Raoul se le iluminó el rostro. 

—«¿Está donde quería estar? 

—SÍ. 

—¿Con Eliana? 

—SÍ. 

Raoul se sentó. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Enviamos a alguien al año 2018, al 4 de junio de 2018, dos 
meses antes del Invierno Negro. 

—¿Por qué a 2018? 

—Porque era el único portal que tenía disponible el IOZ. Y, 
además, queríamos saber qué era de Finn. Pero ha estado ahí desde 
septiembre de 2011, tal como lo planeamos. 

—¿Lo planeamos? ¿Quiénes? ¿Tú? 

—Todos nosotros. 

Raoul se le quedó viendo un momento mientras trataba de 
entender. Luego gritó de alegría. 

—i¡Lo hizo! ¡Maldita sea! ¡Logró lo que quería! —No podía dejar 
de reír. 

Rouge lo observó. Jamás había visto a alguien reír con tanto 
desenfreno. Rio con tanta fuerza que se le salieron las lágrimas. Del 
bolsillo de sus jeans sacó un paquete de pañuelos de papel. Ella 
compró un paquete igual en una ocasión, en una boutique Forester 
en Suecia. Fue un recuerdo de viaje. Miró a Raoul mientras él se 
limpiaba la cara y se sonaba la nariz. Después lo vio guardar el 
pañuelo de nuevo en su bolsillo. 

—Sabíamos que estas cosas sucedían —dijo Raoul—. Además, 


como yo viajo un poco, escucho cosas aquí y allá. Todos lo 
sabíamos, pero... ¡vaya! Esto es demasiado que digerir. —Sacudió la 
cabeza. Por un momento pareció que empezaría a reírse de nuevo, 
pero luego dijo—: ¿Y entonces cuál fue el reporte? ¿Dónde lo 
vieron? ¿Qué estaba haciendo? 

—La última vez fue visto en un supermercado de alimentos 
naturistas en Charlottenburg. 

—Un supermercado de alimentos naturistas. —Raoul sonrió—. 
Oh, oh, oh. 

—Estaba con Eliana, comprando espárragos frescos. 

Raoul se quedó pensando. 

—Espárragos frescos. —Miró a Rouge—. ¿Y eso fue todo? 

—También lo vieron verificando la madurez de los melones. Los 
presionó por todos lados y los olió. 

—¿Y el reporte decía cómo se veían? ¿Bien? ¿O...? 

—c¿Los espárragos o los melones? 

Raoul volvió a reírse como loco otra vez. 

—¿Qué? —preguntó Rouge, confundida—. ¿Qué? 

—;¡A Finn y Eliana! ¿Los vieron bien? ¿Sanos? ¿Felices? 

—Ah. —Rouge se ruborizó—. ¿Cómo dijo Finn? ¿«El personaje 
serio del dúo de comedia»? 

Raoul asintió y sonrió. 

—Sí —dijo al mismo tiempo que acariciaba el rostro de Rouge 
con su mirada—. Sí, el personaje serio más hermoso que un hombre 
pudo conocer. 

Rouge tragó saliva antes de hablar. 

—Se reportó —continuó— que Finn y Eliana se veían en 
armonía. —Hizo una pausa y luego añadió—: Él llevaba un bebé en 
una cangurera. 

—Un bebé. Vaya. Qué bueno. Para ambos. ¿Era Lucia? 

—Cuando quiso captar su atención, Eliana llamó al bebé ChiChi. 

—Entonces fue un final feliz. Bravo. 

Rouge frunció el ceño. 

—Bueno, no del todo. 

—¡Hey, vamos! Lo van a lograr, seguro. Finn sabrá qué hacer. Es 
un tipo listo. Tal vez se encierren en un agujero en la costa del 
Báltico. Con sus suegros. ¿Y qué pasó con el padre? ¿Cuál fue su 


papel? 

Rouge se encogió de hombros. 

—Tal vez no fue importante. 

Raoul se recostó más atrás y entrelazó los dedos detrás de la 
cabeza. 

—Entonces el ADN del bebé ChiChi está en el anillo de ámbar, y 
la joven que estuvo con Eliana en el café era su clon adulto. 

—ESO parece. 

—«¿Pero quién va fabricar ese clon? ¿Y por qué? Pensé que los 
clones eran un problema. 

—Los basiclones pueden ser seres humanos perfectos, siempre y 
cuando se les estimule para confiar en sí mismos. Lo mismo sucede 
con todos los niños. 

—Eso es verdad. —Raoul volvió a sentarse—. Entonces el ADN 
del anillo se usará para hacer el clon. 

—Es posible, sí, pero no estaremos seguros hasta que 
verifiquemos que realmente hay algo en el anillo. —Rouge lo miró, 
una vez más pudo percibir su aroma a tierra. Tal vez estaba 
sudando y eso acentuaba el olor—. ¿Tienes calor? 

—Sí. —Raoul bajó las piernas de la cama—. Volveré enseguida, 
tengo que refrescarme la cara un poco. —Luego fingió ser muy 
severo—: Pero no te vayas porque no he acabado contigo. 

Era una amenaza dulce que a ella no le molestó. Abrió el cajón 
de su buró y dejó caer unas gotas de Infinitissimo sobre sus 
muñecas. Luego se colocó un poco detrás de las orejas. Volvió a 
tapar la ampolleta, pero lo pensó bien y volvió a abrirla para poner 
algunas gotas en el hueco entre sus senos. Fue a la cocina por dos 
vasos de agua helada. Cuando regresó, Raoul daba vueltas en la 
habitación. 

—Todo este asunto es un poco surrealista para mí —dijo él—. Es 
como voltear la cabeza hacia atrás, y luego tratar de caminar hacia 
el frente. Tan solo de pensarlo me da jaqueca. —Se pasaba los 
dedos por el cabello incesantemente—. ¡Y no puedo dejar de pensar 
que tú tienes el poder para volver y salvarlos! Lo percibo. ¡Sé que 
puedes ¿No es verdad? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Está fuera de nuestras manos, Raoul. Así es la física del 


tiempo. Recuerda: «Las leyes de la física son las leyes de la física. 
No tienen que agradarte, pero sí debes obedecerlas». Sucede lo 
mismo con las leyes del tiempo. 

—No estoy totalmente convencido —dijo Raoul. Vencido por el 
momento, se dejó caer en el sofá. 

Ambos se quedaron ahí en silencio por un rato. Pensando... Pero 
Raoul rompió el silencio de pronto. 

—Hueles bien —señaló—. ¿Qué es? 

—_nfinitissimo. 

—Ah, Infinitissimo, el Gran Seductor. 

Sus miradas se encontraron. 

—Tú también hueles bien —dijo ella. 

Raoul se rio. 

—A sudor, y a cedro, supongo. Mantenemos nuestra ropa fresca 
con bolsitas de cedro. 

—Cedro —dijo Rouge, como si jamás hubiera escuchado aquella 
palabra—. Cedro. —Olía a bosque, por supuesto. 

Raoul se puso cómodo y estiró un brazo sobre el respaldo del 
sofá. 

—Debo decir que hay algo engañoso en ti. 

Rouge sintió el calor de la mano de Raoul cerca de su cuello. 
Volteó a verlo. 

—Pero eso no parece preocuparte. 

Raoul dejó caer su mano sobre el hombro de Rouge. 

—Al contrario, estoy intrigado. 

Con sus dedos acarició la nuca de Rouge. Pero ahora ella quería 
sentirlos por todas partes. Por todas. 

Y entonces, tras leer sus pensamientos, Raoul la atrajo hacia él. 

Y se besaron. 
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Notas 


[11 La expresión xoxo es un código usual de cartas o e-mail cuyo 
origen se desconoce. Existen varias versiones sobre su significado; la 
más usual asume que la «x» representa los labios de un beso, y la 
«Oo» los brazos de un abrazo. (N. de la E.) < < 


